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CHAPITRE PREMIER. 


Üe Lévitique. 

H 

i. 

y 

[ Danns ces dernières années, une abondante piuie de vicaires 
î est tor)mibée sur le nord de l’Angleterre. Les collines en sont 
i noires^; chaque paroisse en a un ou plusieurs; ils sont assez 
[ jeunes<; pour être très-actifs, et doivent accomplir beaucoup de 
bien. ^Mais ce n’est pas de ces dernieres années que nous allons 
parler;; nous remonterons au commencement de ce siècle. Les 
î dernièires années, les années présentes, sont poudreuses, 

^ brùléess par le soleil, arides^ nous voulons éviter l’heure de 
■ midi, U’oublier dans la sieste, nous dérober par le sommeil à 
\ la challeur du jour et rêver de l’aurore. 

I Si vtous pensez, lecteur, après ce prélude, que je vous pré- 
j pare um roman, jamais vous ne fûtes dans une plus complète 
\ erreur;. Pressentez-vous du sentiment, de la poésie, de la rôve- 
; rie? Attendez-vous de la passion, des émotions, du mélo- 
f. drame ? Modérez vos espérances et renfermez-les dans des 
; bornes- plus modestes. Vous avez devant vous quelque chose 
: de réell, de froid, de solide; quelque chose d’aussi peu roman- 
I tique qu’un lundi malin, quand tous ceux qui ont du travail 
[ s’éveillent avec le sentiment intime qu’ils doivent se lever, et 
i agisser^t en conséquence. Nous n’affirmons pas positivement 
que vous ne serez pas quelque peu excité vers le milieu ou à la 
fin du repas ; mais il est résolu que le premier plat servi sur la 
, table peut être mangé par un catholique, oui, même un 
j Anglo-catholique, le vendredi saint: ce seront de froides len- 
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SHÏRLEY, 


tilles au vinaigre et sans huile, du pain sans levain e et des 
herbes amères, sans agneau rôti. 

Dans ces dernières années, dis-je, une abondante plpluie de 
vicaires est tombée sur le nord de l’Angleterre; mais, enm 1811 
ou 1812, celle pluie n’étaii pas descendue: les vicaires é étaient 
rares alors. Il n’y avait pas encore de sociétés établieses pour 
tendre la main aux recteurs et aux bénéficiers vieux et inbifirmes, 
et leur donner le moyen de payer un jeune et vigoureuîux col¬ 
lègue, frais émoulu des bancs d’Oxford ou de Cambridgige. Les 
présents successeurs des apôtres, disciples du docteur r Pusey 
et instruments de la propagande, étaient à cette époque e empri¬ 
sonnés dans les langes de leur berceau, ou recevaient lala régé¬ 
nération du baptême dans une cuvetle, par la main d(de leur 
nourrice. Vous n'eussiez pas deviné, en voyant l’un d’eu:ux, que 
la mousseline plissée de son bonnet ceignait le front d’uiun pré¬ 
ordonné et spécialement sanctifié successeur de saint Pa’aul, de 
saint Pierre ou de saint Jean ; vous n’eussiez pu pres^ssentir, 
dans les plis de sa longue robe de nuit, le surplis dans îe(equel il 
devait par la suite cruellement exercer les âmes de ses pparois- 
siens, et non moins étrangement son vieux recteur, aagitant 
dans la chaire le surplis qui n’avait jamais flotté plus haâut que 
le pupitre. 

Néanmoins, dans ces jours de disette, il y avait des vip.caires : 
la précieuse plante était rare, mais on pouvait la troivë^èr. Un 
certain district, dans l’ouest du Yorkshire, pouvait se j vanter 
de posséder trois verges d’Aaron, florissant dans un drc’ouit de 
vingt milles. Vous les verrez; lecteur. Entrez dans cetlHe jolie 
njaisoD avec jardin, située sur la limite du territoire de il. • Whin- 
bury; avancez dans le parloir, ils sont là à dîner. Pîrnînettez- 
moi de vous les présenter: M. Donne, vicaire de Whinubury; 
M. Malone, vicaire de Briarfield; M. Sweeting, curédes Nun- 
nely. C’est le logement de M. Donne ; l’habitation apiarftient à 
un certain John Gale, un petit drapier., M. Donne agrfacieu- 
sement invité ses amis à un régal. Vous et moi alônss nous 
joindre à la réunion, pour voir ce qui se fera et enenôdi’e ce 
qui se dira. Pour le moment, ils mangent; et, pendintt qu’ils 
mangent, nous allons causer à part. 

Ges messieurs sont dans la fleur de la jeunesse; ils üosssèdent 
toute l’activité de cet heureux âge, activité que leirss vieux 
curés verraient volontiers tournée du côté des fonclios jpasto- 
rales, exprimant le désir de lavoir employée dans unediiligente 
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SBurveillance des écoles et dans de fréquentes visites aux ma- 
làades de leurs paroisses respectives. Mais les jeunes lévites 
ppensent que c’est là une triste besogne; ils préfèrent dépenser 
leeur énergie dans une occupation qui, bien qu’à d’autres yeux 
ehlle paraisse plus chargée d’ennui, plus monotone que le labeur 
dû U tisserand à sa navette , semble leur fournir un inépuisable 
fdonds de divertissements et de plaisirs. 

Je veux parler de l’habitude de courir à droite et à gauche, 
dde chez l’un chez l’autre: non un cercle, mais un triangle de 
viisites, qu’ils entretiennent tant que dure l’année, en hiver, 
auu printemps, en été, en automne. Le temps et la saison ne 
foont aucune différence; avec le même zèle inintelligent ils 
allffrontent la neige et la grêle, le vent et la pluie, la boue et la 
pooussière, pour aller dîner, prendre le thé, ou souper l’un avec 
l’aautre. Ce qui les attire, il serait fort difficile de le dire. Ce 
n’t’est point l’amitié ; car toutes les fois qu’ils se rencontrent ils 
se3 querellent. Ce n’est pas la religion ; il n’en est jamais ques- 
ticon parmi eux; ils peuvent discuter des points de théologie, 
maais de piété, jamais. Ce n’est pas l’amour du boire et du 
msanger; chacun d’eux peut avoir chez lui un dîner aussi suc- 
cuilent que celui qui lui est servi chez son confrère. Mistress 
Gaale, mistress Hogg et mistress Whipp, leurs hôtesses respec- 
tivves, affirment que ces messieurs n’ont pas d’autre but que 
de3 donner de la peine aux gens. Par les gens, ces bonnes 
daimes veulent se désigner elles-mêmes, car elles sont tenues 
dams une alerte perpétuelle par ce système de mutuelle in- 
vassion. 

î’îvî. Donne et ses convives, ainsi que je l’ai dit, sont à dîner; 
mhstress Gale les sert, mais une étincelle du feu de sa cuisine 
briille dans ses yeux. Elle considère que le privilège d’inviter 
occcasionnellement un ami à un repas, sans rien ajouter au prix 
de la pension (privilège inclus dans les conditions auxquelles 
ellee loue ses logements), a été suffisamment exercé dans ces 
dermiers temps. La présente semaine n’est qu’au jeudi, et, le 
lunidi, M. Malone, le vicaire de Briarfield, vint déjeuner et resta 
au dîner; le mardi, M. Malone et M. Sweeting, de Nunnely, 
vinirent prendre le thé, demeurèrent au souper, occupèrent le 
lit (de réserve et lui firent l’honneur de leur société au déjeuner, 
le ffî'iercredi matin. Aujourd’hui, jeudi, ils sont là tous deux à 
dîn(er; et elle est à peu près certaine qu’ils resteront toute la 
nuitt. c C’en est trop, » dit-elle. 
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M. Sweeting est occupé à couper en morceaux une tranche 
de rosbif sur son assiette, et se plaint quhl est très-dur ; 
M. Donne trouve la bière plate. Oui, voilà le pire ! S’ils étaient 
polis encore, mistress Gale n’y ferait pas attention; s’ils se 
montraient satisfaits de ce qu’on leur donne, elle n’y regar¬ 
derait pas de si près; mais ces jeunes curés sont si hautains, 
si dédaigneux, ils mettent tout le monde sous leurs pieds; ils 
ne la traitent pas même avec civilité, parce qu’elle n’a pas de 
domestique et qu’elle fait elle-même la besogne de la maison, 
comme sa mère faisait avant elle. Puis, ils parlent toujours 
contre le Yorkshire et ses habitants, et, pour mistress Gale, 
c’est une preuve qu’aucun d’eux n’est un véritable gentleman, 
un descendant d’une noble race. Les vieux curés valent mieux 
que cette bande de gamins de collège: ils savent ce que sont 
les bonnes manières, et sont bienveillants envers les riches et 
les humbles. 

« Du painl » crie M. Malone, dont le ton et l’accent indi¬ 
quent suffisamment qu’il est né au pays du trèfle et des pommes 
de terre. Mistress Gale hait M. Malone plus qu’aucun des deux 
autres, mais elle le craint aussi, car c’est un personnage grand 
et vigoureusement constitué, avec de vraies jambes et de vrais 
bras irlandais, et un visage à l’avenant ; non le type du visage 
d’O’Connell, mais ce visage aux traits vigoureux de l’Indien du 
nord de l’Amérique, qui appartient à une certaine partie de la 
noblesse irlandaise, et dont le regard hautain et comme pétrifié 
convient mieux à un possesseur d’esclaves qu’à un propriétaire 
dans un pays libre. Le père de M. Malone s’appelait gentleman : 
il était pauvre, criblé de dettes et arrogant, et son fils lui res¬ 
semble. 

Mistress Gale lui présente le pain. 

« Coupez-le, femme, » dit le convive, et la femme le 
coupa. Si elle eût pu satisfaire ses inclinations, elle eût coupé 
le vicaire aussi. Elle était révoltée de sa manière de com¬ 
mander. 

Les vicaires avaient bon appétit, et, quoique le bœuf fût dur, 
ils en mangèrent beaucoup. Ils absorbèrent aussi une assez 
grande quantité de bière plate, tandis qu’un plat de pou¬ 
ding du Yorkshire et deux plais de légumes disparaissaient 
comme des feuilles devant les sauterelles. Le fromage aussi 
reçut des marques distinguées de leur attention, et un gâteau 
aux épices qui suivit, en guise de dessert, s’évanouit comme 
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uune vision et ne put être retrouvé. Son élégie fut chantée dans 
hla cuisine par Abraham, le fils et l’héritier de mistress Gale, 
jtjeune garçon de six ans; il avait compté sur le retour du gâ- 
titeau, et, quand sa mère rapporta le plat vide, il pleura amère- 

nment. 

Les vicaires, pendant ce temps, buvaient à petits coups leur 
vvin, liqueur d’un cru médiocre et modérément estimée. M. Ma- 
Idone eût certainement préféré du whisky; mais M, Donne, qui 
éétait Anglais, ne tenait pas à ce breuvage. En buvant, ils 
anrgumentaient non sur la politique, ni sur la philosophie ou 
Ida littérature; ces questions étaient alors, comme toujours, 
ssans intérêt pour eux; pas même sur la théologie pratique 
Oüu doctrinale ; mais sur des points insignifiants de discipline 
eccclésiastique, frivolités et bagatelles pour tout le monde, ex- 
cceplé pour eux. M. Malone, qui s’arrangeait de façon à avoir 
déeux verres de vin lorsque ses confrères se contentaient d’un 
seeul, arriva peu à peu à l’hUarité qui lui était habituelle; c’est- 
à-dire qu’il devint un peu insolent, dit de rudes choses avec 
urn ton de fanfaron, et rit bru^'^amment de sa propre éloquence. 

Chacun de ses compagnons devint à son tour le but de ses 
saaillies. Èlalone avait à leur service un fonds de railleries qu’il 
await coutume de leur décocher en toutes occasions; il variait 
raarement son esprit; il ne se trouvait point monotone, et se 
mtettait fort peu en peine de l’opinion des autres. Pour M. Donne, 
ce 3 furent des allusions à son extrême maigreur, à son nez en 
trcompette; de mordants sarcasmes sur un surtout râpé, couleur 
chîocolat, qu’il avait coutume de porter toutes les fois qu’il 
pkeuvait ou menaçait de pleuvoir; des critiques sur un choix 
deî locutions de cocknej, et sur certains modes de prononciation 
quii appartenaient tout particulièrement à M. Donne, et certai- 
neiment étaient dignes de remarque pour l’élégance et le fini 
qui’ils communiquaient à son style. 

M. Sweeting fut raillé sur sa stature ; c’était un petit homme, 
uni. enfant pour la taille et la corpulence, comparé à l’athié- 
tiqjue Malone ; sur son talent musical : il jouait de la flûte 
et chantait comme un séraphin (selon l’opinion de quelques 
jeumes dames de la paroisse). Il fut tourné en ridicule comme 
Vemfant gâté des dames, tourmenté à propos de son affection 
pouir sa mère et sa sœur, dont il lui arrivait de parler de temps 
à autre en présence de son collègue. 

Les victimes recevaient ces attaques chacune à sa manière ; 
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M. Donne avec un air de satisfaction intime et un flegme quelque 
peu chagrin, la seule défense de sa dignité de convention ; 
M, Sweeting avec l’indifférence d’un homme léger et facile, quii 
ne croit pas avoir de dignité à maintenir. 

Quand la raillerie de Malone devint trop offensive, ce qud 
arriva bientôt, ils se réunirent pour repousser l’attaque, lui 
demandant combien de jeunes garçons l’avaient accompagné 
le matin, le long de la route, avec les cris de ; c Pierre l’Irlan¬ 
dais ! » (le nom de Malone) ; s’informant si c’était l’usage en 
Irlande que les ecclésiastiques portassent des pistolets chargés 
dans leurs poches et un shillelah dans leur main, en faisant 
leurs visites pastorales, etc. 

Le moyen ne réussit pas. Malone, qui n’était rien moins que 
doux et flegmatique, était maintenant au comble de l’exaspé¬ 
ration. Il vociférait et gesticulait. Donne et Sweeting riaient. 
De sa bruyante voix celtique, il les traita de Saxons; ils ripos¬ 
tèrent en lui rappelant qu’il était l’enfant d’un pays conquis. Il 
menaça de rébellion au nom de son pays, et donna cours à sa 
haine amère contre la domination anglaise; ils parlèrent de 
haillons, de mendicité, de peste. On ne s’entendait plus dans 
le petit parloir; on eût dit qu’une lutte allait suivre. Il était 
étonnant que M. et mistress Gale ne prissent pas l’alarme et 
n’envoyassent pas chercher un constable pour rétablir la paix. 
Mais ils étaient accoutumés à de semblables démonstrations; 
ils savaient que jamais les vicaires ne dînaient ou ne prenaient 
le thé ensemble sans un petit exercice de celte sorte, et ils 
étaient parfaitement tranquilles sur les conséquences ; ils sa¬ 
vaient en outre que ces querelles cléricales étaient aussi inof¬ 
fensives que bruyantes, et que, quels que fussent les termes 
dans lesquels les vicaires pourraient se quitter le soir, ils 
étaient sûrs de se retrouver les meilleurs amis du monde le 
lendemain matin. 

Pendant que le digne couple était assis au coin du feu de la 
cuisine, écoutant le contact sonore et répété du poing de Ma¬ 
lone sur la table du parloir, le bruit des verres et des flacons 
qui en résultait, le rire moqueur des alliés anglais et la décla¬ 
mation bégayée de l’Irlandais, un bruit de pas se fit entendre, 
et le marteau de la porte extérieure retentit violemment. 

M. Gale alla ouvrir. 

c< Qui avez-vous là-haut, dans le parloir? demanda une voix; 
voix remarquable, nasale et abrupte. 
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— Oh! M. Helstone! Est-ce vous, monsieur? Je poùvais à 
peiiine vous voir dans l’obscurité, il fait si noir en ce moment. 
Vo3ulez-vous entrer, monsieur? 

— Je veux savoir d’abord s’il vaut la peine que j’entre. Qui 
avcez-vous en haut? 

•— Les vicaires, monsieur. 

— Quoi ! tous? 

— Oui, monsieur. 

•— Ils dînent ici? 

'— Oui, monsieur. 

•— C’est bien. » 

ISn prononçant ces mots, le nouveau venu entra. C’était un 
honnnie entre deux âges, vêtu de noir. Il traversa la cuisine, 
ouv/rit une porte, inclina la tête en avant et écouta. Le vacarme 
élaiit en ce moment à son apogée. 

cccEh 1 » se dit-il à lui-même; puis, se tournant vers M. Gale : 
« A vez-vous souvent cette sorte de chose? » 

H, Gale avait été marguillier, et il était indulgent pour le 
clergé. 

« Ils sont jeunes, vous savez, monsieur, ils sont jeunes, dit-il 
d’utiton suppliant. 

— Jeunes! ils méritent d’être bâtonnésl Mauvais drôlesI 
mauvais drôles! Et si vous étiez un dissident, John Gale, au 
lieu d’être un bon partisan de l’Église, ils agiraient de même, 
ils se compromettraient. Je vais... » 

Sans finir sa phrase, il poussa la porte qu’il referma sur lui 
et monta l’escalier. Arrivé en haut, il écouta encore quelques 
minutes. Fuis, entrant sans frapper, il fut debout devant les vi¬ 
caires. 

Ils ne parlaient plus ; ils semblaientpétrifiés. Lui, un person¬ 
nage de courte stature, à la taille droite, portant sur de larges 
épaules une tête de faucon, — bec et œil, — le tout surmonté 
d’un rheohoam ou chapeau à larges bords, qu’il semblait ue pas 
croire nécessaire d’ôter en présence de ceux devant lesquels il 
se trouvait, lui, croisa ses bras sur sa poitrine, et examina ses 
jeunes amis, si amis ils étaient, tout à loisir. 

c< Quoi 1 dit-il d’une voix qui n’était plus nasale, mais pro¬ 
fonde, plus que profonde, une voix rendue à dessein creuse et 
caverneuse; quoi! est-ce que le miracle de la Pentecôte s’est 
renouvelé? Est-ce que les langues de feu sont descendues de 
nouveau ? Où sont-elles? leur bruit remplissait il y a un instant 
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toute la maison. J’ai entendu les dix-sept langues en pleine s.c- 
tion : les Parthes et les Mèdes, lesÉlamites, les habitants de la 
Mésopotamie, de la Judée, du Pont et de l’Asie, de la Phrygie 
et de la Pamphylie, de l’Ég^^pte et des parties de la Libye qui 
avoisinent Cyrène; étrangers de Rome, Juifs et prosélytes, Cré- 
tois et Arabes, tous devaient avoir un représentant d'ans cette 
chambre il y a deux minutes. 

— Je soliicitevotre pardon, monsieur Helstone, dit M. Donne; 
prenez un siège, monsieur, je vous prie. Voulez-vous accepter 
un verre de vin? a 

Ses civilités ne reçurent aucune réponse. Le faucon en habit 
noir poursuivit : 

K Que parlé-je du don des langues? Je me trompais de cha¬ 
pitre, de livre, de Testament. J’avais pris l’Évangile pour la 
Loi, les Actes pour la Grenèse, la ville de Jérusalem pour- la 
plaine de Shinar. Ce n’est pas le don, mais la confusion des 
langues qui m’a rendu sourd comme un poteau. P'ous, des apô¬ 
tres? Quoi, vous trois ! Non, certainement; trois présomptueux 
maçons babyloniens, ni plus ni moins ! 

— Je vous assure, monsieur, que nous a^dons seulement une 
petite causerie ensemble, en buvant un verre de vin, après un 
dîner d’amis, mettant à la raison les dissidents. 

— Oh ! mettant à la raison les dissidents 1 Est-ce que Malone 
mettait à la raison les dissidents? Il m’a paru plutôt qu’il met¬ 
tait à la raison ses coapôtres. Vous vous querelliez et faisiez 
plus de vacarme, à vous trois, que Moïse Barraclough, le tail¬ 
leur prédicant, et tous ses auditeurs, n’en font là-bas dans la 
chapelle méthodiste. Je sais qui est l’auteur de la dispute; c’est 
votre faute, Malone. 

— Ma faute, monsieur? 

— Votre faute. Donne et Svs’^eeting étaient tranquilles avant 
votre arrivée, et seraient tranquilles si vous fussiez parti. Lors¬ 
que vous avez traversé le canal, vous auriez dû laisser derrière 
vous vos habitudes irlandaises. Les coutumes des écoliers de 
Dublin ne conviennent pas ici. Certains procédés qui ne seraient 
pas remarqués dans le sauvage et montagneux district de Con- 
naught pourraient, dans une décente paroisse anglaise, attirer 
des désagréments à ceux qui se les permettraient, et, ce qui 
est pire, nuire à la sainte institution dont vous n’êtes que les 
humbles menîbres. » 

Il y avait une certaine dignité dans la manière dont M, Hel- 
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; stone réprimandait ces jeunes gens, bien que cette manière ne 
fui peut-être pas appropriée à la circonstance. M. Helslone, de- 
i bout, roide comme un piquet, avec son œil perçant comme celui 
‘d’un oiseau de proie, en dépit de son chapeau clérical, de son 
ihabit noir et de ses guêtres, avait plutôt l’air d’un vieil officier 
iréprimandant ses subalternes, que d’un vénérable prêtre exhor- 
Itant ses enfants à la foi. La douceur évangélique, la bénignité 
lapostolique, semblaient n’avoirjamais exercé leur influence sur 
<ce visage bronzé et âpre; mais la fermeté et la sagacité se pei¬ 
gnaient sur ses traits. 


« J’ai rencontré ce soir Supplehough, continua-t-il, patau¬ 
geant dans la boue, et allant prêcher dans la boutique de Mil- 
(deau. Comme je vous l’ai dit, j’ai entendu Barraclough beuglant 
aau milieu d’une assemblée comme un taureau en fureur; et je 
wous trouve, messieurs, vous amusant sur votre demi-pinte d’é- 
Ipais porto, et vous invectivant comme de vieilles femmes en 
(Colère. Il n’est pas étonnant que Supplehough convertisse seize 
aadultes en un jour, ce qu’il a fait il j a une quinzaine; il n’est 
pas étonnant queBarraciough, ce coquin hypocrite, attire toutes 
hes filles des tisserands, avec leurs fleurs et leurs rubans, pour 
V'oir combien ses poings sont plus durs que les bords de son 
baquet; il n’est pas étonnant non plus que, livrés à vous-mêmes, 
SÆins vos recteurs, moi, Hait et Boultby, pour vous appuyer, 
vous accomplissiez trop souvent le service divin de notre Église 
pour les murs, et lisiez votre lambeau de discours devant le 
clerc, l’organiste etlebedeau.'Mais en voilà assez sur ce sujet ! Je 
viens pour voirMalone. J’ai une commission pour toi, capitaine ! 

Quelle est-elle? demanda Malone, d’un ton de mauvaise 
humeur. Il ne peut y avoir de funérailles à accomplir à cette 
heure du jour. 

— Avez-vous des armes sur vous? 


— J’ai les pistolets que vous m’avez donnés. Je ne m'en sé¬ 
pare jamais; je les place toujours tout amorcés sur une chaise 
à côté de mon chevet. J’ai mon épine noire. 

— Très-bien. Voulez-vous aller à la fabrique de Hollov('? 


— Que se passe-t-il à la fabrique de Hollow? 

— Rien encore, et peut-être ne se passera-t-il rien. Mais 
Moore est là seul. Il a envoyé tous les ouvriers sur lesquels il 
croit pouvoir compter à Slilbro’; il n’est resté que deux fem¬ 
mes à la fabrique. Ce serait une excellente occasion pour qui¬ 
conque lui porte intérêt de lui faire une visite. 


* 4 
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— Je ne suis pas de ceux qui lui portent intérêt, monsieur ; 
je ne me mets pas en peine de lui. 

— Eh 1 Malone, auriez-vous peur? 

— Vous savez bien le contraire. Si je pensais réellement qu’il 
y eût chance de désordre, j’irais; mais Moore est un homme 
étrange et circonspect, que je ne prétends aucunement com¬ 
prendre ; et, pour l’amour de son agréable société, je ne ferais 
point un pas. 

— Mais il y a chance de désordre, si une véritable émeute 
n’a pas lieu; aucun signe ne me l’annonce, cependant il est peu 
probable que celte nuit se passe tranquillement. Vous savez 
que Moore a résolu d’avoir de nouvelles machines, et il attend 
ce soir de Stilbro’ deux voilures chargées de métiers et de ci¬ 
seaux à tondre le drap. Le contre-maître Scott et quelques hom¬ 
mes choisis sont allés les chercher. 

— Ils les ramèneront en sûreté et sans encombre, monsieur, 

— C’est ce que dit Moore, et il affirme qu’il n’a besoin de 
personne. Il faut cependant quelqu’un, ne fût-ce que pour por¬ 
ter témoignage, s’il arrivait quelque chose. Je le sais fort indif¬ 
férent. Il demeure dans son comptoir avec les volets ouverts ; 
il va de côté et d’autre la nuit, remonte la vallée, se promène 
sur la pelouse de Fieidhead et à travers les plantations; on dirait 
qu’il est l’enfant chéri du voisinage, ou que, délesté comme il 
l’est, il a sur lui un charme,ainsi qu’ils disent dans les contes. 
Il ne s’émeut pas du sort de Pearson ni de celui d’Armitage, 
tués, l’un dans sa propre maison, l’autre sur le marais. 

— Cependant il devrait être sur ses gardes et prendre ses 
précautions, dit M. Sweeting; et je pense qu’il en prendrait s’il 
entendait ce que j’entendis l’autre jour. 

— Qu’avez-vous entendu, Davy? 

— Vous connaissez Mike Hartley, monsieur? 

— Le tisserand antinomien? Oui. 

— Lorsque Mike a bu pendant quelques semaines, il finit 
généralement par une visite au presb^d-ère de Nunnely, pour 
lui dénoncer l’horrible tendance de ses doctrines sur le travail, 
et pour l’avertir que lui et tous ses auditeurs sont plongés dans 
les ténèbres extérieures. 

— Eh bien 1 cela n’a rien de commun avec Moore. 

—Outre qu’il est un antinomien, Mike est un violent jaco¬ 
bin et un niveleur, monsieur. 

'—Je le sais. Lorsqu’il est très-ivre, ses idées sont toutes 
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tOLOurnées au régicide. Mike n’ignore point l’histoire. Il est cu- 
ririeux de l’entendre donner la liste des tyrans dont, comme il dit, 
« c( le vengeur du sang a obtenu satisfaction.» Cet homme se réjouit 
ésétrangement du meurtre commis sur des têtes couronnées ou 
sisur d’autres têtes pour des raisons politiques. J’ai déjà entendu 
ddire qu’il avait une étrange aversion pour Moore. Est-ce là ce 
qque vous voulez dire, Sweeting? 

— Vous n’employez pas le mot propre, monsieur. M. Hall 
ppense qu'il n’a aucune haine personnelle envers Moore; il dit 
qqu’il aime même à lui parler et à courir après lui, mais il désire 
qqu’il soit choisi pour faire un exemple. Il l’exaltait, l’autre jour, 
ddevant M. Hall, comme le marchand de drap qui a le plus de 
ccervelle de tout le Yorkshire, et c’est pour cette raison qu’il af- 
fitirme qu’il devrait être choisi comme un sacrifice, une oblation 
dde suave odeur. Pensez-vous que Mike Harlley possède sa rai- 
SGon, monsieur? demanda Sweeting avec simplicité. 

— Je ne pourrais le dire, Davy ; il peut être fou, n’étre seu- 
leement que rusé, ou peut-être un peu l’un et l’autre. 

— Il dit qu’il a des visions, monMeur. 

— Oui, c’est un vrai Ézéchiel ou un Daniel pour les visions, 
Vi^'endredi dernier, juste au moment où je venais de me mettre 
aiu lit, il vint m’en décrire une qu’il avait eue dans le parc de 
Nx^unnely, l’après-midi même. 

— Dites-la, monsieur; quelle était-elle?demanda Sweeting. 

— Davy, tu as dans le crâne un énorme organe de merveil- 
leeux; Malone, que voilà, n’en a aucun; ni les meurtres ni les 
viisions ne l’intéressent. Vois quel gros et insouciant Saph il 
pcaraît en ce moment. 

—Saph! qui était Saph, monsieur? 

— J’étais sûr que vous ne ie connaissiez pas; vous le trou¬ 
verez. C’est un personnage biblique. Je ne sais absolument de 
Imi que son nom et sa race. Mais, depuis mon enfance, j’ai tou- 
jmurs attaché une personnalité à Saph. Soyez-en sûr, il était 
hconaête, lourd et malheureux. Il trouva la mort à Gob, par la 
miain de Sibbechai. 

— Mais la vision, monsieur? 

— Davy, tu l’entendras. Donne est occupé à se mordre les 
omgles et Malone à bâiller ; aussi je ne la dirai qu’à toi. Mike 
est sans ouvrage, comme beaucoup d’autres, malheureusement. 
Ml. Crame, l’intendant de sir Philip Nunnely, lui donna quelque 
chose à faire au prieuré. Selon son récit, il était occupé à tailler 



12 


SHIRLEY. 


les baies à une heure avancée de Taprès-midij mais avant la 
nuit, lorsqu’il entendit ce qu’il crut être une troupe de musi¬ 
ciens, des bugles, des fifres, et les sons d’une trompette ; les 
sons venaient de la forêt, et il s’étonnait qu’il y eût là de la 
musique. Il leva les yeux, et, à traversles arbres, il vit des ob¬ 
jets mouvants, rouges comme des pavots, ou blancs comme 
des fleurs de mai : le bois en était plein. Ils sortirent et rempli¬ 
rent le parc. Il vit alors que c’étaient des soldats; il y en avait 
des mille et des dizaines de mille, mais ils ne faisaient pas plus 
de bruit qu’un essaim de cousins dans un soir d'été. Us se for¬ 
mèrent en ordre, affirmait-il, et marchèrent, régiment après 
régiment, à travers le parc; il les suivit jusqu’à la commune de 
Nunnely; la musique continuait à se faire entendre doucement 
dans le lointain. Sur la commune, il les vit faire un grand nom¬ 
bre d’évolutions; un homme habillé de rouee se tenait au cen- 
tre et les dirigeait; ils s’étendaient, disait-il, sur cinquante 
acres; ils furent en vue pendantune demi-heure, puis ils dispa¬ 
rurent silencieusement. Pendant tout le temps, il n’avait en¬ 
tendu ni une voix ni un pas, rien que la faible musique jouant 
une marche solennelle. 

— Où allaient-ils, monsieur? 

— Ters Briarfield. Mike les suivit; ils semblaient passer 
Fieldhead, lorsqu’une colonne de fumée, telle qu’en pourrait 
vomir un parc d’artillerie, s’étendit sans bruit sur les champs, 
sur la route, sur la commune, et roula, dit-il, bleue et obscure, 
jusqu’à ses propres pieds. Lorsqu’elle fut dissipée, il chercha à 
voir de nouveau les soldats; mais ils s’étaient évanouis, il ne 
les vit plus. Mike, comme un sage Daniel qu’il est, non-seule¬ 
ment raconta la vision, mais en donna l’explication. Elle signi¬ 
fie, disait-il, meurtre et guerre civile. 

— Y croyez-vous, monsieur? demanda Sweeting. 

Et vous, Davy? Mais venez, Malone, pourquoi n’êtes-vous 
pas encore parti? 

— Je suis surpris, monsieur, que vous ne soyiez pas resté 
vous-même avec Moore ; vous aimez ces sortes de choses. 

— C’est ce que j’aurais fait, s’il ne m’était malheureusement 
arrivé d’engager Coultby à souper avec moi, en revenant du 
meeting de la Société biblique à Nunnely. Je promis à Moore 
de vous envoyer comme mon substitut, ce dont il ne me re¬ 
mercia pas. Il eût beaucoup mieux aimé m’avoir que vous, 
Pierre. S’il y a un réel besoin de secours, je vous joindrai; la 
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cloîche de la fabrique nvavertira. Ainsi, allez; à moins que, 
diU-il eu se retournant subitement vers MM. Sweelinget Donne, 
à nnoins que Davy Sweeting et Joseph Donne ne préfèrent y 
alker. La commission est honorable, non sans l’assaisonnement 
d’uin réel petit danger, car le pays est dans un singulier état, 
connme vous le savez tous, et Moore, sa fabrique et ses ma- 
chiines, sont suffisamment haïs. Vous avez des sentiments che- 
vakeresques et un cœur courageux dans votre poitrine, je n’en 
douite pas. Peut-être suis-je trop partial envers mon favori 
Pieirre; le petit David sera le champion de l’immaculé Joseph. 
Malione, vous n’êtes qu’un grand üandrin de Saül, après tout, 
boni seulement pour prêter votre armure. Allons, donnez vos 
arnues, cherchez votre shilielah; il est là.dans le coin. » 

Aivec une grimace significative, Malone produisit ses pisto¬ 
lets., en offrant un à chacun de ses frères, qui ne s’empressèrent 
pas de le saisir. Avec une gracieuse modestie, chacun d’eux 
recula d’un pas devant l’arme offerte. 

« Je ne les touche jamais; je n’ai jamais touché rien de 
cettfe espèce, dit M. Donne. 

— Je suis presque un étranger pour M. Moore,' murmura 
Sweeting. 

— Si vous n’avez jamais touché un pistolet, eh bien! essayez 
maintenant, grand satrape d’Égypte. Quant au petit ménestrel, 
il préférerait sans doute aller à la rencontre des Philistins sans 
autres armes que sa flûte. Cherchez leurs chapeaux, Pierre, il 
faut qu’ils y aillent tous les deux. 

— Non, monsieur, non, monsieur Helslone; ma mère serait 
fâchée, dit Sweeting. 

— Et je me suis fait une règle de ne jamais m’immiscer dans 
des affaires de ce genre, » observa Donne. 

Helstone sourit sardoniquement; Malone poussa un rire qui 
ressemblait à un hennissement. 

II replaça ses armes, prit son chapeau et son bâton, et, disant 
que jamais il ne s’était senti aussi bien disposé pour riposter à 
une agression, et qu’il voudrait bien qu’une vingtaine de ces 
graisseux apprêteurs de drap attaquassent la fabrique de Moore 
cette nuit, il sortit, descendant l’escalier en deux ou trois en¬ 
jambées, et faisant trembler la maison par la violence avec 
laquelle il ferma la porte derrière lui. 
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CHAPITRE IL 

Les voitures. 

La soirée était très-noire ; les étoiles et la lune étaient mas» 
quées par de gros nuages qui, gris dans le jour, étaient main¬ 
tenant du noir le plus sombre. Malone n’était pas un homme 
adonné à Tobservation de la nature; ses changements, pour 
la plupart, avaient lieu sans qu’il s’en aperçût; il eût pu mar¬ 
cher pendant plusieurs milles dans les plus variables jours 
d’avril, sans voir les gracieuses caresses que le ciel fait à la 
terre, sans remarquer les sommets des verdoyantes collines 
s’épanouissant sous un baiser du soleil, ou cachant leurs crêtes 
sous les tresses pendantes et échevelées d’un nuage, lorsqu’une 
averse pleure sur eux. Il ne remarquait donc pas le contraste 
du ciel tel qu’il paraissait en ce moment (une voûte sombre et 
mouvante, noire partout, excepté vers l’est, où les fournaises des 
forges de Stilbro’ répandaient une lueur blafarde sur l’horizon), 
avec le même ciel pendant une nuit froide et sans nuage. Il ne 
se demandait point ce qu’étaient'devenues les constellations et 
les planètes, et ne regrettait pas la sérénité d’azur de cet océan 
aérien constellé par ces petites îles qu’un autre océan, d’un 
élément plus lourd et plus dense, qui roulait au-dessous, déro¬ 
bait à ses yeux. Il poursuivait sa route brutalement, penché 
en avant et portant son chapeau en arrière de sa tête à la ma¬ 
nière irlandaise, faisant résonner la chaussée, lorsque la route 
en possédait une, ou marchant dans les ornières, lorsque le 
pavé était remplacé par le gravier. Il ne se préoccupait que de 
certaines limites : la flèche de l’église de Briarfield, et, plus loin, 
les lumières de la Maison-Rouge. Celle-ci était une auberge, et, 
lorsqu’il l’atteignit, la lueur du feu à travers les rideaux à 
moitié fermés d’une fenêtre, la vue des verres sur une table 
ronde, et de joyeux convives assis sur un banc de chêne, fail¬ 
lirent détourner le vicaire de sa course. Il lui vint une violente 
envie de boire un verre de whisky et d’eau ; dans un autre 
lieu, il eût immédiatement satisfait son désir ; mais les indi¬ 
vidus réunis dans cette cuisine étaient tous des paroissiens de 



SHIRLEY. 



M. IHelstone; tous le connaissaient; il poussa un soupir et 
passsa. 

il l fallait en ce moment quitter la route, car la distance qui 
le sééparail de la manufacture de Hollow pouvait être considé- 
rabMement abrégée en traversant les champs qui étaient en 
plaiine. Malone les traversa en ligne droite, escaladant les haies 
et lees murs. II passa auprès d’un seul bâtiment, large et irré- 
gulieer. On apercevait un pignon élevé, puis un front d’une 
gramde longueur, ensuite un pignon peu élevé, puis un amas 
de grosses cheminées; derrière se trouvaient quelques arbres. 
Ce b^âtiment était dans une obscurité complète; aucune lumière 
ne bîrillait aux fenêtres: la pluie qui coulait du toit et le vent 
qui sifflait autour des cheminées étaient les seuls sons que 
l'on entendît. 

Cq 3 bâtiment passé, les champs, qui avaient été plats jusque- 
là, Cîommençaient à décliner en une rapide descente. Évidem¬ 
ment une vallée se trouvait au-dessous, au travers de laquelle 
on pouvait entendre le cours d’un ruisseau. One lumière brillait 
danSj le fond de ia vallée. Malone gouverna vers ce phare. 

H arriva à une petite maison blanche (on pouvait voir 
qu’ellle était blanche, même à travers cette dense obscurité), 
et frîappa à la porte. Une domestique au frais visage vint ou¬ 
vrir;; à la lueur de la chandelle qu’elle tenait, on remarquait 


un eîtroit escalier. Deux portes couvertes d’étofle cramoisie, 
une bande de tapis de la même couleur sur les marches, con¬ 
trastant avec les murs peints de couleurs légères et le plancher 
blancc-, faisaient paraître C8 petit intérieur frais et propre. 

c M. Moore est chez lui, je suppose? 

— Oui, monsieur, mais il n'est pas ici. 

— Il n’est pas ici? où est-il donc? 

— A la fabrique, dans le comptoir, 

En ce moment une des portes cramoisies s’ouvrit. 

« Est-ce que les voitures sont arrivées, Sarah? » demanda 
une voix féminine : et en même temps une tête de femme 
apparut. Ce n’était point une tête de déesse; les papillotes qui 
ombrageaient chaque tempe défendaient cette supposition; 
mais ce n’était pas non plus une tête de Gorgone. C’est cepen¬ 
dant l’effet qu’elle parut produire sur Malone. U sc rejeta timi¬ 
dement en arrière, en disant : <c Je vais le trouver,» et se préci¬ 
pita tout tremblant, à travers une étroite pelouse et une cour 
obscure, vers une grosse et noire fabrique. 
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L’heure du travail était passée; les ouvriers étaient paTtis, 
les machines étaient au repos et la fabrique fermée, Malone 
en fit le tour; dans un endroit de ses flancs noirs, il trouva 
une autre porte, en se servant pour cela du bout de son shil- 
lelah, avec lequel il battait le tambour. Une clef tourna ; la 
porte s’ouvrit. 

s Est-ce Joe Scott? Quelle nouvelle des voitures, Joe? 

— Non, c’est moi. Je suis envoyé par M. Helstone. 

— Oh 1 monsieur Malone ! » La voix, en prononçant ce nom, 
trahissait la plus légère inflexion possible de désappointe¬ 
ment. Après une pause d’un instant, elle continua : a Je vous 
prie d’entrer, monsieur Malone. Je regrette extrêmement que 
M, Helstone ait cru nécessaire de vous déi’anger, il n’y avait 
aucune nécessité; je le lui avais dit. Et par une telle nuit! 

Mais avançons. » 

« 

A travers un sombre appartement dont il était impossible 
de distinguer l’aspect, Malone suivit son interlocuteur dans une 
chambre claire et brillante; très-claire et très-brillante, assu¬ 
rément, elle semblait aux yeux qui s’efforçaient, un instant 
auparavant, de percer Tobscurité de la nuit et du brouillard; 
mais, à l’exception d’un excellent feu etd’une lampe d’un dessin 
élégant qui brûlait sur la table, le lieu n’avait rien que de très- 
ordinaire. Aucun tapis ne recouvrait le plancher de bois; trois 
ou quatre chaises à dossier, peintes en vert, qui semblaient 
avoir autrefois meublé la cuisine d’une ferme ; un bureau de forte 
et solide construction,, la table déjà nommée, et, sur les murs 
couleur de pierre, quelques feuilles encadrées contenant des 
plans de maisons, de Jardins, des dessins de machines, etc., 
complétaient l’ameublement du lieu. 

Tout simple qu’il était, cet ameublement parut satisfaire 
M. Malone, qui, lorsqu’il eut ôté et suspendu son surtout et 
son chapeau mouillés, approcha du foyer une des grandes chai¬ 
ses, et plaça ses genoux presque sur les barreaux de la grille 
rouge. 

« Vous avez là un appartement confortable, monsieur Moore, 
et surtout fort commode pour vous. 

— Oui; mais ma sœur serait bien aise de vous voir, si vous 
préfériez entrer dans la maison. 

— Oh! non, les dames seront mieux seules. Je n’ai jamais été 
le favori des dames. Vous ne me confondez pas avec mou ami 
Swéeting, n’est-ce pas? 
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— Sweeting? lequei est-ce? le monsieur au surtout chocolat, 
ouj le petit? 

— Le petit, celui de Nunnely, le cavalier des misses Sykes; 
il 'est amoureux de toutes les six. Ha ! ha ! 

— Il vaut mieux, il me semble, qu’il les aime toutes en 
gé^néral, que d’en aimer particulièrement une. 

-—Mais, en outre, il est particulièrement amoureux d’une 
auassi ; car lorsque Donne et moi le pressions de faire un choix 
dams le gracieux essaim, il a nommé.... devinez qui? » 

’ .Avec un calme et fin sourire, M. Moore répondit ; «Dora, 
peiul-être, ou Henriette? 

— Ha! hal vous êtes un excellent devin. Mais qu’est-ce qui 
voms a fait désigner ces deux-là? 

— Parce qu’elles sont les plus grandes, les plus belles; et 
Dora, au moins, est la plus vigoureuse; et, comme votre ami 
M, Sweeting est petit et frêle, j’ai conclu que, selon la règle 
ortdinaireen pareil cas, il avait préféré celle qui forme avec lui 
le jplus frappant contraste. 

•— Vous avez raison, c’est Dora. Mais il n’a aucune chance; 
qu”en dites-vous, monsieur Moore? 

— Que possède M. Sweeting, outre sa position de vicaire? 

Cette question sembla réjouir étonnamment M. Malone; il rit 

pendant trois minutes au moins avant d’y répondre. 

<si Ce que possède Sweeting? Eh! David a sa harpe, ou sa 
flûfce, ce qui revient au même. Il a une espèce de montre en 
sinailor, un anneau, dito, un lorgnon, dito. Ÿoilà ce qu’il a. 

— Comment pourrait-il. seulement fournir les robes de sa 
fenxme ? 

— lia! ha! excellent! Je lui demanderai cela la première fois 
que je le verrai. Sans doute il pense que le vieux Christophe 
Sykes ferait grandement les choses. Il est riche, n’est-ce pas ? 
Ils habitent une vaste maison. 

— Sykes a un commerce fort étendu. 

Donc, il doit être riche. 

— Mais il doit savoir parfaitement à quoi employer ses 

richesses; et, en ce temps, il songe sansdute autant à retirer 
son argent du commerce pour constituer des dots à ses filles, 
que moi à abattre mon petit cottage là-bas, et à construire sur 
SGS i^uines une maison aussi grande que Fieldhead. 

— Savez-vous, Moore, ce que j’ai entendu l’autre jour? 

— Non ; peut-être que j’étais sur le point d’effectuer de sem- 
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blables changements? Vos bavards de Briarfield sont capables 
de dire cela, et des choses plus sottes encore. 

— J’ai entendu dire que vous alliez prendre Fieldhead à 
bail..,. Ce soir, en passant auprès, je pensais que c’était une 
triste résidence..., et que votre intention était d’y établir, 
comme maîtresse, une des misses Sykes, de vous marier, enfln, 
ha ! ah! Eh bien, laquelle est-ce? Dora, j’en suis sûr; vous 
avez dit qu’elle était la plus belle. 

— Je m’étonne du nombre de fois qu’ils m’ont marié depuis 
mon arrivée à Briarfield ! Il m’ont assigné l’une après l’autre 
toutes les femmes à marier du district. Tantôt c’étaient les deux 
misses Winns, la première brune, la seconde blonde ; tantôt la 
rouge miss Armitage et la mûre Anne Pearson. A présent vous 
me jetez sur les épaules toute la tribu des misses Sykes. Sur 
quoi reposent ces commérages? Dieu seul le sait. Je ne vois 
personne, je recherche la société des femmes à peu près aussi 
assidûment que vous, monsieur Malone. S’il m’arrive d’aller à 
"Wniinbury^c’estseulementpourvisiter Sykes etPearson dans leur 
comptoir, où nos discussions roulent sur des sujets tout autres 
que le mariage, et nos pensées sont occupées d’autre chose que 
de galanterie, d’établissement et de dots. Le drap que nous ne 
pouvons vendre, les bras que nous ne pouvons occuper, les 
fabriques que nous ne pouvons faire fonctionner, la marche 
funeste des événements en général, que nous ne pouvons chan¬ 
ger, remplissent assez nos cœurs à présent pour en exclure 
toute chose frivole. 

— Je suis complètement de votre avis, Moore. S’il est une 
chose que je haïsse par-dessus tout, c’est l’idée du mariage. 
J’entends le mariage dans le sens vulgaire, et comme pure ma¬ 
tière de sentiment : deux fous consentant à unir leur indigence 
par quelque fantastique lien de sympathie mutuelle, quelle 
absurdité! Mais une union formée en %aie de solides intérêts 
n’est pas si mauvaise, qu’en dites-vous? 

— Non , 2 > répondit Moore, d’une manière abstraite. 

Le sujet semblait n’avoir aucun intérêt pour lui ; il laissa 
tomber la conversation. Après avoir quelque temps regardé le 
feu d’un air préoccupé, il tourna soudainement la tête. 

« Écoutez 1 dit-il. Avez-vous entendu les roues? » 

Se levant, il alla vers la croisée, l’ouvrit et écouta. Il la 
referma bientôt, 

<r C’est seulement le bruit du vent qui s’élève, et le mis- 
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seaui un peu gonflé qui se précipite dans la vallée. J’atten- 
daiss ces voitures à six heures, il en est maintenant près de 
neuif, 

— Sérieusement, supposez-vous que l’établissement de ces 
nomveiles machines puisse vous menacer de quelque danger? 
demianda Malone. Helstone semble le craindre. 

— Tout ce que je désire, c’est de voir les machines et les 
métiiers en sûreté ici, dans les murs de cette fabrique. Une 
fois montés, je défie les briseurs de métiers. Qu’ils me rendent 
une visite, ils en subiront les conséquences: ma fabrique, 
c’eslt ma forteresse. 

On méprise de tels misérables, observa Malone, plongé 
dansî ses réflexions. Je désirerais presque qu’une de leurs 
bandes vous vînt visiter cette nuit; mais la route m’a semblé 
tout à l’heure parfaitement calme. 

— Vous êtes venu par la Maison-Rouge? 

— Oui. 

— Il ne peut rien y avoir de ce côté; c’est dans la direction 
de S tiibro’ qu’est le danger. 

—- Et vous pensez qu’il y a un danger? 

—• Ce que ces hommes ont fait à d’autres, ils peuvent me le 
faire,. Il y a seulement cette différence : le plus grand nombre 
des manufacturiers semblent paralysés lorsqu’on les attaque, 
Sykes, par exemple, quand son magasin fut incendié et ses 
draps déchirés et jetés en morceaux dans les champs, ne fit 
aucune démarche pour découvrir ou punir les mécréants. Il se 
comporta absolument comme un lapin sous la mâchoire du 
furet. Quant à moi, et je crois me connaître, je défendrai mon 
commerce, ma fabrique, mes machines. 

— Helstone dit que ces trois choses-là sont vos dieux, que 
les Ordres en conseil remplacent pour vous les sept péchés 
capitaux; que Castelreagh est votre Antéchrist, et le parti de 
la guerre sa légion. 

— Oui, j’abhorre toutes ces choses, parce qu’elles me 
ruinent. Elles se dressent sur mon chemin; à cause d’elles, je 
ne peux ni avancer ni mettre mes plans à exécution Je me vois 
arrêté à chaque pas par leurs déplorables effets. 

— Mais vous êtes riche et entreprenant, Moore? 

— Je suis très-riche en draps que je ne puis vendre. Entrez 
là-bas dans mes magasins, et vous verrez qu’ils en sont rem¬ 
plis jusqu’au toit. Roakes et Pearson sont dans le même cas; 
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rAmérique était leur marché , mais les Ordres en conseil le 
leur ont fermé, » 

Malonene semblait pas préparé à soutenir une conversation 
de ce genre; il commença à frapper l’un contre l’autre les ta¬ 
lons de ses bottes et à l)âiller. 

« Et penser, continua Moore, trop absorbé par son idée 
dominante pour remarquer ces symptômes d’ennui sur le visage 
de son hôte, penser que ces ridicules commères de Whinbury 
et de Briarfield vous ennuient sans cesse à propos de mariage ! 
Comme si l’on n’avait pas autre chose à faire en ce monde que 
de courtiser quelque jeune lady, comme ils disent, de la con¬ 
duire à l’église, de passer son temps en visites, puis , je sup¬ 
pose, d’avoir une famille. Oh! que le diable emporte.... » Il 
abandonna ce cours d’idées dans lequel il venait de se lancer 
avec une certaine énergie, et ajouta d’un ton plus calme : « Je 
crois que les femmes ne pensent qu’à ces choses, et elles 
s’imaginent naturellement que l’esprit de l’homme est occupé 
de la même manière. 

— Certainement, certainement, dit Malone, mais n’y faites 
pas attention. » 

Puis il se mit à siffloter, regardant impatiemment autour 
de lui et paraissant désirer quelque chose. Moore comprit 
aussitôt. 

<f Monsieur Malone, vous avez besoin de vous rafraîchir 
après la marche que vous venez de faire; j’oubliais l’hospi¬ 
talité. » 

Il se leva à ces mots et ouvrit un buffet.- 

— J’ai l’habitude, dit-il, d’avoir toujours quelque chose 
sous la main, et de ne pas dépendre des femmes qui haÎDitent 
le cottage là-bas, lorsque je désire manger une bouchée de 
pain ou bien me rafraîchir. Souvent je passe ici la soirée et je 
soupe seul, puis je couche, avec Joe Scott, dans la fabrique. 
Quelquefois je suis mon propre surveillant. Je n’ai pas l’habi¬ 
tude de dormir longtemps, et j’aime, par une belle nuit, à 
faire une petite promenade dans la vallée avec mon mousquet 
sous le bras. Monsieur Malone, pouvez-vous faire cuire une 
côtelette de mouton ? 

— Mettez-raoi à l’épreuve. Je l’ai fait cent fois lorsque j’étais 
au collège. 

— Voilà des côtelettes et voici le gril. Tournez-les rapide¬ 
ment; vous savez le secret pour leur faire retenir leur jus? 
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— Rapportez-vous-en à moi. vous verrez. Donnez-moi un 
coulteau et une fourchette, je vous prie. » 

Ue vicaire retroussa ses manches et se mit ^^gou^eusement à 
la btesogne. Le manufacturier plaça sur la table des assiettes, 
un ipain, une bouteille noire et deux gobelets. II tira du buffet 
une petite bouilloire en cuivre, la remplit d’eau, la plaça sur 
le fesu, à côté du gril, prit un citron, du sucre et un petit bol à 
puntch en porcelaine; mais, pendant qu’il préparait le punch, 
un cioup frappé à la porte vint le déranger. 

« Est-ce vous, Sarah? 

—- Oui, monsieur. Viendrez-vous souper? 

— Non, je n’irai pas ce coir ; je coucherai à la fabrique. 
Ainsi, fermez les portes et dites à votre maîtresse qu’elle peut 
se miettre au lit. » 

Il revint. 

« Votre maison est dans un ordre parfait, observa Malone 
en rcetournant les côtelettes. Vous n’êtes pas sous le gouverne- 
men:t des jupons, comme ce pauvre Sweeting, un homme des¬ 
tiné à subir la domination des femmes. Vous et moi, Moore.... 
— en voilà une bien rissolée et pleine de jus..., — vous et moi 
n’amrons pas de juments grises dans nos écuries, lorsque nous 
nous, marierons. 

— Je ne sais pas, je n’ai jamais pensé à cela; si la jument 
grise, est belle et traitable, pourquoi non? 

— Les côtelettes sont prêtes; le punch est-il fait? 

— En voilà un verre, goûtez-le. Quand Joe Scott et ses 
mignons arriveront, ils en auront leur part, pourvu qu’ils ra¬ 
mènent les métiers intacts. » 

■I 

Malone devint fort joyeux pendant le souper : il riait à pro¬ 
pos de rien, faisait de mauvaises plaisanteries qu’il applau¬ 
dissait lui-même ; bref, il devint très-bruyant. Son hôte, au 
contraire, demeurait calme comme auparavant. 

Il est temps, lecteur, que vous ayez une idée de ce même 
hôte : je vais essayer de l’esquisser pendant qu’il est là assis 
à table. 

C’est ce que vous appellerez probablement à première vue 
un homme d’une étrange apparence; car il est maigre, brun et 
pâle, très-singulier d’aspect; son épaisse chevelure, éparse 
négligemment sur son front, atteste suffisamment qu’il dé- 
i pense peu de temps à sa toilette; il pourrait vraiment l’arran¬ 
ger avec plus de goût. Il semble ignorer la beauté et la symé- 
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trie méridionale de ses traits, la coupe régulière de sa figure. 
Le spectateur ne s'aperçoit d’ailleurs de ces avantages qu’après 
l’avoir bien examiné, car une expression d’anxiété et quelque 
chose de hagard et de soucieux empêchent d’abord de remar¬ 
quer la beauté de ce visage. Ses yeux sont grands et gris : leur 
expression est grave et méditative ; son regard est plutôt scru- 
tateur que doux, plutôt pensif que joyeux. Lorsque ses lèvres 
se desserrent dans un sourire, sa physionomie est agréable; 
non qu’elle soit même alors franche et gaie, mais on sent l’in¬ 
fluence d’un certain charme paisible qui suggère l’idée, vraie 
ou fausse, d’une nature circonspecte et peut-être bienveil¬ 
lante, d’un cœur capable d’abnégation, d’indulgence et de fi¬ 
délité. Il est jeune encore, il n’a pas plus de trente ans; sa 
taille est haute et élancée, sa manière de parler est déplai¬ 
sante : il a un accent étranger qui, malgré une négligence 
étudiée de prononciation et de diction, choque une oreille an¬ 
glaise, et surtout une oreille du Yorkshire. 

M. Moore, il est vrai, n’était Anglais qu’à moitié, tout au 
plus. Sa mère était étrangère, et lui-même avait vu le jour sur 
un sol étranger. D’une origine hybride, il avait probablement, 
sur beaucoup de points, des sentiments hybrides, spéciale¬ 
ment sur le patriotisme. Il était incapable de s’attacher à un 
parti, à une secte, voire même à un climat et à des coutumes. 
Il est probable qu’il avait une tendance à isoler sa personne de 
toute communauté dans laquelle il pouvait avoir quelque chose 
à débattre, et qu’il croyait plus sage de désirer les intérêts 
de Robert Gérard Moore, à l’exclusion de toute considération 
de philanthropie et d’intérêt général. Le commerce était la 
profession héréditaire de Moore. Les Gérard d’Anvers avaient 
été marchands pendant les deux derniers siècles ; ils avaient 
possédé une grande fortune; mais peu à peu les pertes, les spé¬ 
culations désastreuses, avaient ébranlé les fondements de leur 
crédit; leur maison, depuis douze ans, chancelait sur sa base, 
lorsque le choc de la Révolution française l’entraîna dans une 
' ruine complète. Dans cette chute fut emportée la maison an¬ 
glaise Moore, du Yorkshire, étroitement liée d’intérêts avec la 
maison d’Anvers, et dont l’un des associés, nommé Robert, 
résidant dans cette ville, avait épousé Hortense Gérard, espé¬ 
rant que son épouse hériterait de la part de son père, Constan¬ 
tin Gérard, dans les affaires de la maison. Elle n’hérita, comme 
nous venons de le voir, que du passif, et ce passif, bien que 
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rféglé par un compromis avec les créanciers, on disait que son 
fills Robert Tavail accepté comme héritage, et qu’il aspirait à 
rrèleindre un jour et à rétablir la maison Gérard et Moore sur 
uine échelle au moins égale à celle de son ancienne grandeur. 
Om supposait même que le souvenir de ce passé pesait lourde- 
niient sur son cœur, et si une enfance écoulée auprès d’une 
mtère attristée, avec la perspective de malheurs futurs, une 
viirililé presque submergée sous Torage. peuvent affecter péni- 
bhement l’esprit, il faut convenir que celui de Moore ne devait 
pais être imprimé en lettres d’or. 

Si Moore avait un grand but à atteindre, il n’était pas en 
soin pouvoir d’employer de grands moyens pour y parvenir. Il 
était forcé de se contenter de l’époque des petites choses. Quand 
il arriva dans le Yorkshire, celui dont les ancêtres avaient pos¬ 
sédé des magasins dans le port et des manufactures dans le 
pays, avaient eu maison de ville et maison de campagne, ne 
vit aucune autre voie ouverte devant lui que de louer une fa¬ 
brique de drap, dans un endroit ignoré d’un district peu connu, 
de prendre un cottage à côté pour sa résidence, et d’ajouter à 
ses possessions, pour faire paître son cheval et étendre ses 
draps, quelques acres de terre aride bordant le ruisseau qui 
faisait marcher ses machines. Il tenait tout cela à un prix élevé 
(car ces temps de guerre étaient durs, et toute chose était 
chère), des administrateurs du domaine de Fieldhead, alors la 
propriété d’une mineure. 

A l'époque où commence cette histoire, il n’habitait le dis¬ 
trict que depuis deux ans, pendant lesquels il avait prouvé 
qu’il possédait au moins de l’activité. Le cottage avait été 
converd en une résidence propre et de bon goût. Une partie 
du terrain aride avait été convertie en jardin, qu’il cultivait 
avec un soin et une exactitude toutes flamandes. Quant à la 
fabrique, vieil édifice pourvu de machines et de bâtiments 
surannés, il avait tout d’abord montré, pour sa distribution et 
son outillage, le plus profond mépris. Son but avait été d’ac¬ 
complir une réforme radicale, ce qu’il avait exécuté aussi 
promptemerat que son capital très-limité le lui avait permis. 
L’insuffisance de ce capital et le retard que celte insuffisance 
apportait aux améliorations qu’il avait résolues, voilà ce qui 
affectait péniblement son esprit. « En avant ! » telle était la 
devise de Moore; mais la pauvreté mettait un frein à son ar¬ 
deur. 
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D’après cette disposition d’esprit, on ne pouvait attendre 
qu’il se préoccupât beaucoup de savoir si le progrès, tel qu’il le 
comprenait, était ou non préjudiciable aux autres. Étranger et 
habitant le pays depuis peu, il ne songeait pas assez aux pau¬ 
vres ouvriers que les nouvelles inventions privaient de travail; 
il ne s’élaii jamais demandé où ceux auxquels il ne payait plus 
le salaire hebdomadaire trouvaient leur pain de chaque jour; 
et en cela il ressemblait à des milliers d’autres, aux secours 
desquels les pauvres affamés du Yorkshire paraissaient avoir 
des droits plus directs. 

L’époque sur laquelle j’écris est une des plus sombres dans 
l’histoire d’Angleterre, et surtout dans Thistoire des provinces 
du Nord. La guerre était alors à son apogée, et avait envahi 
l’Europe entière. L’Angleterre était, sinon fatiguée, du moins 
épuisée par une longue résistance. La moitié de sa population 
demandait la paix, à quelque prix que ce fût. L’honneur natio¬ 
nal n’était plus qu’un mot aux yeux de beaucoup, dont la vue 
était obscurcie par le brouillard de la famine, et qui auraient 
vendu leur nationalité pour un morceau de pain. 

' Les Ordres en conseil, provoqués par les décrets rendus par 
Napoléon à Milan et à Berlin , et défendant à tous les pouvoirs 
neutres de faire le commerce avec la France, avaient, en of¬ 
fensant l’Amérique, fermé le principal marché des fabricants 
de drap du Yorkshire, et les avaient mis à deux doigts de leur 
ruine. Les petits marchés étrangers étaient remplis, et ne 
voulaient rien recevoir. Le Brésil, le Portugal, la Sicile, étaient 
approvisionnés pour deux ans. Lors de cette crise, il s’intro¬ 
duisit, dans les manufactures du Nord, certaines inventions qui 
enlevèrent le travail à plusieurs milliers d’ouvriers, qu’elles 
laissèrent sans moyens de gagner leur subsistance. Une mau¬ 
vaise récolte survint, et la détresse fut à son comble. La souf¬ 
france et la misère tendirent la main à la sédition. Tout 
semblait annoncer une sorte de tremblement de terre moral 
dans les montagnes des comtés du Nord. Comme toujours, 
en ces sortes de circonstances, personne n’y fît attention. Lors¬ 
qu’une émeute à propos de vivres éclatait dans une ville ma¬ 
nufacturière, lorsqu’un moulin à fouler le drap était incendié, 
la maison d’un manufacturier attaquée, les meubles jetés 
dans la rue, et la famille obligée de fuir pour échapper à l’as¬ 
sassinat, quelques mesures locales étaient ou n’étaient pas 
prises par la magistrature de l’endroit. On découvrait un chef. 
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OUI plus fréquemment U échappait aux recherches; on écrivait 
dess articles dans les journaux, puis tout s’arrêtait là. Quant 
aujx malheureux dont le seul héritage était le travail et qui 
avmienl perdu cet héritage, qui ne recevaient plus de salaire et 
nei pouvaient se procurer du pain, ils étaient condamnés à la 
soiuffrance, et peut-être inévitablement; car il ne fallait pas 
somger à arrêter les progrès de l’invention, à nuire à la science 
en décourageant les perfectionnements; la guerre ne pouvait 
être terminée; des secours elScaces ne pouvaient être fournis. 
ÏI n’v avait donc rien à faire, et les malheureux subissaient 
leuir destinée, mangeaient le pain et buvaient les eaux de 
l’alflliclion. 

ILa misère engendre la haine. Ces malheureux détestaient 
les; machines qui, disaient-ils, leur avaient enlevé leur pain ; 
ils haïssaient les bâtiments qui contenaient ces machines ; ils 
haussaient les manufacturiers qui possédaient ces bâtiments. 
Dams la paroisse de Briarfield, où nous sommes, la fabrique de 
Holllow était le lieu le plus détesté ; Gérard Moore, en sa 
double qualité de demi-étranger et d’ardent progressiste, était 
riiomme le plus exécré. Son tempérament s’arrangeait peut- 
être mieux de cette haine générale que d’un autre sentiment, 
suriLout lorsqu'il croyait la chose pour laquelle on le haïssait 
juste et nécessaire; aussi, c’était avec une sorte d’excitation 
agressive que ce soir-là, assis au coin de son feu, il attendait 
les voitures qui portaient ses métiers. L’arrivée et la compa¬ 
gnie de Malone ne pouvaient que lui être désagréables. 11 eût 
préféré être seul, car il se plaisait dans une silencieuse, 
sombre et périlleuse solitude ; le mousquet de son gardien eût 
été une suffisante compagnie pour lui; le bruit continu du 
ruisseau eût été le discours le plus agréable pour ses 
oreilles. 

Depuis dix minutes, le manufacturier, avec le plus étrange 
regard, surveillait le vicaire irlandais qui se permettait toute 
liberté à l’endroit du punch, lorsque soudain l’expression de 
cet œil gris changea, comme si une vision se fût interposée 
entre Malone et lui. Il éleva la main. 

« Chutîi) dit-il, comme Malone faisait du bruit avec son 
verre. 

Il écouta un moment, puis se leva, mit son chapeau, sortit 
et se dirigea vers la porte du comptoir. 

La nuit était calme et sombre; dans le silence, le ruisseau 
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se précipitait avec un bruit égal à celui d'un torrent. L’oreille 
de Moore, néanmoins, perçut un autre bruit, très-éloigné, 
mais que l’on ne pouvait confondre avec le premier, le bruit 
de lourdes roues sur une route pavée. Il retourna au comptoir 
et alluma une lanterne, avec laquelle il traversa la cour de la 
fabrique, et se mit en devoir d’ouvrir les poi’tes. Les lourdes 
voitures approchaient; on entendait les pieds des chevaux cla¬ 
poter dans la boue et dans l’eau. Moore les héla. 

cc Hé! Joe Scott 1 Tout est-il bien? » 

Probablement Joe Scott était à une trop grande distance 
pour entendre. Il ne répondit point. 

«Toutest-il bien?^ demanda de nouveau Moore, lorsqu’un 
nez d’éléphant, celui du premier cheval, vint presque heurter 
le sien. 

Quelqu’un sauta de la voiture sur la route en criant : 

« Oui, oui, tout est bien. Nous les avons mises en 
pièces. » 

Puis oh entendit une course. Les voitures restaient immo¬ 
biles. Elles ne contenaient personne, 

«Joe Scott! » Nul Joe Scott ne répondit. «Murgatroyd! 
Pighills! Sykes! » Aucune réponse. M. Moore leva sa lanterne et 
regarda dans les véhicules ; il n’y avait ni hommes, ni ma¬ 
chines; ils étaient vides et abandonnés. 

M. Moore aimait ses machines, li avait risqué son dernier 
capital pour acheter les métiers qu’il attendait cette nuit; des 
spéculations de la plus grande importance pour ses intérêts 
dépendaient du résultat que devaient produire ces nouveaux 
instruments : où étaient-ils? 

Ces mots; «Nous les avons mises en pièces,» résonnaient à son 
oreille. De quelle manière était-il affecté par celte catastrophe? 
Â la lumière de la lanterne qu’il tenait à la main, on eût pu 
voir un étrange sourire errer sur ses traits ; le sourire d’un 
homme déterminé, arrivé à un moment de la vie où il doit 
faire appel à sa force, où la lutte est inévitable, où son éner¬ 
gie doit triompher ou se briser. Cependant il demeurait immo¬ 
bile, car eu ce moment il ne savait ni quoi faire, ni quoi dire. 
Il posa à terre sa lanterne et demeura là les bras croisés, le 
regard lixé sur le sol, et réfléchissant. 

Un mouvement de l’un des chevaux lui fit bientôt lever les 
yeux; il aperçut un objet blanc attaché au harnais. Appro¬ 
chant sa lanterne, il vit que c’était un papier plié, un billet 
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Il De portait aucune adresse au dehors, mais en dedans était 
cette suscription : 

« Au diable de la fabrique de Hollow. » 

Puis ces lignes : 

c( Vos infernales machines sont brisées en pièces sur le ma¬ 
rais de Stilbro’, et vos hommes sont couchés, pieds et mains 
liés, dans le fossé qui borde la route. Prenez ceci comme un 
averlissement de la part d’hommes qui meurent de faim et 
vont retrouver chez eux, après avoir fait cette action, des 
femmes et des enfants affamés comme eux. Si vous faites venir 
de nouvelles machines, vous aurez encore de nos nouvelles. 
Gare à vous ! 

— J’aurai encore de vos nouvelles? Oui, j’en aurai, et vous 
aurez des miennes. Je vous parlerai tout à l’heure, au marais 
de Stilbro’. Je vous dirai quelque chose dans un instant. » 

II fit entrer les voitures, et se dirigea vers le cottage. 
Ouvrant la porte, il adressa rapidement, mais avec calme, 
quelques mots à deux femmes qui couraient à sa rencontre. Il 
calma l’alarme apparente de l’une par un récit palliatif de ce 
qui avait eu lieu; à l’autre il dit : 

« Allez à la fabrique, Sarah; voilà la clef, et sonnez la 
cloche aussi fort que vous pourrez; ensuite vous chercherez 
une autre lanterne et m’aiderez à éclairer la façade. » f 

Retournant aux chevaux, il les déharnacha, leur donna à 
manger, s’arrêtant de temps à autre dans cette occupation, 
comme pour écouter le bruit de la cloche. Elle faisait alors 
entendre un tintement d’alarme bruyant et irrégulier. Dans 
cette nuit calme, à cette heure avancée, il devait se faire en¬ 
tendre très-loin à la ronde ; les convives réunis dans la cuisine 
de la Maison-Rouge furent alarmés par ce bruit, et, déclarant 
qu’il devait y avoir quelque chose d’extraordinaire à faire à la 
fabrique de Hollow, ils se procurèrent des lanternes et se 
hâtèrent de s’y rendre en corps. A peine étaient-ils réunis 
dans la cour avec leurs lumières vacillantes, que le trot d’un 
cheval se fit entendre, et qu’un petit homme couvert d’un 
chapeau à larges bords, monté sur un poney à tous crins, 
entra, suivi par un aide de camp monté sur un cheval d’une 
taille plus élevée. 

Pendant ce temps, M. Moore avait sellé son cheval, et avec 
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Taide de Sarah, la servante, avait éclairé la fabrique, dont la fa¬ 
çade étendue était maintenant illuminée et jetait sur la cour une 
clarté suffisante pour éloigner toute crainte de confusion. Déjà 
on entendaitun profond bourdonnement de voix. M, Malone était 
enfin sorti du comptoir, après avoir pris la précaution de plon¬ 
ger sa tête et sa face dans une jarre d’eau, et cette précaution, 
jointe à l’alarme soudaine, lui avait presque rendu l’usage de 
ses sens, que le punch avait un peu dispersés. Il se tenait avec 
son chapeau en arrière de sa tête, et son bâton dans sa main 
droite, répondant au hasard aux questions qui lui étaient 
adressées par ceux qui arrivaient de la Maison-Rouge. M. Moore 
parut et se trouva en face du large chapeau et du poney. 

« Eh bien! Moore, que nous voulez-vous? Je pensais que 
vous auriez besoin de nous ce soir; moi et i’hetman (caressant 
le cou du poney), Tom et son cheval. Lorsque j’ai entendu la 
cloche , je n’ai pu tenir en place, et j’ai laissé Boultby finir de 
souper seul ; mais où est l’ennemi? Je ne vois ici ni masque ni 
figure barbouillée, et il n’y a pas une vitre brisée à vos fenê¬ 
tres. Avez-vous eu une attaque, ou en attendez-vous une? 

— Oh ! nullement. Je n’en ai eu ni n’en attends, répondit 
froidement Moore. J’ai seulement ordonné de sonner la cloche, 
parce que j’ai besoin que deux ou trois voisins restent ici à 
Hollbw, pendant que moi et deux ou trois autres nous irons au 
marais de Stilbro’. 

— Au marais de Stilbro’ ! Pour quoi faire? Pour aller au- 
devant des voitures? 

— Les voitures sont arrivées depuis une heure. 

— Alors tout va bien. Que voulez-vous de plus? 

— Elles sont revenues vides, et Joe Scott et compagnie ont 
été laissés sur le marais, ainsi que les métiers. Lisez ce pa¬ 
pier. » 

M. Helstone prit et parcourut le document dont nous avons 
déjà donné le contenu. 

« Hum ! Ils vous ont traité absolument comme ils traitent 
les autres. Mais, cependant, ces pauvres diables qui sont dans 
le fossé doivent attendre du secours avec impatience. La nuit 
est bien humide pour une semblable couche. Tom et moi nous 
irons avec vous ; Malone peut rester ici et prendre soin de la fa¬ 
brique. Mais au’a-t-il donc? Les yeux semblent lui sortir de la 
tête. 

— Il a mangé une côtelette de mouton. 
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— Vraiment! Pierre-Auguste, tenez-vous sur vos gardes! 
ne mangez plus de côtelettes de mouton cette nuit. On vous 
laisse le commandement de- cette fabrique, un poste hono¬ 
rable. 

— Quelqu’un restera-t-il avec moi? 

— Choisissez parmi les personnes ici réunies. Mes garçons, 
combien d’entre vous veulent rester ici, et combien veulent 
venir avec moi et M. Moore au marais de Stilbro’, pour join¬ 
dre quelques hommes qui ont été surpris et attaqués par les 
briseurs de métiers? » 

Trois seulement s’offrirent pour aller, le reste préféra rester. 
Comme M. Moore montait à cheval, le recteur lui demanda à 
voix basse s'il avait enfermé les côtelettes, de façon que Pierre- 
Auguste ne pût les prendre. Le manufacturier fit un signe 
affirmatif, et la troupe se mit en marche. 


CHAPITRE m. 

M, Yorke. 

Il paraît que la gaieté dépend au moins autant de ce qui 
se passe au dedans de nous, que de ce qui se passe au- 
dehors et à l’entour de nous. Je suis amené à faire cette re¬ 
marque vulgaire en voyant M. Helstone et M. Moore s’éloigner 
des portes de la fabrique à la tête de leur petite troupe, dans 
la situation d’esprit la plus gaie possible. Quand un rayon de 
lumière (car les trois piétons de la bande portaient une lanterne) 
tombait sur le visage de Moore, vous pouviez voir ses yeux 
briller d’un éclat inaccoutumé, et une vivacité toute nouvelle 
éclairer sa physionomie ; il en était de même du recteur, dont 
les traits durs avaient pris une expression de gaieté toute 
particulière. Cependant une nuit humide et froide, une expé¬ 
dition périlleuse, direz-vous, ne sont pas des circonstances 
faites pour animer ceux qui sont exposés à l’humidité et enga¬ 
gés dans l’aventure. Si quelques-uns de ceux qui venaient 
d’agir au marais de Stilbro’ avaient pu voir cette bande, ils 
eussent éprouvé un grand plaisir à frapper l’un ou l’autre chef 
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d’un coup de feu tiré de derrière un mur. Ces chefs savaient 
cela, et le fait est que, ayant tous deux des nerfs d’acier et un 
cœur ferme, celte connaissance du péril les exaltait. 

Je sais, lecteur, et vous n’avez pas besoin de me le rappe¬ 
ler, que c’est une chose terrible pour un ecclésiastique d’ètre 
belliqueux; je sais qu’il devrait être un homme de paix; j’ai 
une légère idée de la mission d’un prêtre parmi le genre 
humain; je sais de qui il est le serviteur, de qui il annonce le 
message, de qui il doit suivre l’exemple ; et néanmoins, avec 
tout cela, si vous êtes un ennemi du clergé, vous ne devez pas 
attendre que je vous suive dans votre voie funeste et peu chré¬ 
tienne; vous ne devez pas attendre que je me joigne à vos pro¬ 
fonds anathèmes, à vos rancunes venimeuses, si intenses, si 
absurdes, contre la robe noire; que je lève les yeux au ciel 
avec un Supplehoug, ou que j’enfle mes poumons avec un Bar- 
raclough, en horreur et abomination du diabolique recteur de 
Briarfield. 

Il n’était nullement diabolique. Il avait manqué sa vocation; 
là était tout le mal. Il eût dû être soldat ; les circonstances en 
avaient fait un prêtre. Pour le reste, il avait la tète et la main 
fortes : c’était un consciencieux, brave, impassible, implacable 
et fidèle petit homme ; un homme presque sans sympathie, 
dur, plein de préjugés, rigide, mais un homme fidèle aux 
principes, honorable, sagace et sincère. Il me semble, lecteur, 
que, ne pouvant pas toujours tailler les hommes pour leur pro¬ 
fession , vous ne devez pas les maudire lorsque cette profes¬ 
sion les habille disgracieusement, et je ne maudirai pas Hel- 
stone, bien qu’il soit un Cosaque clérical! Cependant il était 
maudit, et par beaucoup de ses paroissiens, comme il était 
adoré par d’autres, ce qui est fréquemment le sort des hommes 
qui montrent de la partialité dans l’amitié et de l’amertume 
dans l’inimitié; qui sont également fidèles aux principes et 
attachés aux préjugés. 

Helslone et Moore étant tous deux d’excellente humeur et 
unis pour le présent dans la même cause, vous vous attendez 
à ce que, chevauchant côte à côte, ils conversent amicalement. 
Oh! non. Ces deux hommes, tous deux d’une nature rude et 
bilieuse, se trouvaient rarement en contact sans s’échauffer 
mutuellement la bile. Leur fréquent sujet de dispute était la 
guerre. Helstone était un tory exalté (il y avait des tories à 
cette époque), et Moore était un enragé whig, un whig au 
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mcoins pour ce qui concernait l’opposition faite au parti de la 
gmerre, cette question étant celle qui affectait ses intérêts; et 
c’esst seulement sur cette question qu’il professait la politique 
antglaise. Il aimait à mettre Helstone en furie, en lui déclarant 
sa croyance à l’invincibilité de Bonaparte; en raillant l’Angle- 
terrre et l’Europe sur l’impuissance de leurs efforts pour.lui ré- 
sisïter; en avançant froidement l’opinion qu’il valait autant lui 
cécder tôt que tard, puisqu’il devait à la fin écraser chacun de 
sess antagonistes, et régner universellement. 

IHelstone ne pouvait souffrir de tels sentiments : c’était seu- 
lemient par la considération que Moore était une sorte de banni 
et (d’étranger, et n’avait que demi-mesure de sang anglais pour 
tennpérer le fiel (jui corrodait ses veines, qu’il arrivait à les 
écouter sans céder àl’envie qui lui venait de bétonner l’orateur. 
Unie autre chose aussi contribuait à diminuer son dégoût, sa- 
voiir un sentiment de sympathie pour la façon brutale avec la¬ 
quelle ces opinions étaient soutenues, et du respect pour la 
conisislance de cette opiniâtreté chagrine. 

Lorsque la troupe eut atteint la route de Stilbro’, ils eurent 
le v/ent en face, et la pluie leur fouetta le visage. Moore avait 
agaicé déjà son compagnon ; maintenant, irrité peut-être par 
l’aiir froid et la pluie, il commença à le railler. 

c Est-ce que les nouvelles de la péninsule vous plaisent tou- 
jouîTs? demanda-t-il. 

— Que voulez-vous dire? répondit le recteur d’un ton cha- 
griiiî. 

— Je vous demande si vous avez toujours foi en ce Baal de 
lor(£ Wellington? 

— Je ne vous comprends pas. 

— Croj^ez-vous toujours que cette idole au visage de bois et 
au cœur de pierre, qu’adore l’Angleterre, a le pouvoir de faire 
descendre le feu du ciel pour consumer l’holocauste français 
que vous avez besoin d’offrir? 

— Je crois que Wellington jettera les maréchaux de Bona¬ 
parte dans la mer le jour où il voudra lever sa main. 

—■ Mais, mon cher, vous ne pouvez parler sérieusement. Les 
maréchaux de Bonaparte sont de grands hommes, qui agissent 
sous la direction d’un tout-puissant génie. Votre Wellington 
est le plus stupide des caporaux, dont les mouvements lents et 
mécaniques sont de plus gênés par un gouvernement igno¬ 
rant. 
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— Wellington est Tâme de l’Angleterre ; Wellington est le 
vrai champion d’une bonne cause, le digne représentant d’une 
nation puissante, résolue, sensible et honnête. 

— Votre bonne cause, autant que je puis la comprendre, est 
simplement la restauration de ce vil et faible Ferdinand sur un 
trône quïl a déshonoré; votre digne représentant d’un peuple 
honnête est un stupide bouvier, agissant pour un plus stupide 
fermier, et il a contre lui la suprématie victorieuse et le génie 
invincible. 

— Contre la légitimité combat Tusurpation ; contre la mo¬ 
deste, simple, juste et brave résistance à l’envahissement, 
combat la vaine, fausse, égoïste et traîtresse ambition de pos¬ 
séder. Dieu protège le juste. 

— Dieu protège souvent le puissant. 

— Alors je suppose que la poignée d’Israélites debout sur 
le bord asiatique de la mer Rouge était plus puissante que 
l’armée des Égyptiens rassemblée sur l’autre bord? Est-ce 
qu’ils étaient plus nombreux, mieux équipés? Est-ce qu’ils 
étaient plus puissants, en un mot? Ne répondez pas, Moore, ou 
vous direz un mensonge ; vous le savez. Ils n’étaient qu’une 
pauvre bande d’esclaves, opprimés par leurs t^Tans depuis 
quatre cents ans ; des femmes et des enfants embarrassaient 
leurs rangs clair-semés ; leurs maîtres, qui rugissaient en se 
précipitant à travers les flots divisés, étaient de vigoureux 
Éthiopiens, aussi forts et aussi féroces que les lions de Libye. 
Ils avaient des armes, des chevaux, des chariots ; les pauvres 
Hébreux étaient à pied; peu d’entre eux, probablement, avaient 
d’autres armes que leurs bâtons de bergers ou leurs outils de 
maçons. Leur doux et puissant conducteur lui-même n’avait 
que sa verge. Mais, soyez-en sûr, Robert Moore, le droit était 
de leur côté, le Dieu des armées était avec eux: le crime et 
l’archange déchu commandaient aux armées des Pharaons; qui 
triompha? Vous le savez bien : « Le Seigneur, en ce jour, 
sauva Israël des mains des Égyptiens, et Israël vit les Égyptiens 
morts sur ie bord de la mer; 5>oui, « les flots les submergèrent, 
ils descendirent au fond comme une pierre. La main droite du 
Seigneur se couvrit de gloire; la main du Seigneur mit en 
pièces les ennemis. » 

— Vous avez raison; seulement la comparaison est fausse: 
la France, c’est Israël ; Napoléon, c’est Moïse. L’Europe, avec 
ses empires fastueux et ses dynasties corrompues, c’est l’Égj'pte ; 
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la vaillante France représente les douze tribus; son jeune 
et vigoureux usurpateur, c’est le berger d’Horeb. 

— Je dédaigne de vous répondre, s 

Ici la conversation fut interrompue par le roulement rapide 
d’un cabriolet, qui aussitôt s’arrêta au milieu de la route. 
Le manufaclurier et le recteur avaient été trop occupés de 
leur dispute pour l’entendre avant qu’il fût presque arrivé sur 
eux, 

« Eh! maître, les voitures sont-elles arrivées à la maison? 
demanda une voix de l’intérieur. 

— Est-ce que ce serait Joe Scott? 

— Oui, oui, répondit une autre voix; car le cabriolet conte¬ 
nait deux personnes. Oui, monsieur Moore, c’est Joe Scott. Je 
vous le ramène dans un joli état. Je l’ai trouvé en haut du ma¬ 
rais avec trois autres. Que me donnerez-vouspour vous l’avoir 
ramené ? 

— Mes remercîments, certes, car j’aurais été fâcbé de per¬ 
dre un homme comme lui. Mais c’est vous, monsieur Yorke? 
Il me semble reconnaître votre voix. 

— Oui, mon garçon, c’est moi. Je revenais du marché de 
Stilbro’, et comme j’arrivais au milieu du marais, fouettant mon 
cheval qui allait comme le vent (car, vous le savez, les temps 
sont dangereux, grâce à un mauvais gouvernement), j’entendis 
un gémissement; j’approchai; il y en a qui auraient fouetté 
pour s’éloigner plus rapidement, mais je n’ai rien à craindre, 
que je sache. Je ne crois pas qu’il y ait un garnement dans ce 
district qui voulût me faire du mal ; du moins je suis homme à 
le leur rendre. Je demandai : « Y a-t-il quelqu’un de blessé, 
là? — Certainement, me répondit une voix qui semblait sortir 
de terre. — Que faut-il faire? soj^ez clair et répondez-moi. — 
Nous sommes ici quatre gisant dans le fossé, répondit Joe. 

— C’est honteux, leur dis-je; et je leur ordonnai de se lever et 
de partir, s’ils ne voulaient faire connaissance avec mon fouet. 

— C’est ce que nous aurions fait depuis une heure, mais nous 
sommes attachés avec des cordes. » En une minute j’eus coupé 
les liens avec mon couteau, et Joe monta dans mon cabriolet 
pour me raconter ce qui s’était passé ; les autres suivent der¬ 
rière, aussi vite que leurs jambes le leur permettent 

— Je vous suis fort obligé, monsieur Yorke, 

— Croyez-vous, mon garçon? vous savez bien que non. 
Cependant, voici les autres qui approchent. Et ici, par le Sei- 
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gneur 1 en voici une autre troupe avec des lumières dans leurs 
vases, comme l’armée de Gédéon, et nous avons aussi le curé 
avec nous; bonsoir, monsieur Heistone! » 

M. Heistone rendit le salut avec beaucoup de roideur. L’in¬ 
dividu qui était dans le cabriolet continua : 

«Nous voilà onze hommes, et nous avons des chevaux et 
des chariots avec nous. S’il nous arrivait seulement de rencon¬ 
trer quelques-uns de ces affamés gredins de briseurs de mé¬ 
tiers, nous pourrions gagner une grande victoire; chacun de 
nous pourrait être un Wellington; cela vous irait, monsieur 
Heistone; et quels articles on nous ferait dans les journaux! 
B ri arlield serait célèbre. Mais nous aurons une colonne et demie 
dans le Su'lbro' Couner sur cette petite affaire ; je n’en attends 
pas moins. 

— Et je ne vous en promets pas moins, monsieur Yorke, car 
j’écrirai l’article moi-même, répondit le recteur. 

— Certainement! certainement! Et ne manquez pas de de¬ 
mander que ceux qui ont brisé les métiers et lié les jambes de 
Joe Scott soient pendus. Il y a où il doit y avoir matière à pen¬ 
daison, sans aucun doute. 

— Si je les jugeais, je leur accorderais une courte confession, 
dit M. Moore; mais j’ai l’intention de les laisser tranquilles sur 
cette affaire, et de leur donner assez de corde, certain qu’à la 
fin ils se pendront bien eux-mêmes. 

— Les laisser tranquilles ? Dites-vous vrai, Moore? Promet¬ 
tez-vous cela? 

— Promettre? Oh! non. Tout ce que je veux dire, c’est que 
je ne me donnerai aucune peine pour les saisir; mais si l’un 
d’eux se trouvait sur mon chemin.... 

— Vous le briseriez, oui : estimez-vous heureux s’ils ne font 
qu’arrêter des voitures avant que vous régliez votre compte 
avec eux. En voilà assez sur ce sujet à présent. Nous voici à ma 
porte, messieurs, et j’espère que vous et les hommes entrerez 
un instant. Un léger rafraîchissement ne fera de mal à aucun 
de vous. » 

Moore et Heistone déclinèrent l’invitation, en disant qu’ils 
n’avaient besoin de rien. Mais M. Yorke insista avec tant de 
courtoisie, la nuit était si mauvaise, et la lumière qui passait 
à travers les rideaux de mousseline était si engageante, qu’à 
la fin ils cédèrent, M, Y'orke descendit de son cabriolet et les 
introduisit dans sa demeure. 
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>Nous ferons remarquer que M. Yorke variait souvent sa phra- 
séoologie. Tantôt il prenait l’accent du Yorkshire, tantôt il s’ex- 
priimait en un anglais très-pur. Ses manières étaient sujettes 
auix mêmes altérations. Il pouvait être poli et affable, et aussi 
se montrer grossier et rude. Ce n’étaient donc point son 
lanigage et ses manières qui pouvaient déterminer sa posi- 
tioin. L’apparence de sa demeure nous fixera peut-être sur ce 
poiint. 

lll recommanda aux hommes de prendre le chemin de la cui- 
sinte, disant qu’il allait leur faire servir immédiatement quelque 
chojse. Les gentlemen, MM. Moore et HeIsLone, furent intro- 
duiits par la porte du front. Ils se trouvèrent dans une salle 
nalttée, dont les murs étaient couverts de tableaux presque 
justqu’au plafond. A travers cette pièce, iis furent conduits dans 
un vaste parloir i un feu magnifique brillait dans la cheminée. 
Dams son ensemble, cette pièce était la plus gaie et la plus 
agréable qu’on pùt voir, et elle ne perdait rien à être examinée 
en détail. Il n'y avait pas de splendeur, mais du goût partout, 
un goût peu commun; vous eussiez dit le goût d’un voyageur, 
d'um érudit ou d’un aenlleman. Une série de vues italiennes 
ormaieut les murs; chacune de ces vues avait une valeur ar¬ 
tistique; un connaisseur les avait choisies. Il y avait une gui¬ 
tare et de la musique sur un sofa ; des camées, de belles 
miniatures, et une garniture de vases grecs sur la cheminée; 
des; livres bien rangés remplissaient deux élégantes biblio¬ 
thèques. 

M. Yorke pria ses botes de s’asseoir; il sonna pour demander 
du vin, et donna au domestique qui l’apporta des ordres pour 
le rafraîchissement à servir aux hommes qui se trouvaient 
dans la cuisine. Le recteur demeurait debout; évidemment le 
lieu où il se trouvait ne lui plaisait pas; il ne touchait point au 
vin que son bote lui avait offert. 

« Comme vous voudrez, dit M. Yorke. Vous songez sans 
doute aux coutumes orientales, monsieur Helslone, et vous ne 
voulez ni boire ni manger sous mon toit, de peur d’être obligé 
de devenir mon ami. Mais je ne suis ni susceptible ni supersti¬ 
tieux. Vous videriez le contenu de ce flacon et me donneriez 
la meilleure bouteille de votre cellier, que cela ne m’empêche¬ 
rait pas de vous faire de l’opposition partout où nous nous ren¬ 
contrerions, qu’il s’agisse des affaires de la sacristie ou de celles 
de la justice. 
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— C’est tout ce que j’attends de vous, monsieur Yorke. 

— Est-ce que vous éprouvez bien du plaisir, monsieur Hels- 
tone, à galoper après des émeutiers, par une nuit humide 
comme celle-ci. et à votre âs:e ? 

■— J’ai toujours de la satisfaction à remplir mon devoir, et, 
dans la circonstance présente, mon devoir est pour moi un 
vrai plaisir. Chasser cette vermine est une noble occupation, 
digne d’un archevêque. 

— Digne de vous en tout point : mais où est le vicaire? Il 
visite sans doute quelque pauvre malade, ou chasse la vermine 
dans une autre direction ? 

— Il lient garnison dans la fabrique de lîollow. 

— J’espère que vous lui avez laissé un coup à boire pour 
soutenir son courage, Bob? ïdit M. Yorke en se tournant vers 
Moore. 

Il ne s’arrêta pas à attendre la réponse, mais continua rapi¬ 
dement, s’adressant encore à Moore, qui s’était jeté dans une 
antique chaise placée au coin du feu : 

c Otez-vous de là, Robert, mon garçon! Cette place est la 
mienne. Prenez le sofa ou trois autres chaises, si vous voulez, 
mais non celle-là: elle n’appartient qu’à moi, et nul autre ne 
la doit occuper. 

— Pourquoi tenez-vous tant à cette chaise, monsieur Yorke? 
demanda Moore, abandonnant paresseusement la place et obéis¬ 
sant à l’injonction. 

— Mon père y tenait avant moi, voilà la seule raison que je 
te donnerai : et M. Helstone, avec tout son savoir, ne t’en don¬ 
nerait pas une meilleure. 

— Moore, êtes-vous prêt à partir? demanda le recteur. 

— Non, Robert n’est pas prêt; ou plutôt, je ne suis pas prêt 
à me séparer de lui. C’est un mauvais garnement, et il a besoin 
d’une correction. 

— Quoi ! monsieur, qu’ai-je donc fait? 

— Tu t’es fait des ennemis de toutes parts. 

— Qu’est-ce que cela peut me faire? Que m’importe que vos 
rustres du Yorkshire m’aiment ou me haïssent? 

— Ah 1 voilà ! Ce garçon est bien un étranger parmi nous. 
Son père n’eût jamais répondu de cotte façon. Retournez à 
Anvers, où vous êtes né et où vous avez été élevé, mauvaise 
tête. 

— Mauvaise tête vous-même ! je ne fais que mon de\^)ir» 
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Quiant à vos lourdauds de paysans, je m'en moque, dit Moore 
s’exprimant, en français. 

— En revanche, mon garçon , nos lourdauds de paysans se 
moiqueront de toi, sois-en certain, répliqua M. Yorke, s’expri- 
maint aussi en français avec un accent presque aussi pur que 
celiui de Moore. 

—C’est bon, c’est bon! Et, puisque cela m’est égal, que mes 
amiis ne s’en inquiètent pas. 

— Tes amis ! où sont-ils, tes amis? 

•— Je fais écho, où sont-ils? et je suis fort aise que l’écho 
seu.l y réponde. Au diable les amis! Je me souviens encore du 
moEnent où mon père et mes oncles appelèrent autour d’eux 
leurs amis, et Dieu sait si leurs amis se sont empressés d’ac- 
couirir à leur secours! Tenez, monsieur Yorke, ce mot ami 
m’irrite trop, ne m’en parlez plus. 

— Comme tu voudras. 

M, Yorke laissa tomber la conversation; et, pendant qu’il est 
là, confortablement assis dans son antique chaise à dossier de 
chêne sculpté, je saisis l’occasion d’esquisser le portrait de ce 
gentleman du Yorkshire qui parle français. 

M, Yorke était le gentleman du Yorkshire par excellence. Il 
pouvait avoir cinquante-cinq ans, mais paraissait plus âgé à 
première vue, car ses cheveux étaient d’un blanc argenté. Son 
front était large et peu élevé. Son teint frais dénotait une con¬ 
stitution saine. L’âpreté particulière aux hommes du Nord se 
remarquait sur son visage et dans le son de sa voix. Chacun de 
ses traits était anglais, sans aucun mélange du type normand. 
Rien d’élégant ni d’aristocratique dans ce visage que le beau 
monde eût trouvé vulgaire, et les gens sensés, caractéristique. 
Mais la vigueur, la sagacité, l’intelligence, la rude mais réelle 
originalité marquées dans chaque linéament, dans chaque pli 
de cette figure, plaisaient aux gens adroits et rusés. C’était une 
face indocile, dédaigneuse, sarcastique, la face d’un homme dif¬ 
ficile à conduire et impossible à contraindre. Sa taille était éle¬ 
vée et bien prise, sa démarche digne et aisée. 

Si j’ai éprouvé beaucoup de difficultés à peindre M. Yorke au 
physique, j’en rencontre encore davantage à le peindre au mo¬ 
ral. Si vous vous attendez, lecteur, à trouver en lui une perfec¬ 
tion, ou même un vieux gentleman rempli de bienveillance et 
de philanthropie, vous êtes dans une parfeite erreur. Il vient de 
parlei avec quelque sens, et même avec une certaine s;jTnpa- 
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Ihie, àM. Moore; mais vous ne devez pas conclure de là qu’il 
parle et pense toujours avec le même sens et la même sym¬ 
pathie. 

Premièrement, M. Yorke était tout à fait dépourvu de l’or¬ 
gane du respect, défaut qui conduit un homme à se tromper 
dans toutes les circonstances de la vie où le respect est néces¬ 
saire. Secondement, il manquait de l’organe de la comparaison, 
défaut qui prive un homme de sensibilité. Troisièoiement, il 
avait les organes de la bienveillance et de l’idéalité trop peu 
développés, ce qui, en privant sa nature de bienveillance et de 
poésie, le portait à croire que ces qualités n’existaient nulle 
part. 

Le défaut de respect le rendait intolérant pour ceux qui 
étaient au-dessus de lui : rois, nobles et prêtres, dynasties, 
parlements, gouvernements, avec leurs actes, leurs lois, leurs 
formes, leurs droits, étaient pour lui une abomination, des ruines 
dont il V aurait tout bénéfice à se débarrasser. Son cœur était 
comme mort, et n’éprouvait jamais le choc électrique de l’admi¬ 
ration. Ce défaut-de respect tarissait en lui raille sources de pures 
jouissances, et flétrissait ses plus vifs plaisirs. Il n’était pas 
irréligieux, bien qu’il ne fut membre d’aucune secte, mais sa 
religion ne pouvait être celle de l’homme qui sait vénérer. 11 
croyait en Dieu et au ciel, mais son Dieu et son ciel étaient 
ceux d’un homme dépourvu de crainte, d’imagination et 
d'amour. 

La faiblesse de l’organe de la comparaison le rendait inconsé¬ 
quent; en même temps qu’il professait quelques excellentes doc¬ 
trines générales d’indulgence et de tolérance naturelles, il con¬ 
servait envers certaines classes une stupide antipathie. Il parlait 
du clergé et de tout ce qui touchait au clergé, des lords et de 
tout ce qui se rapportait aux lords, avec une âpreté, quelquefois 
même avec une insolence aussi injustes qu’insupportables. 
Jamais il ne lui arrivait de se mettre à la place de ceux qu’il 
vitupérait, de comparer leurs erreurs et leurs défauts avec les 
tentations elles désagréments de leur position. Il ne se deman¬ 
dait point s’il eût fait autrement en pareille situation, et expri¬ 
mait souvent les vœux les plus féroces et les plus tyranniques 
contre ceux qui avaient agi, selon lui, avec férocité et tyran¬ 
nie. A en juger par ses menaces, pour faire progresser la 
cause de la liberté et de l’égalité, il n’eût pas reculé devant 
l’emploi de moyens arbitraires et même cruels? L’égalité! oui, 
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M. Yoirlce parlait d’égalité, mais son cœur était plein d’orgueil; 
très-dcoux avec ses subordonnés, très-bon pour tous ceux qui 
éiaienlt au-dessous de lui, il était hautain comme Belzébuth avec 
ceux q]ue le monde considérait comme lui étant supérieurs. La 
révolter était dans son sang; il ne pouvait supporter aucune do¬ 
mination; son père et son grand-père avantlui avaient le même 
défaut,, ses enfants après lui suivront son exemple. 

Man<quant généralement de bienveillance, il ne pouvait sup¬ 
porter lia faiblesse d’esprit ni aucun des défauts qui heurtaient 
sa fort© et subtile nature. Aussi ne mettait-il aucun frein à ses 
mordanits sarcasmes. N’étant point compatissant, il pouvait 
blesser et blesser encore, sans s’apercevoir de la profondeur de 
la plaies qu’il venait d’ouvrir. 

Quamt au manque d’idéal de son esprit, c’est à peine si on 
peut rappeler un défaut. Il appréciait la musique avec une 
oreille (délicate, la couleur et la forme avec un œil correct; en 
un mot,, il avait le goût, et qui eût songé à lui demander l’ima- 
ginatiom? N’est-elle pas regardée comm.e un dangereux et inu¬ 
tile attribut participant de la faiblesse, de la folie peut-être, 
comme une infirmité plutôt qu’un don de l’esprit, par tous, ex¬ 
cepté par ceux qui la possèdent ou s’imaginent la posséder? A 
les entemdre, ne dirait-on pas que leur cœur resterait froid, s’il 
n’était électrisé par cet élixir, leurs yeux obscurcis, si cette 
flamme n’illuminail leurs visions? Selon eux, elle communique 
au printemps de joyeuses espérances, à l’été un charme en¬ 
chanteur, à l’automne des joies tranquilles, et à l’hiver des con¬ 
solations que vous ne pouvez comprendre. Ce sont là des illu¬ 
sions, assurément; mais les fanatiques s’attachent à leurs 
songes, pour eux plus précieux que l’or. 

M. Yorke, n’ayant pas l’imagination poétique, la considérait 
comme une qualité tout à fait superflue chez les autres. Il pou¬ 
vait tolérer et même encourager les peintres et les musiciens; 
il jouissait des produits de leur art, savait apprécier un bon 
lalDleau et savourer le charme d’une bonne musique. Mais un 
poète, fût-il Milton ou Shakspeare, s’il n’avait pu tenir sa place 
îu comptoir ou dans le magasin, eût vécu méprisé et fût mort 
Jédaigné sous les yeux de Hiram Yorke. 

: Et, comme les Hiram Yorke sont nombreux en ce monde, il 
?st fort heureux que le vrai poète cache souvent sous uneappa- 
ence inoflfensive un esprit impitoyable et droit avec lequel il 
nesurela taille de ceux qui d’en haut lui jettent un dédaigneux 
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regard. Il est heureux qu’il trouve eu lui sa propre félicité, et 
dans la nature une société qui remplace celle qui le fuit etqu’il 
ne regrette pas. Lorsque le monde le regarde d’un air froid, 
avec raison peut-être, car à son tour il a jeté sur le monde un 
regard hautain et dédaigneux, il est juste que le poêle puisse 
éprouver cette joie intime, cette illumination de l’âme qui lui 
fait tout envisager sous les plus joyeuses et les plus brillantes 
couleurs, pendant que le profane vulgaire, regarde peut-être son 
existence comme un hiver du pôle, jamais réjoui par les rayons 
du soleil. Le vrai poète n’a pas besoin qu’on s’apitoie sur lui, 
et il rit intérieurement toutes les fois qu’un philanthrope four¬ 
voyé s’attendrit sur son sort. Même lorsque les utilitaires por¬ 
tent sur lui leur jugement et proclament l’inutilité du poêle et 
de son art, il écoule la sentence avec une si âpre dérision, avec 
un si profond et si impilo^'^able mépris des malheureux Phari¬ 
siens qui l’ont prononcée, qu’il est plutôt à blâmer qu’à plain¬ 
dre. Ce ne sont pas là cependant des réflexions de M. Yorke, et 
c’est à M. Yorke que nous avons affaire à présent. 

Je vous ai énuméré quelques-uns de ses défauts, lecteur ; quant 
à ses qualités, il était l’un des hommes les plus honorables et 
les plus capables du Yorksbire; même ceux qui ne l’aimaient 
pas étaient forcés de le respecter. Il était fort aimé des pauvres, 
parce qu’il était bon et paternel envers eux. Pour ses ouvriers, 
il était affectueux et plein d’attentions. Lorsqu’il n’avait plus 
de travail à leur donner, il s’efforcait de leur procurer autre 
chose à faire, et, s’il ne le pouvait, il les aidait à se transpor¬ 
ter, eux et leurs familles, dans un district où ils espéraient en 
trouver. Il faut aussi faire rem.arquer que si quelques indivi¬ 
dus, parmi ses ouvriers, montraient des signes d’insubordina¬ 
tion, Yorke, comme un grand nombre de ceux qui abhorrent 
la répression chez les autres, savait l’exercer avec vigueur, et 
avait le secret d’étouffer la rébellion dans son germe et de l’ar¬ 
racher comme une mauvaise herbe, de sorte qu’elle ne s’éten¬ 
dait et ne se développait jamais dans la sphère de son autorité. 
L’heureuse situation de ses propres affaires lui donnait la li¬ 
berté de parler avec la dernière sévérité de ceux qui étaien 
dans une situation différente de la sienne, d’attribuer à leu 
propre faute ce qu’il pouvait y avoir de désagréable dans leu 
position, de se séparer des maîtres et de soutenir librement 1 
cause des travailleurs. 

La famille de M. Yorke était la première et la plus ancienn 
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du Yforkshire, et, s’il n’était le plus riche, il était un des hommes 
les iplus influents du district. Son éducation avait été bonne; 
danss sa jeunesse, avant la Révolution, il avait voyagé sur le 
conltinent, et les langues française et italienne lui étaient fami- 

' ^ w 

lière3s. Pendant un séjour de deux années en Italie, il avait col- 
lectiionné un grand nombre d’excellents tableaux et d'objets 
d’artt, qui faisaient maintenant l’ornement de sa résidence. Ses 
raamières, lorsqu’il le voulait, étaient celles d’un gentleman de 
la viieille école; sa conversation, quand il cherchait à plaire, 
étaitt singulièrement intéressante et originale, et, s’il s’expri- 
mailt ordinairement dans le langage du Yorkshire, c’est qu’il le 
vouUait bien, préférant son dorique natif à un vocabulaire plus 
rafliiné. 

M.. Y’orke connaissait tout le monde et était connu de tout le 
monide à plusieurs milles à la ronde, et cependant ses intimes 
n’étaiient pas nombreux. Profondément original lui-même, il 
n’avîait aucun goût pour ce qui était ordinaire ; un homme d’un 
franco et rude caractère, quelle que fût sa position, était tou¬ 
jours accueilli par lui. Un rafiSué et insipide personnage, quel¬ 
que élevé qu’il fût, était l’objet de sa profonde aversion. Sur 
ce pcoint, il portait ses préférences à l’extrême, oubliant qu’il 
peut se rencontrer de charmants et d’admirables caractères 
chez des personnes qui ne peuvent être originales. Néanmoins, 
il faiisait des exceptions à sa règle. 11 y avait une certaine classe 
de gens simples, naïfs, presque destitués d’intelligence et tout 
à faitt incapables d’apprécier la supériorité de la sienne, mais 
qui, en même temps, D’étaient point blessés par sa rudesse ni 
aisément rebutés par ses sarcasmes, n’analysaient pas trop 
minutieusement ses faits et gestes et ses opinions, avec lesquels 
il était tout particulièrement à son aise, et que par conséquent 
il préférait. 

On aura remarqué sans doute qu’il ne manquait pas de cor¬ 
dialité avec M. Moore; il avait deux ou trois raisons pour 
justiüer une certaine partialité à l’endroit du jeune manufac¬ 
turier. 

La première de ces raisons, c’est que Moore parlait l’anglais 
avec un accent étranger, et le français avec un accent parfai¬ 
tement pur, et que cette sombre et maigre figure, avec ses 
beiies lignes un peu dévastées, ne ressemblait nullement aux 
types anglais ni à ceux du Yorkshire. Ces points sembleront 
frivoles et peu propres à influencer un homme tel que M. Yorke, 
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mais ils lui rappelaient de vieux souvenirs, des idées de plai¬ 
sirs peut-être; ils le reportaient au temps de ses voyages, de 
ses jeunes années; il avait vu en Italie des visages comme ce¬ 
lui de Moore; il avait entendu dans les cafés parisiens et aux 
théâtres des voix semblables à la sienne; il était jeune alors, et, 
lorsqu’il regardait le jeune étranger et entendait le son de sa 
voix, il lui semblait être jeune encore. 

La seconde raison avait quelque chose de plus substantiel, 
quoique moins agréable : M. Yorke avait connu le père de 
Moore ; il avait fait des affaires avec lui, et avait, dans une cer¬ 
taine mesure, été impliqué dans ses pertes. 

Troisièmement, il avait reconnu en lui un homme véritable¬ 
ment apte aux affaires. Il était persuadé que, par un moyen ou 
par un autre, ce jeune homme arriverait à faire sa fortune, et 
il respectait sa résolution et sa perspicacité, peut-être même 
sa rudesse. Une quatrième circonstance qui les réunissait, 
c’est oue M. Yorke était un des tuteurs de la mineure sur le 

A 

domaine de laquelle la fabrique de Hollow était située. En 
conséquence, Moore, dans le cours de ses changements et 
de ses améliorations, avait de fréquentes occasions de le 
consulter. 

Quant à l’autre convive présent en ce moment dans le parloir 
de M. Yorke, entre lui et son hôte existait une double antipa¬ 
thie, l’antipathie naturelle et celle des circonstances. Le libre 
penseur haïssait le formaliste ; l’amant de la liberté détestait 
le puritain. En outre, on disait quedans leur jeunesse ils avaient 
offert leurs hommages à la même femme. 

M. Yorke, dans sa jeunesse, était cité pour la préférence qu’il 
donnait aux femmes spirituelles et ardentes. Une taille élégante, 
un air distingué, un esprit vif, une langue prompte, avaient 
pour lui de grands attraits. Jamais cependant il ne songea à 
épouser aucune de ces élégantes dont il recherchait la société ; 
devenu éperdument amoureux , il rechercha ardemment une 
jeune fille qui présentait un contraste complet avec celles qu’il 
avait précédemment remarquées : une jeune fille au visage de 
madone, un marbre vivant, l’impassibilité personnifiée. Peu lui 
importait qu’elle ne lui répondît que par monosyllabes, qu’elle 
n’entendît pas ses soupirs, qu’elle ne lui rendît pas ses regards, 
ne répondît jamais à ses opinions, ne sourît que rarement à ses 
plaisanteries, et ne lui accordât ni respect ni attention; peu 
lui importait qu’elle parût l’antipode de tout ce qu’il avait eu 
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dans sa ^^e l’habitude d’admirer; pour lui Marie Cave était par¬ 
faite, p arce que, pour quelque raison (sans doute il avait une 
raison), il l’aimait. 

M. Rplstone, en ce temps-!à vicaire de Briarfîeld, aimait 
aussi Marie. Beaucoup d’autres aussi l’admiraient, car elle était 
d’une beauté angélique; mais le jeune ecclésiastique fut pré¬ 
féré à cause de sa position. M. Helstone n’avait et ne profes¬ 
sait point pour Marie l’absorbante passion de M. Yorke ; il la 
vit ce qu’elle était réellement, et demeura en conséquence plus 
maître d’elle et de lui-même. Elle accepta sa main à la pre¬ 
mière offre, et le mariage eut lieu. 

La nature n’avait jamais entendu faire de M. Helstone un 
bon mari, même pour une femme d’humeur paisible. Il pensait, 
aussi longtemps que sa femme gardait le silence, que rien ne 
la tourmentait et qu’elle n’avait besoin de rien. Si elle ne se 
plaignait pas de la solitude, la solitude, quelque prolongée 
qu’elle fût, ne lui déplaisait point. Parce qu’elle ne parlait 
point, et qu’elle n’exprimait point une prédilection pour ceci, 
une aversion pour cela, il était inutile de consulter ses goûts. Il 
n’avait pas la prétention de connaître les femmes, ni de les 
comparer avec les hommes. Elles étaient pour lui des êtres d’un 
ordre très-différeut et peut-être bien inférieur. Il ne pensait pas 
qu'une femme pût être la compagne de son mari, bien moins 
encore sa confidente et son soutien. Sa femme, au bout d’un 
an ou deux, n’était pour lui d’une grande importance sous aucun 
rapport; toutefois, lorsqu’un jour, soudainement, ainsi qu’il le 
pensa, car il l’avait à peine vue dépérir, elle prit congé de lui 
et de ce monde, et qu’il ne trouva plus qu’une belle forme 
d’argile, froide et blanche, dans la couche nuptiale, il sentit la 
perte quil venait de faire, plus peut-être qu’il ne parut la 
sentir, c£r il n’était pas de Ces hommes à qui le malheur arrache 
facilemeit des pleurs. 

Ses yeux sans larmes et son chagrin contenu scandalisèrent 
une vieile gouvernante et une autre femme qui avait soigné 
imistressHelstone dans sa maladie, et qui peut-être avait eu 
occasion d’en apprendre sur sa nature et ses facultés aimantes 
plus que n’en connaissait son mari. Elles jasèrent auprès du 
îorps, ncontèrent des anecdotes sur la cau.se réelle et sup¬ 
posée delà maladie ; bref elles s’indignèrent contre cet austère 
petit honme qui examinait des papiers dans la pièce voisine, 
ît qui nese doutait guère des malédictions donyï était l’objet. 
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Mistress Helstone ne fut pas plutôt dans la tombe, que la 
rumeur se répandit dans le voisinage qu'elle était morte de 
chagrin; bientôt même on parla de mauvais traitements de la 
part du mari; rapports grossièrement faux, mais qui n’en 
furent pas moins avidement saisis. M. Yorke les entendit, et 
en crut une partie. Déjà il n’avait pas des sentiments bien¬ 
veillants pour son heureux rival; bien que marié lui-même et 
uni à une femme qui semblait sous tous les rapports le parfait 
contraste de Marie Cave, il ne put oublier l’amer désappoin¬ 
tement qu’il avait éprouvé, et, lorsqu’il apprit que celle qui lui 
eût été si précieuse avait été négligée, maltraitée peut-être par 
un autre, il conçut pour cet autre une profonde et amère ani¬ 
mosité. 


De la nature et de la violence de cette animosité, M. Hels¬ 
tone n’était qu’à moitié instruit; il ne savait pas combien 
Yorke avait aimé Marie Cave, ni combien il avait souffert en la 
perdant. Les bruits de mauvais traitements qu’il aurait fait 
endurer à son épouse, familiers à toutes les oreilles du voisi¬ 
nage , n’étaient jamais arrivés aux siennes. Il croyait que des 
dissidences politiques et religieuses seules le séparaient de 
M. Yorke. S’il avait connu la vérité, rien n’eût pu probable¬ 
ment lui persuader de franchir le seuil de la demeure de son 
ancien rival. 


M, Yorke ne reprit point sa mercuriale à M. Moore; la con¬ 
versation recommença bientôt dans une forme plus générale, 
bien que conservant encore un peu le caractère de la dispute. 
L'élat inquiet du pays, les nombreuses déprédations commises 
récemment dans le district sur les fabriques, fournissaient un 
aliment d’autant plus vif à la discussion, que les trois personnes 
présentes différaient plus ou moins dans leur manière de voir. 
M. Helstone était pour les maîtres ; il trouvait les ouvriers 
déraisonnables. Il condamnait vivement cet esprit de désaf¬ 
fection contre l’autorité qui s’étendait partout, ainsi que ie 
refus de supporter avec patience des maux qu’il regardait 


comme inévitables. 


Le remède 


qu’il prescrivait, c’était une 


intervention vigoureuse de la part du gouvernement, une vi¬ 
gilance stricte de la part des magistrats, et, toutes les fois 


qu’elle serait nécessaire, une répression militaire prompte et 


énergique. 

M. Yorke demandait si cette intervention, cette vigilance et 
cette répression sévère et rigoureuse, nourriraient ceux qui 
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raouraiiient de faim, donneraient du travail à ceux, qui n’en 
avaientt pas ; il trouva singulière l’idée qu’il y avait des 
maux innévitables; il dit que la patience publique ressemblait à 
un cliaameau sur le dos duquel le dernier atome qu’il pût por¬ 
ter aurrait déjà été mis, et que la résistance était maintenant 
un devcoir; quant à l’esprit général de désaffection envers les 
auloritéés constituées, il le regardait comme le signe le plus 
rempli de promesses des temps actuels. Les maîtres, il l’ac¬ 
cordait,, étaient réellement embaiTassés; mais leurs embarras 
avaient , été accumulés sur eux par un gouvernement vil, cor¬ 
rompu cet sanguinaire (c’étaient les épithètes de M. Yorke). Des 
fous conmme Pitt, des démons comme Castelreagh, de dangereux 
idiots teals que Parceval, étaient les tyrans, la malédiction du 
pays, lees destructeurs de son commerce. C’était leur persévé¬ 
rance eiïîtêtée dans une guerre injustifiable, funeste et ruineuse, 
qui avaiit amené le pays à l’état dans lequel il se trouvait. C’é¬ 
taient leeurs taxes monstrueuses et oppressives, leurs infâmes 
ordres e3n conseil, dont les promoteurs méritaient l’accusation 
de haute 3 trahison et l’échafaud, qui avaient attaché une meule 
au cou die l’Angleterre. 

c( Maiss à quoi bon discourir? continua-t-il. Quelle chance de 
faire enttendre la voix de la raison dans un paj'S gouverné par 
un roi, piar des prêtres et par des pairs; qui a pour roi nominal 
un fou elt pour monarque réel un débauché sans principes; qui 
tolère urne insulte au sens commun telle que des législateurs 
iéréditaiires, et une plaisanterie comme le banc des évêques; 
:[ui vénèive et supporte une Église pleine d’intolérance et d’abus, 
,ie.nt sur’ pied une armée permanente, et nourrit une autre 
irmée de3 prêtres paresseux, et leurs familles ? » 

M. Helistone se leva, mit sur sa tête son chapeau à larges 
)ords, ett répondit que dans le cours de sa carrière il avait 
encontre deux ou trois personnes chez qui des sentiments seni- 
dables s’iétaient très-fermement maintenus tant que la santé, 
force (et la prospérité étaient restées fidèles à ceux qui les 
irofessaieînt. Mais il vient un temps, dit-il, pour tous les hom¬ 
mes, «où les maîtres de la maison tremblent et sont effrayés de 
é qui estt en haut; » et ce temps est l’épreuve de l’avocat de 
anarchie', et de la rébellion, de l’ennemi de la religion et de 
prdre. 111 avait été appelé, affîrma-t-il, pour lire les prières 
é l’Église au lit de mort de l’un de ses plus acharnés ennemis; 
l’avait \7u accablé de remords, cherchant dans son cœur une 
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place pour le repentir, et n’en trouvant pas. Il devait rappeler 
à M. Yorke que le blasphème contre Dieu et contre le roi est un 
péché mortel, et qu’il existe un jugement futur. 

M. Yorke répondit qu’il croyait fermement à quelque chose 
comme un jugement à venir. S’il en était autrement, où serait 
la récompense de ces misérables qui semblent triompher en ce 
monde, brisent avec impunité des cœurs innocents, abusent 
de privilèges immérités, sont un scandale pour d’honorables 
professions, enlèvent le pain de la bouche des pauvres, mal¬ 
traitent les humbles et rampent bassement devant le riche et 
le puissant? Mais, ajouta-t-il, toutes les fois qu’il se sentait 
affligé de ces choses et de leur succès apparent sur cette bour¬ 
beuse planète, il prenait le vieux livre- (montrant la grande Bible 
sur un des rayons de la bibliothèque), rou\Tait au hasard, 
et il était sûr de tomber sur un verset qui expliquait tout. li 
était aussi sûr, dit-il, de la destinée future de quelques-uns, 
que si un ange avec ses grandes ailes blanches fût descend 
le lui dire. 

(T Monsieur, dit M. Helstone, rassemblant toute sa dignité 
la grande science de l’homme est de se connaître soi-même 
ainsi que le but où il dirige ses pas. 

— Oui, oui, vous devez vous rappeler, monsieur Helstone 
que l’Ignorance fut chassée du ciel, traversa les airs et vin 
s'abattre devant une porte, sur le flanc de la montagne qu 
conduit à l’enfer. 

— Et je n’ai pas oublié non plus, monsieur Yorke, que l’Or 
gueil, ne voyant pas le chemin devant lui, tomba dans u 
précipice qui avait été creusé à dessein par le prince des ténè 
bres, et fut brisé en pièces dans sa chute. 

— Maintenant, dit M. Moore, qui était demeuré silencieu 
spectateur du combat, et que son indifférence pour les parti 
politiques et les commérages du voisinage rendait un jug 
impartial, maintenant vous vous êtes assez maltraités, et vou. 
avez prouvé combien vous vous haïssez cordialement. Pou 
ma part, ma haine est si complètement absorbée par ceux qu 
ont brisé mes métiers, qu’il ne m’en reste plus pour mes con 
naissances intimes, et encore moins pour une chose aussi vagu 
qu’une secte ou un gouvernement: mais réellement, messieurs 
vous me paraissez très-méchants, pires que je ne l’aurai 
amais soupçonné. Je n'ose pas demeurer avec un rebelle e 
un blasphémateur comme vous, Yorke; et bien moins m’e 
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! retourner avec un ecclésiastique cruel et tyrannique comme 
' vous, monsieur Helstone. 

— Je m’en vais, cependant, monsieur Moore, dit froidement 
le recteur; venez avec moi ou ne venez pas, comme il vous 
plaira. 

— Non, il n’aura pas le choix; il partira avec vous, répondit 
Yorke. Il est minuit passé, et je ne veux pas qu’il reste plus 
tard personne dans ma maison. Vous allez partir. » 

11 sonna. 

o: Deb, dit-il au domestique qui se présenta, renvo^'^ez les 
hommes qui sont dans la cuisine, fermez les portes et allez 
vous coucher. Voici votre chemin, messieurs, » dit-il à ses con¬ 
vives; puis les éclairant à travers le corridor, il les poussa poli- 
" ment dehors par la grande porte. 

Ils trouvèrent leurs hommes se précipitant pêle-mêle sur la 
route; leurs chevaux attendaient à la porte; ils sautèrent en 
selle et s’éloignèrent rapidement, Moore riant de leur abrupt 
renvoi, Helstone profondément indigné. 
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Le cottage de Hollow. 

Moore avait conservé sa gaieté lorsqu’il se leva le lendemain 
matin. Sim et Joe Scott avaient passé la nuit à la fabrique. 

Le maître, toujours matinal, fut debout plus tôt que d’habi¬ 
tude; il éveilla son contre-maître par une chanson française, en 
procédant à sa toilette. 

c: Vous n’êtes donc pas découragé , maître? dit Joe. 

— Pas le moins du monde, mon garçon ; levez-vous, et nous 
irons faire un tour à la fabrique avant l’arrivée des ouvriers; 
je vous expliquerai mes plans pour l’avenir. Nous aurons les 
machines, Joseph; vous n’avez jamais entendu parler de Bruce, 
peut-être ? 

— Et l’araignée? Je la connais. J’ai lu l’histoire d’Écosse, et 
j’en connais là-dessus aussi long que vous. Vous voulez dire 
que vous persévérez dans votre dessein. 

— Oui. 

— Avez-vous quelque fortune personnelle dans votre pays? 
demanda Joe, pliant et faisant disparaître son lit de circon¬ 
stance. 

— Dans mon pays? Et quel est mon pays? 

— Eh bien, la France 1 N’est-ce pas la France? 

— Non, certes! La circonstance de la prise d’Anvers, où je 
suis né, ne m’a point rendu Français. 

— La Hollande ? alors, 

— Je ne suis pas un Hollandais. Voilà que vous confondez 
Anvers avec Amsterdam. 

— La Flandre? 

— .Te méprise l’insinuation, Joe. Moi, Flamand ! Ai-je donc 
le visage flamand, le nez grossier et proéminent, le front dé¬ 
primé et fuyant en arrière, les yeux bleu pâle à fleur de tête? 
Suis-je donc tout buste et sans jambes comme un Flamand? 
Joe, je suis un Anversois ; ma mère était une Anversoise, 
quoique d’origine française ; c’est pourquoi je parle français. 

— Mais votre père était né dans le Ÿorkshire, ce qui vous 
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rend bien un peu Yorkshirien aussi; et tout le monde peut voir 
que vous êtes comme nous âpre au gain et hardi dans vos en-^ 
treprises. 

— Joe, vous êtes un effronté coquin ; mais j'ai été accoutumé 
à celte espèce d'insolence depuis ma jeunesse. Les classes ou¬ 
vrières, en Belgique, se conduisent brutalement envers ceux 
qui les emploient. 

— Dans ce pays, nous avons l’habitude de dire toujours 
notre façon de penser ; les jeunes curés et les élégants de Lon¬ 
dres se scandalisent souvent de ce qu’ils appellent notre inci- 
vililé, et nous n’en sommes pas fâchés, car nous nous amusons 
à les voir tourner en haut le blanc de leurs yeux et lever au 
ciel leurs espèces de mains, disant; « Mon Dieu! mon Dieu! 
quels sauvages! Comme ils sont grossiers! » 

— C’est que vous êtes aussi des sauvages. Tous n’avez sans 
doute pas la prétention de vous croire civilisé, Joe ? 

— Quelque peu, quelque peu, maître. J’espère que nous 
autres, garçons manufacturiers du Nord, sommes autrement 
intelligents et instruits que vos garçons de ferme du Midi. Le 
commerce aiguise l’esprit, et ceux qui, comme moi, vivent avec 
les machines, sont forcés dépenser. Vous savez que, lorsque je 
remarque un effet, j’en recherche aussitôt la cause, et il est 
rare que je ne mette pas la main dessus. J’aime aussi la lec¬ 
ture et suis curieux de savoir ce que nos gouvernants font et 
projettent pour nous, et je ne suis pas le seul. Il y en a plus 
d’un, parmi ces graisseux apprêteurs et ces teinturiers à la peau 
bleue et noire, qui ont une forte tête, et peuvent parier d’une 
loi aussi bien que vous ou le vieux Yorke, et un peu mieux que 
Christophe Sykes de Whinbury, ou que ce grand arrogant 
d’Irlandais, le vicaire Helstone. 

— Vous vous croyez un garçon remarquable, je le sais, 
Scott. 

— J’en conviens. Je peux distinguer le fromage de la craie, 
et je sais que j’ai profité des occasions que j’ai eues de m’ins¬ 
truire quelque peu mieux que beaucoup qui sont au-dessus de 
moi. Mais il en est des milliers dans le Yorkshire qui me valent, 
et deux sur trois qui sont meilleurs que moi. ■ 

— Vous êtes un grand homme ! vous êtes un sublime com¬ 
père; mais vous êtes un impertinent et un infatué nigaud, avec 
tout cela, Joe. Vous ne devez pas croire que, parce que vous 
avez appris un peu de calcul, et pêché quelques éléments de 
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chimie au fond d’une cuve à teinture, vous êtes un savant in¬ 
compris ; vous ne devez pas supposer, parce que les sentiers du 
commerce sont quelquefois raboteux, et que vous et vos pareils 
manquez quelquefois de travail et de pain,.que votre classe est 
martyre, et que la forme du gouvernement sous lequel vous 
vivez est mauvaise. De plus, vous ne devez pas insinuer que 
les vertus se sont réfugiées dans les chaumières et ont tout à 
.fait déserté les châteaux. Permettez-moi de vous dire que je 
déteste particulièrement ces billevesées ; car je sais que la 
nature humaine est partout la même, que sous la tuile ou le 
chaume, et dans tout être humain qui respire, le vice et la vertu 
sont alliés en plus petite ou plus grande proportion, et que cette 
proportion n’esl pas déterminée par le rang. J’ai vu des scélé¬ 
rats qui étaient riches, j’ai vu des scélérats qui étaient pauvres, 
et j’en ai vu qui n’étaient ni pauvres ni riches, mais qui avaient 
réalisé le vœu d’Agar, et qui possédaient l’honnête et modeste 
nécessaire. Mais l’horloge va marquer six heures; en voilà assez 
avec vous, Joe ; allez sonner la cloche. » 

On était alors dans le milieu de février; à six heures l’au¬ 
rore commençait à pénétrer avec ses pâles rayons la noire 
obscurité de la nuit, et donnait une demi-transparence à ses 
ombres épaisses. Ce'matin-là, les rayons de l’aurore étaient 
particulièrement pâles. Aucune rougeur ne teignait l’orient. 
L’aspect de ce matin était glacial. Un vent âpre chassait la 
masse des nuages, qui en se retirant découvraient non le ciel 
bleu, mais un ciel chargé d’une pâle vapeur formant un anneau 
araenté tout autour de l’horizon. 

O 

La pluie avait cessé; mais la terre était détrempée, et les 
ruisseaux débordaient. 

Les fenêtres de la fabrique étaient ouvertes ; la cloche son¬ 
nait bruyamment, et les petits enfants arrivaient-en courant, 
en trop grande hâte, nous l’espérons, pour ressentir beaucoup 
rinclémence du vent. D’ailleurSj la température, ce jour-là, 
devait leur paraître plutôt favorable qu’autrement; car ils s’é¬ 
taient souvent rendus à leurs travaux, pendant cet hiver,, à 
travers la neige, la pluie et la gelée. 

M. Moore se tenait sur la porte pour les voir passer; il les 
comptait à mesure qu’ils entraient;, à ceux qui venaient tard il 
adressait un mot de réprimande, répété un peu plus rudement 
par Joe Scott quand les retardataires étaient entrés dans la 
salle de travail. Ni le maître ni le surveillant ne parlaient 
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d’une manière barbare; ni l’un ni l’autre n’étaient inhumains, 
bien qu’ils parussent êlre fort rigides, car iis mirent à l’amende 
un délinquant qui s’était trop attardé. M. Moore lui fit payer 
son penny avant d’entrer, et l’avertit que la prochaine infrac¬ 
tion lui coûterait deux pence. 

Sans doute des règlements sont nécessaires; mais des maî¬ 
tres durs et cruels font souvent des règlements durs et cruels, 
et de tels maîtres n'étaient pas rares dans les temps dont nous 
parlons. Cependant, bien que les caractères que je trace ne 
soient rien moins que parfaits (tous les caractères de ce livre 
seront trouvés plus ou moins imparfaits), il n’entre pas dans 
mon plan d’en montrer de dégradés ou d’infâmes. Je livre ceux 
qui torturent les enfants, comme des conducteurs d’esclaves, 
entre les mains des geôliers. 

Donc, au lieu d’attrister l’âme du lecteur par des descrip¬ 
tions de peines et de tortures, je suis heureux de lui apprendre 
que jamais Moore ni son contre-maître ne frappaient un en¬ 
fant dans la fabrique. Joe avait, il est vrai, une fois fouetté 
vigoureusement un de ses propres enfants qui avait menti et 
persistait opiniâtrément dans son mensonge; mais, comme son 
maître, Joe était un homme trop flegmatique, trop calme, trop 
raisonnable pour faire de la punition corporelle des enfants 
autre chose que l’exception. 

M. Moore se promena dans la fabrique, dans la cour, dans la 
teinturerie et dans les magasins, jusqu’au lever du soleil. A 
huit heures, les lampes furent éteintes et la cloche donna le 
signal du déjeuner. Les enfants, quittant pour une demi-heure 
leur travail, s’emparèrent du petit bidon de fer-blanc qui ren¬ 
fermait leur café, et du petit panier qui contenait leur pain. 
Espérons que tous peuvent donner satisfaction à leur appétit; 
il serait trop douloureux de penser autrement. 

Enfin M. Moore quitta la cour de la fabrique et se dirigea 
vers sa demeure, située à peu de distance. C’était une petite 
maison toute blanche, dont la porto était surmontée d’un por¬ 
che vert. Quelques rares tiges brunes s’élevaient dans le jardin 
autour de ce porche, et aussi au-dessous des fenêtres, tiges 
maintenant sans feuilles et sans fleurs, mais qui promettaient 
des voûtes de verdure pour les jours d’été. Une pelouse bordée 
de plates-bandes s'étendait au-devant delà maison. Les plates- 
bandes montraient seulement leur terreau noir, excepté dans 
quelque coin abrité, où les premières pousses du voilier d’hiver 
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et du crocus s’élançaieul du sol, vertes comme des émeraudes. 
Le printemps était retardé; l’hiver avait été rude et prolongé; 
les dernières neiges avaient disparu seulement sous la pluie de 
la veille, et, sur les collines, des plaques blanches couronnaient 
encore les pics. La pelouse n’était pas verdoyante, mais blan¬ 
châtre. Trois arhres, groupés avec grâce, s’élevaient à côté du 
cottage; ils n’étaient pas grands, mais, n’ayant pas de rivaux, 
ils produisaient un assez bon effet. Telle était la demeure de 
M. Moore, un réduit charmant pour le repos et la contemplation, 
mais dans lequel l’activité et l’ambition ne pouvaient se rési¬ 
gner à replier longtemps leurs ailes. Son air de modeste con¬ 
fort ne paraissait pas avoir une bien grande attraction pour 
son possesseur; car, au lieu d’entrer, il alla prendre une bêche 
dans un petit hangar, et se mit à travailler dans le jardin. 
Pendant environ un quart d’heure, il bêcha sans être inter¬ 
rompu; à la fin, cependant, une fenêtre s’ouvrit, et une voix 
de femme se fit entendre: 

c Eh bien ! tu ne déjeunes pas, ce malin ? 

— Est-ce que le déjeuner est prêt, Hortense? 

— Certainement, depuis une demi-heure. 

— Alors, je suis prêt à y faire honneur; j’ai une faim canine. » 

Il jeta sa bêche et entra dans la maison; un étroit corridor 

le conduisit dans une petite pièce où était servi un déjeuner 
composé de café, de pain et de beurre, avec l’accompagnement 
peu anglais de poires à l’étuvée. La table était présidée par la 
dame que nous avons entendue parler de la fenêtre. Je dois la 
décrire avant d’aller plus loin. 

Elle paraissait un peu plus âgée que M. Moore ; peut-être pou¬ 
vait-elle avoir trente-cinq ans. Elle était d’une taille élevée et 
bien prise- Elle avait des cheveux très-noirs, en ce moment 
emprisonnés dans ses papillotes, des joues colorées, un nez 
petit et un paire de petits yeux noirs. La partie inférieure de 
son visage était large, comparée à la partie supérieure. Son 
front était petit et un peu ridé. L’expression de son visage était 
chagrine, mais non méchante; il y avait dans l’ensemble de sa 
personne quelque chose dont on se sentait disposé à s’irriter et 
à rire en même temps. Ce qu’il y avait de plus étrange était 
son accoutrement: une jupe d’étoffe de laine et une camisole de 
coton rayé. La jupe était courte, et laissait voir parfaitement 
un pied et une cheville qui laissaient beaucoup à désirer sous 
le rapport de la symétrie. 
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Vous allez croire, lecteur, que j'ai esquissé une personne 
d’une remarquable négligence; nullement. Hortense Moore (elle 
était la sœur de Moore) était une personne remplie d’ordre et 
d’économie: la jupe, la camisole et les papillotes étaient son 
costume du malin, dans lequel elle avait été habituée à vaquer 
aux soins domestiques dans son propre pa^'s. Obligée de vivre 
en Angleterre, elle n’en avait pas voulu perdre les habitudes ; 
elle tenait à ses vieilles modes belges, et était bien persuadée 
qu’il y avait pour elle quelque mérite à agir ainsi. 

Mlle Moore avait une excellente opinion d’elle-même, 
opinion qui n’était pas entièrement imméritée, car elle possé¬ 
dait quelques bonnes et précieuses qualités; mais elle estimait 
trop haut le degré et le genre de ces qualités, et laissait hors 
de compte une multitude de petits défauts qui les accompa¬ 
gnaient. Vous ne lui eussiez jamais persuadé qu’elle avait des 
préjugés et l’esprit étroit, qu’elle était trop susceptible à l’en¬ 
droit de sa dignité et de son importance, et trop prompte à 
s’offenser à propos de bagatelles; et cependant tout cela était 
vrai. Toutefois, elle pouvait se montrer sufûsamment bonne et 
aimable dans toutes les circonstances où ses prétentions à la 
distinction et ses préjugés n’étaient point en jeu. Elle était fort 
attachée à ses deux frères (car, outre Robert, il y avait un 
autre Gérard Moore). Comme seuls représentants survivants de 
la famille, ces deux frères étaient presque sacrés à ses yeux. 
Elle connaissait cependant moins Louis que Robert. Louis avait 
été envoyé en Angleterre lorsqu’il n’était encore qu’un enfant, 
et avait reçu son éducation dans une école anglaise. Soit que 
sou éducation ne le rendît pas propre au négoce, soit que son 
inclination ne le poussât pas de ce côté, lorsque la ruine de ses 
espérances était venue le forcer à faire son chemin dans le 
monde, il avait choisi la carrière ardue et modeste de pro¬ 
fesseur. On le disait en ce moment précepteur dans une 
famille. Toutes les fois qu’elle parlait de Louis, Hortense avait 
coutume de dire qu’il avait des moyens, mais qu’il était 
trop timide et trop paisible. Son opinion sur Robert était d’un 
tout autre genre : elle était 6ère de lui ; elle le regardait comme 
le plus grand homme de l’Europe; tout ce qu'il disait et faisait 
était remarquable à ses yeux, et elle voulait qu’il fût remar¬ 
quable pour tout le monde; rien ne pouvait être plus irra¬ 
tionnel, plus monstrueux, plus infâme qu’une opposition à 
Robert, excepté cependant une opposition à elle-même. 
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Aussi, Robert n’eut pas plutôt pris place à table, gu’après 
lui avoir servi une portion de poires cuites et lui avoir façonné 
une bonne grosse tartine belge, elle laissa déborder un flot 
d’exclamations d’étonnement et d’horreur sur .révénement de 
la nuit, la destruction des métiers. 

Quelle idée! les détruire! Quelle action honteuse 1 On 
voyait bien que les ouvriers de ce pays étaient à la fois bêtes 
et niéchants. C’était absolument comme les domestiques an¬ 
glais, les servantes surtout ; rien d’insupportable comme cette 
Sarah, par exemple ! 

« Mais elle paraît propre et industrieuse, observa M. Moore. 

— Elle paraît? Ah! je ne sais pas ce qu’elle paraît, et je ne 
prétends pas dire qu’elle soit sale ni paresseuse; mais elle est 
d’une insolence! Elle s’est disputée hier pendant un quart 
d’heure à propos de la manière de cuire le bœuf; elle disait 
que je le fais bouillir en charpie, qu’il serait impossible aux 
Anglais de manger un plat tel que notre bouilli, que le bouillon 
n’était autre chose que de l’eau chaude grasse, et, quant à la 
choucroute, elle affirme qu’elle n’y pourrait toucher! Vous 
savez, le baril que nous avons dans la cave, délicieusement 
préparé de mes propres mains, elle l’appelle un baquet de 
lavures, ce qui signifie de la nourriture pour les cochons ! Je 
suis harassée de celte fille, et cependant je ne puis m’en sépa¬ 
rer sans tomber sur une pire. Vous êtes dans la même position 
avec vos ouvriers, pauvre cher frère ! 

— Je crains que vous ne soyez pas heureuse en Angleterre, 
Hortense. 

— C’est mon devoir d’être heureuse où vous êtes, mon frère; 
mais autrement, il y a certainement mille choses qui me font 
regretter notre ville natale. Tput le monde ici me paraît mal 
élevé. Ils tournent en ridicule mes habitudes. Si une jeune fille 
de votre fabrique vient à la cuisine et me trouve en jupon et 
en camisole préparant le dîner (car vous savez que je ne peux 
confier à Sarah la préparation d’un séul plat), elle rit d’un air 
moqueur. Si j’accepte une invitation à prendre le thé dehors, 
ce qui m’est arrivé une ou deux fois, je m’aperçois que l’on 
me relègue toujours au dernier rang ; on n’a jias pour moi les 
attentions qui me sont dues. Les Gérard, comme vous le savez, 
sont d’une excellente famille, et aussi les Moorelils ont le droit 
d’exiger un certain respect, et de se sentir blessés lorsqu’on 
le leur refuse, A Anvers, j’étais toujours traitée nvec distine- 
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tion; ici, on dirait que, lorsque j’ouvre la bouche en compagnie, 
je parle l’anglais avec un accent ridicule, tandis que je suis 
persuadée que je le prononce parfaitement. 

— Hortense, à Anvers on nous savait riches; en Angleterre, 
nous n’avons jamais été connus que pauvres. 

— Précisément, et ainsi le genre humain est mercenaire. En 
outre, cher frère, dimanche dernier, si vous vous en souvenez, 
il faisait très-humide; en conséquence, j’allai à l’église avec 
mes jolis sabots noirs, objets que l’on ne porterait pas dans une 
ville élégante, mais que j’ai toujours eu coutume de porter à 
la campagne pour marcher dans les chemins boueux. Eh bien ! 
le croiriez-vous? lorsque je traversais la nef, grave et calme, 
comme c’est mon habitude, quatre ladies et autant de gen¬ 
tlemen se sont mis à rire en se cachant le visage derrière leur 
livre de prières. 

— Bien, bien ! Ne mettez plus de sabots, alors ; je vous ai 
déjà dit que je pensais que ce n’était pas ce qui convenait en 
ce pays. 

— Mais, mon frère, ce ne sont pas des sabots communs 
comme en portent les paysans. Ce sont des sabots noirs, très- 
propres, très-convenables. A Mons, à Leuze, villes peu éloi¬ 
gnées de l’élégante capitale, de Bruxelles, il est très-rare que 
les gens les plus respectables portent autre chose pendant 
l’hiver. Que quelqu’un essaye donc de piétiner dans la boue des 
chaussées flamandes avec des brodequins de Paris , et il m’en 
dira des nouvelles. 

—Laissez là Mons et les chaussées flamandes; faites à Rome 
Ce que font les Romains; quant à la camisole et au jupon, je 
n’ai pas d’opinion là-dessus. Je n’ai jamais vu une lady porter 
de semblables vêtements. Demandez à Caroline Helstone. 

— Caroline! Que je demande à Caroline? Que je la consulte 
sur ma toilette? Mais c'est elle, qui devrait me consulter sur 
tous les points; c’est une enfant. 

— Elle a dix-huit ans, ou tout au moins dix-sept; elle est 
d’âge à savoir tout ce qui concerne les robes, les jupes et les 
chaussures. 

— Ne gâtez pas Caroline, je vous en prie, mon frère; ne 
lui donnez pas plus d’importance qu’elle n’en doit avoir. A 
présent, elle est modeste, sans prétentions; gardons-la 
ainsi. 

— De tout mon cœur! A^iendra-t-elle ce matin? 
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— Elle viendra à dix heures, comme d'habitude, prendre sa 
leçon de français. 

— Elle se moque de vous, elle? 

— Non, certes; elle m'apprécie mieux que qui que ce soit; 
mais elle a plus d’occasions de me connaître intimement; elle 
voit que j’ai de l’éducation, de l’intelligence, des manières, des 
principes ; bref, tout ce qui appartient à une personne bien née 
et bien élevée. 

— L’aimez-vous tout de bon? 

— pour Vaimer^ je ne pourrais le dire. Je ne suis pas de celles 
qui s’enflamment aisément,et, en conséquence, on peut davan¬ 
tage compter sur mon amitié. J’ai de rattachement pour elle 
comme ma parente; sa position aussi m’inspire de l’intérêt,et 
sa conduite comme mon élève a été jusqu’ici plus susceptible 
d’accroître que de diminuer l’attachement qui provenait d’au¬ 
tres causes. 

. — Elle se conduit parfaitement bien aux leçons? 

— Envers moi, elle se comporte très-bien ; mais vous savez, 
mon frère, que j’ai une manière de repousser la trop grande fa¬ 
miliarité, de gagner l’estime et de commander le respect. Néan¬ 
moins, avec ma pénétration, je vois clairement que Caroline 
n’est pas parfaite : elle laisse beaucoup à désirer. 

— Donnez-moi une dernière tasse de café, et, pendant que 
je la prendrai, vous m’amuserez avec le détail de ses dé¬ 
fauts. 

— Mon cher frère, je suis heureuse de vous voir déjeuner de 
bon appétit après la nuit fatigante que vous avez passée. Caro¬ 
line, donc, a des défauts; mais entremes mains, et grâce à mes 
soins maternels, elle s’en corrigera.il y a en elle quelque chose, 
une réserve, je pense, que je n’aime pas tout à fait, parce 
qu’elle n’est pas suffisamment enfantine et soumise; il y a dans 
sa nature des éclairs d’impatience qui me déroutent. Néan¬ 
moins, elle est ordinairementfprt tranquille, trop triste et trop 
rêveuse quelquefois. Avec le temps, certainement, je la rendrai 

uniformément calme et bienséante, et elle cessera d’être bizarre 

^ ■■ * 

et pensive. Je désapprouve toujours ce que Je ne puis com¬ 
prendre. 

— Je ne vous comprends pas : qu’entendez-vous par éclairs 
d’impatience, par exemple? 

— Un exemple vous fera peut-êtremieux comprendre ce que 
je veux vous dire. Vous savez que de temps à. autre je lui fais 
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lire de la poésie française, pour Tesercer dans la prononciation. 
Elle a, dans le cours de ses leçons, beaucoup lu Corneille et 
Racine, avec un sobre et ferme espril que j’approuve. De temps 
à autre elle montrait, pendant la lecture de ces auteurs esti¬ 
més, une langueur qui tenait plus de l’apathie que de la so¬ 
briété, et l’apathie est ce que je ne peux souffrir chez ceux qui 
ont le bonheur de recevoir mes leçons ; de plus, on ne doit pas 
se montrer apathique à la lecture de chefs-d’œuvre. L’autre 
jour, je lui mis entre les mains un volume de poésies fugitives; 
je renvoyai' à la fenêtre pour en apprendre une par cœur, et, 
lorsque je levai les yeux sur elle, je la vis tourner les feuillets 
avec impatience, en faisant une raine dédaigneuse, comme si 
elle parcourait le petit poëme sans attention. Je la grondai. 
(cMa cousine, me répondit-elle, tout cela m’ennuieàîamort. » Je 
lui dis que ce n’élaitpas là un langage convenable. «Dieu! s’é- 
crîa-t-elle, il n’y a donc pas deux lignes de poésie dans toute 
la littérature française?^ Je lui demandai ce que cela voulait dire; 
elle me demanda pardon avec soumission. Un instant après, elle 
était tranquille. Je la vis se sourire à elle-même; elle com¬ 
mença à apprendre avec ardeur. Au bout d’une demi-heure, 
elle vint à moi, me présenta le livre, joignit les mains comme 
je lui commande toujours de le faire, et commença à me réciter 
la Jeune Captive, de Chénier. Si vous aviez pu entendre la ma¬ 
nière dont elle récita ce morceau, et dont elle prononça quelques 
commentaires après qu’elle eut fini, vous auriez compris ce que 
je voulais dire par éclairs d’impatience. On eût pu croire Ché¬ 
nier plus émouvant que Racine et Corneille. Vous conviendrez, 
mon frère, vmûs qui avez tant de sagacité, que cette appréciation 
singulière dénote un esprit fort mal réglé. Heureusement qu’elle 
est entre bonnes mains; je lui donnerai un système, une mé¬ 
thode pour fixer ses pensées et ses opinions. Je lui apprendrai 
à contrôler et à régler ses sentiments. 

— N’y manquez pas, Hortense; la voici qui vient. C’est son 
ombre qui vient de passer devant la fenêtre, je crois. 

— Âhl vraiment, elle est trop matinale; elle est venue une 
demi-heure avant l’heure. Mon enfant, qu’est-ce qui vous 
amène avant que j’aie déjeuné? » 

La question s’adressait à une personne qui entrait en ce mo¬ 
ment, à une jeune fille enveloppée dans un manteau d’hiver, 
dont les plis étaient rassemblés avec grâce autour d’une taille 
élancée. 
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« Je suis venue en hâte mïnformer comment vous alliez et 
comment allait Robert. J’étais sûre que vous seriez fort affligés 
de ce qui est arrivé hier. Je n’ai appris cela que ce matin : mon 
oncle me l’a dit à déjeuner. 

— Ahl c’est inouï! Vous sympathisez avec nous? Votre on¬ 
cle sympathise avec nous? 

— Mon oncle est fort irrité ; mais il était avec Robert, je crois; 
n’est'il pas vrai, Robert? Est-ce qu’il ne vous a pas accompa¬ 
gné au marais de Stilbro’? 

— Oui, nous étions partis dans un attirail passablement guer¬ 
rier, Caroline; mais les prisonniers que nous allions délivrer 
nous ont rencontrés à mi-chemin. 

— D’ailleurs, personne n’a été blessé? 

— Non ; Joe Scott a seulement les poignets un peu endoloris 
pour avoir été liés trop serré derrière son dos. 

— Vous n’étiez pas là? Vous n’étiez pas avec les voitures 
lorsqu’elles ont été attaquées ? 

— Non ; on n’a jamais la bonne fortune d’être présent dans 
les circonstances auxquelles on désirerait le plus assister. 

— Où allez-vous ce matin? J’ai vu Murgatroyd seller votre 
cheval dans la cour. 

— A Whinbury; c’est aujourd’hui jour de marché, 

— M. Yorke y va aussi; je l’ai rencontré dans son cabriolet. 
Revenez-vous-en avec lui. 

— Et pourquoi? 

— Deux valent mieux qu’un, et personne ne hait M, Yorke; 
au moins, les pauvres ne le détestent pas. 

— Alors M. Yorke sera une protection pour jnoi, qui suis 
haï? 

— Vous êtes îHCompm; c’est probablement le mot. Resterez- 
vous tard? rentrera-t-il tard, cousine Hortense? 

— C’est très-probable; il a souvent beaucoup d’affaires à 
traiter à Whinbury. Avez-yous apporté votre livre d’exercices, 
mon enfant? 

— Oui, A quelle heure reviendrez-vous, Robert? 

— Je reviens généralement à sept heures. Désirez-vous que 
je sois plus tôt à la maison? 

— Tâchez d’être de retour à six heures. Il n’est pas absolu¬ 
ment nuit à six heures; mais à sept heures le jour a tout à fait 
disparu. 

— Et quel danger est à craindre, Caroline, lorsque le jour a 

& 
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tout à fait disparu? Quel péril concevez-vous pour moi dans les 
ténèbres ? 

— Je ne puis définir mes craintes; mais à présent nous 
éprouvons une certaine anxiété à l’endroit de nos amis. Mon 
oncle appelle ces temps dangereux ; il dit aussi que les proprié¬ 
taires de fabriques sont impopulaires. 

— Et moi un des plus impopulaires, n’est-ce pas? Vous n’o¬ 
sez me parler clairement; mais, dans votre cœur, vous me 
croyez exposé au sort de ce pauvre Pearson, qui reçut une 
balle, non à la vérité de derrière une haie, mais dans sa propre 
maison, à travers sa fenêtre, comme il allait se mettre au lit. 

— Anne Pearson m’a montré la balle dans la chambre à cou¬ 
cher, dit gravement Caroline en se débarrassant de son man¬ 
teau et de son manchon. Vous savez, continua-t-elle, qu’il y a 
une haie tout le long de la route d’ici à Whinbury, et qu’il faut 
aussi passer les plantations de Fieldhead. Mais vous serez de 
retour à six heures, ou plus tôt? 

— Certainement, affirma Hortense. Et maintenant, mon en¬ 
fant, préparez vos leçons pendant que je vais mettre tremper les 
pois pour la purée du dîner. » 

Puis elle sortit. 

ce Vous me soupçonnez donc beaucoup d’ennemis, Caroline? 
dit M. Moore; et sans doute vous me savez destitué d’amis? 

— Non pas tout à fait, Robert. Vous avez votre soeur, votre 
frère Louis que je n’ai jamais vu ; il y a M.Yorke, mon oncle, et 
puis bien d’autres. » 

Robert sourit. 

«Vous seriez bien embarrassée de nommer vos bië7i dfauires^ 
dit-il. Mais montrez-moi votre livre d’exercices. Quelle peine 
extrême vous prenez à votre écriture! C’est ma sœur, je sup¬ 
pose, qui exige ce soin. Elle veut vous former en tout d’après 
le modèle d’une écolière flamande. A quelle existence êtes-vous 
destinée, Caroline? Que ferez-vous de votre français, de votre 
dessin et de vos autres talents, lorsque vous les aurez acquis? 

— Vous faites bien de dire : lorsque je les aurai acquis; car, 
vous le savez, avant qu’Horlense entreprît mon éducation, je 
savais peu de chose. Pour ce qui est de l’existence à laquelle je 
suis destinée, je ne peux le dire : je su ppose que c’est à tenir la 
maison démon oncle, jusque.... » 

Elle hésita. 

G Jusqu’à quand? Jusqu’à sa mort? 
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—‘Non!-Pourquoi prononcer ce mol? Je n’ai jamais pensé à 
sa mort; il n’a que cinquante-cinq ans.Mais jusque.,., jusqu’à 
ce que les événements m’offrent d’autres occupations. 

—Une perspective remarquablement vague! En êtes-vous 
contente? 

— Je m’en contentais autrefois. Les enfants, vous le savez, 
n’ont que peu de réflexion, et leurs réflexions se portent vers 
l’idéal.,Il y a des moments, maintenant,, où je ne suis pas entiè¬ 
rement satisfaite. 

— Pourquoi? 

— Je n’amasse pas d’argent, je ne gagne rien. 

- — Vous arrivez au fait, Lina; vous aussi, alors, vous vou¬ 
lez gagner de l’argent? 

— Oui. J’aimerais une occupation; et, si j’étais un garçon, 
il né me serait pas fort difficile d’en trouver une. Je vois un si 
aisé, nn si agréable moyen d’apprendre un commerce, de me 
frayer un chemin dans la vie ! 

— Continuez; voyons, quel est ce moyen? 

— Je pourrais apprendre votre commerce, le commerce des 
draps. Je l’apprendrais près devons, car nous sommes parents. 
Je ferais le travail du comptoir, je tiendrais les livres, j’écrirais 
les lettres, pendant que vous iriez au marché. Je sais que vous 
désirez beaucoup être riche, afin de payer les dettes de votre 
père. Peut-être pourrais-je vous aider à faire votre fortune. 

— M’aider? Mais vous devriez penser à vous-même. 

— Je pense aussi à moi ; mais doit-on toujours ne penser 
qu’à soi-même? 


• — A qui donc pensé-je, moi?.Est-ce que j’oserais penser à 
quelqu’un autre que moi? Les pauwes ne doivent pas avoir de 
grandes sympathies ; leur devoir est d’être égoïstes. 

— Non, Robert, 

' —^ Oui, Caroline! la pauvreté est nécessairement égoïste, 
contrainte, rampante, anxieuse. De temps à autre, le cœur d’un 
pauvre homme, 'sasité par certains rayons et rafraîchi par une 
bienfaisante rosée, peut se gonfler, comme la végétation de ce 
jardin là-bas, un jour de printemps, peut se sentir mûre pour 
développer son feuillage, peut-être ses fleurs ; mais il ne doit 
pas encourager cet agréable ■ élan : pour le • réprimer, il doit 
invoquer la prudence, glacée comme le vent du nord. 

— Aucun cottage ne peut être heureux, alors?. 

— Quand je parle de pauvreté, je n’entends pas la pauvreté 
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naturelle et habituelle de Touvrier, mais la pénurie embarras¬ 
sée de riiomme plongé dans les dettes, du commerçant gêné, 
dévoré de soucis et se débattant contre la ruine. 

— Abandonnez-vous à l’espérance, et non à Tanxiété. Cer¬ 
taines idées ont pris trop de fixité dans votre esprit. C’est peut- 
être de la présomption de ma part, mais il me semble que vous 
vous trompez dans votre manière d’envisager le bonheur, 
comme aussi dans.... 

— Je suis tout oreilles, Caroline. 

—Dans.... oh! quej’aielecourage de dire la vérité., .dans.... 
vos manières.... remarquez que je dis seulement vos manières.... 
dans vos manières d’être vis-à-vis de ces ouvriers du York- 
shire. 


— Vous avez souvent désiré me dire cela, n’est-ce pas? 

— Oui, souvent, très-souvent. 

— Le seul tort de mes manières est, je crois, d’être néga¬ 
tives. Je ne suis pas lier. De quoi serait fier un homme dans 
ma position? Je pourrais agir envers eux en homme bienveil¬ 
lant, mais agir n’est pas mon fort. Je les trouve déraisonna¬ 
bles, pervers; ils me retiennent lorsque je veux m’élancer en 
avant. En les traitant avec justice, je remplis tous mes devoirs 
envers d’eux. 

— Vous n’altendez pas alors qu’ils vous aiment? 

— Ni ne le désire. 

— Ah! » dit la jeune fille en hochant la tête et poussant un 
profond soupir. 

Puis elle se pencha sur sa grammaire et se mit à chercher 
les exercices du jour. 

fc Je ne suis pas un homme affectionné, Caroline; l’attache¬ 
ment d’un très-petit nombre de personnes me suffit. 

— S’il vous plaît, Robert, voulez-vous me tailler une ou 
deux plumes avant votre départ? 

— D’abord, laissez-moi régler votre livre, car vous avez 
coutume de tracer les lignes de travers.... Voilà.... Maintenant, 
passons aux plumes : vous les aimez très-fines, je crois. 

— Telles que vous les préparez ordinairement pour moi et 
Hortense; non votre large pointe. 

— Si j’avais la vocation de Louis, je pourrais demeurer à la 
maison, et consacrer cette matinée à vous et à vos études; 
tandis que je dois la passer dans le magasin de laines de 
M. Sykes. 
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— Vous allez gagner de l’argent. 

“ Bien plus probablement en perdre. » 

Comme il finissait de tailler les plumes, un cheval sellé et 
bridé fut amené à la porte du jardin. 

« Voilà Fred qui est prêt ; il faut partir. Auparavant, je veux 
voir Tefifet du printemps dans la plate-bande du sud.» 

Il quitta la chambre et se dirigea dans le jardin derrière la 
fabrique. Une charmante frange .de jeune verdure .et de fleurs 
commençait à s’épanouir : des voiliers d’hiver, des crocus et 
des primevères brillaient au soleil, à l’abri du mur delà fabrique. 
Moore cueillit çà et là une fleur et une feuille, jusqu’à ce qu’il 
eût rassemblé un petit bouquet; il retourna au parloir, prit une 
aiguillée de soie dans la corbeille à ouvrage de sa sœur, lia les 
fleurs et les déposa sur le pupitre de Caroline. 

cc Maintenant, au revoir. 

— Merci, Robert; il est très-joli ; on dirait des rayons du so¬ 
leil dans un ciel d’azur. Au revoir. » 

Robert se dirigea vers la porte, s’arrêta, ouvrit les lèvres 
comme pour parler, resta muet et s’éloigna. Il traversa le gui¬ 
chet et monta à cheval : une seconde après, il avait remis pied 
à terre, transféré les rênes à Murgatroyd, et était rentré dans le 
cottage. 

(c J’avais oublié mes gants, » dit-il en paraissant prendre quel¬ 
que chose sur la console. Puis, comme obéissant à une pensée 
soudaine : « Vous n’avez pas d’engagement pour aujourd’hui 
chez votre oncle, Caroline? 

— Je n’en ai jamais : quelques chaussons d’enfants, que mis- 
tressRamsden m’a commandés, à tricoter pour la Corbeille des 
Juifs, mais ils attendront. 

— Que la Corbeille des Juifs soit....vendue! jamais ustensile 
ne fût mieux nommé. On ne peut rien concevoir de plus juif que 
ce meuble, les objets qu’il renferme, et leur prix. Mais je vois là, 
dans le coin de votre lèvre, une petite moue qui me dit que 
vous connaissez le mérite de la Corbeille des Juifs aussi bien 
que moi. Oubliez la Corbeille des Juifs, alors, et passez la journée 
ici. Votre oncle ne mourra pas de votre absence. 

— Oh! non, dit-elle en souriant. 

— Le vieux cosaque 1 oh! je crois que non! murmura Moore. 
Alors restez à dîner avec Hortense; elle sera enchantée de 
votre compagnie. Je serai de retour de bonne heure. Nous lirons 
un peu ce soir : la lune se lève à huit heures et demie, et à neuf 
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I heures je VOUS reconduirai en me promenant jusqu’au presby- 
i tère. Voulez-vous? » 

f 

Elle fit de îa tête un signe d’assentiment, et la joie étincela 

idans ses veux. 

• ^ 

Moore resta encore deux minutes : il se pencha sur le pupitre 
|de Caroline et je(a un coup d’œil sur sa grammaire; il prit sa 
;plume et joua avec son bouquet; son cheval piaffait d’impa¬ 
tience ; Erédéric Murgatroyd toussait ’^iolemment à la porte, 
s’étonnant de ce que son maître pouvait faire. 

<x Au revoir! » répéta Moore, et il s’éloigna rapidement. 
Hortense, entrant dix minutes après, trouva, à sa grande 
surprise, que Caroline n’avait pas encore commencé ses exer¬ 
cices. 


CHAPITRE V. 

Coriolan, 

Mlle Moore avait ce matin-là une élève fort distraite. Plu¬ 
sieurs fois Caroline oublia les explications qui venaient de lui 
Hre données. Cependant elle supportait avec une inaltérable 
sérénité les réprimandes que lui attirait son inattention. Assise 
lu soleil près de la fenêtre, elle paraissait recevoir, avec la 
’.haleur de l’astre, une bienfaisante influence qui la rendait à la 
ois heureuse et bonne. Dans cette disposition d’esprit, Csro- 
ine paraissait avec tous ses avantages ; elle était alors char- 
aanle et agréable à voir. 

Le don de la beauté ne lui avait pas été dénié. Il n’était pas 
bsolument nécessaire de la connaître pour l’aimer ; elle était 
Ssez bien pour plaire à première vue ; sa taille convenait à son 
o'e; elle était enfantine, légère et flexible; chaque courbe était 
ètte, chaque membre proportionné : son visage était gracieux 
t expressif; ses yeux étaient beaux, et lançaient par moments 
es rayons qui allaient irrésistiblement au cœur, avec un lan- 
bge qui parlait doucement aux affections; sa bouche étaittrès- 
|lie; elle avait îa peau délicate, et de magnifiques cheveux 
îi’elle savait arranger avec goût. Les boucles, dont elle avait 
ae profusion toute pittoresque, encadraient merveilleusement 
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SOQ visage. Sa façon de se vêtir annonçait un goût achevé. Sei 
habits, peu recherchés sous le rapport de la mode et du prix d( 
rétoffe, étaient toujours de la couleur qui s’adaptait le mieux i 
sa complexion, et de la coupe qui faisait le mieux ressortir le: 
avantages de sa personne. La robe d’hiver qu’elle portait en ci 
moment était en mérinos, d’un brun tendre, comme celui de sei 
cheveux. Le petit collet reposait sur un ruban rose et était atta¬ 
ché par un nœud également rose. Elle ne portait aucun autn 
ornement. 

Voilà pour le physique de Caroline Helstone: quant à soi 
caractère et à son intelligence, ils parleront eux-mêmes ei 
temps utile. 

Sa parenté n’est pas longue à expliquer. Elle était l’enfant d 
parents séparés, peu de temps après sa naissance, par raiso 
d’incompatibilité d’humeur. Sa mère était la demi-sœur du pèr 
de M. Moore; ainsi, bien qu’il n’y eût aucun mélange de sans 
elle était, dans un certain sens, la cousine de Robert, de Loui 
et d’Hortense. Son père, le frère de M. Helstone, était un de ce 
hommes dont on n’aime point à rappeler la mémoire, mém 
lorsque la mort est venue régler leur compte ici-bas. Il avai 
rendu sa femme malheureuse. Les bruits trop vrais qui avaier 
couru sur lui avaient contribué à donner un air de probabiiil 
à ceux que l’on avait fait circuler faussement contre son frèn 
qui ne lui ressemblait en rien sous le rapport des principes. Ct 
roline n’avait jamais connu sa mère, à laquelle on l’avait enl 
vée depuis son enfance, et qu’elle n’avait jamais revue. So 
père était mort jeune, et son oncle le recteur avait été depu 
son seul gardien. On sait combien, par sa nature et par ses h 
bitudes, M, Helstone était peu propre à élever une jeune fil h 
Aussi n’avait-il pas pris grand’peine à son éducation, et peu 
être n’en eûl-il pris aucune, si la jeune fille, se sentant négl 
gée, n’avait de temps à autre réclamé un peu d’attention et l< 
moyens d’acquérir l’instruction qui lui était indispensabl 
Cependant, elle avait le pénible sentiment d’être inférieur 
par son éducation, aux^ jeunes filles de son âge et de sa cond 
tion, et elle avait accepté avec bonheur l’oôreque lui avait fai 
sa cousine Hortense, peu après son arrivée à la fabrique ( 
Hollow, de lui apprendre le français et de délicats travai 
d’aiguille. Mlle Moore, pour sa part, était enchantée d’une tâcl 
qui lui donnait de l’importance. Elle aimait à régner sur cet 
docile mais vive élève. Elle avait pris Caroline pour ce qu’e 
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se donnait : une jeune fille sans méthode et même ignorante ; 
et, lorsqu’elle lui vit faire des progrès rapides et étonnants, ce 
n’est point aux bonnes dispositions et à l’application de l’éco¬ 
lière qu’elle les attribua, mais bien à son excellente méthode 
d’enseignement; lorsqu’elle remarqua que Caroline, inhabile 
dans la routine, possédait une instruction à elle, instruction 
inconstante mais variée, la découverte ne lui causa aucune sur¬ 
prise, car elle était persuadée que c’était dans sa conversation 
que, sans s’en apercevoir, la jeune fille avait glané ces trésors. 
Elle conserva cette pensée même après qu’elle eut été forcée de 
reconnaître que sa jeune élève en savait beaucoup sur des sujets 
touchant lesquels elle-même ne savait que peu de chose : l’idée 
n’était pas logique, mais Hortense avait dans cette idée une foi 
parfaite. 

Mademoiselle, qui se vantait de posséder un esprit positif et 
d’avoir une préférence marquée pour les études arides, rete¬ 
nait autant qu’elle le pouvait sa jeune cousine dans la même 
voie. Elle l’appliquait sans relâche à l’étude de la grammaire 
française, lui assignant comme les exercices les plus utiles 
qu’elle pût imaginer d’interminables analyses logiques. Ces 
analyses n’avaient rien de particulièrement attrayant pour Ca¬ 
roline, qui pensait que l’on pouvait fort bien, sans leur se¬ 
cours, apprendre la langue française, et regrettait le temps 
perdu à réfléchir sur les propositions principales et incidentes; 
à distinguer l’incidente déterminative de l’incidente explicative; 
à examiner si la proposition était pleine, elliptique ou implicite. 
Quelquefois elle seperdait dans ce labyrinthe, et alors, pendant 
qu’Hortense retournait ses tiroirs à l'étage supérieur, occupation 
dans laquelle elle passait une partie de sa journée, rangeant, 
dérangeant, réarrangeant et contre-arrangeant, elle portait son 
livre à Robert qui la tirait d’embarras. M. Moore possédait un 
cerveau lucide et calme. Il n’avait pas plutôt jeté les yeux sur 
les difficultés qui embarrassaient Caroline, que ces difficultés 
disparaissaient comme par enchantement; en deux minutes il 
expliquait tout; en deux mots il lui donnait la clef de l’énigme. 
« Si Hortense pouvait enseigner ainsi, pensait-elle, combien 
n’apprendrais-je pas plus vite !» Le payant par un sourire d’ad¬ 
miration et de reconnaissance, elle quittait la fabrique à regret 
pour retourner au coUage, et là, en complétant l’exercice ou en 
résolvant le problème (car Mlle Moore lui enseignait aussi l’a¬ 
rithmétique), elle regrettait que la nature ne lui eût pas donné 
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Tautre sexe, afin qu’elle pût être le commis de Robert et demeu¬ 
rer avec lui dans le comptoir, au lieu d’être assise avec Hor- 
tense dans le parloir. 

De temps à autre, mais rarement, elle passait là soirée au 
cottage de Hollow. Quelquefois, durant ces visites, Moore était 
dehors, assistant à un marché; quelquefois il était allé rendre 
visite à M. Yorfce; souvent il était occupé avec un visiteur dans 
une autre pièce,; mais quelquefois aussi il était à la maison, 
sans engagement, et libre de causer avec Caroline. Ces jours-là, 
les heures de la soirée fuyaient avec la rapidité de l’éclair. Il 
n’y avait pas en Angleterre de place plus agréable que ce petit 
parloir lorsqu’il était occupé par les trois cousins. Hortense, 
lorsqu’elle n'était pas occupée à enseigner, à gronder ou à faire 
la cuisine, était loin d’être maussade; elle se relâchait ordinai¬ 
rement vers le soir, et devenait tout à fait aimable avec sa jeune 


parente. 

Si M. Moore, délivré du fardeau des affaires, n’était pas 
d’une gaieté entraînante, au moins il se montrait enchanté de la 
vivacité de Caroline, écoutait avec complaisance son babil, et 
répondait complaisamment à ses questions. 11 lui arrivait par¬ 
fois de s’animer et de se montrer tout à fait aimable et affec¬ 
tueux. 

Malheureusement, lelendemain, il était sûr de retomber dans 
sa froideur habituelle; et, quelque plaisir qu’il parût éprouver 
dans ces soirées intimes, il lui arrivait rarement de chercher à 
les renouveler. Cette circonstance déroutait la tête inexpéri¬ 
mentée de sa jeune cousine. « Si j’avais ainsi à ma disposition 
un moyen d’être heureuse, pensait-elle, je l’emploierais sou¬ 
vent ; je le tiendrais brillant par l’usage, et ne le laisserais 
pas inactif pendant des semaines jusqu’à ce qu’il devînt 
rouillé. » 

Cependant, elle avait bien soin de ne point mettre en pra¬ 
tique sa propre théorie. Quoiqu’elle aimât beaucoup ses visites 
du soir au cottage, elle n’en faisait jamais sans être priée. Sou¬ 
vent même, pressée de venir par Hortense, elle refusait, parce 
que Robert n’appuyait pas ou n’appuyait que faiblement la re¬ 
quête. Ce matin, pour la première Ibis, il lui avait, de son pro¬ 
pre mouvement, adressé une invitation. Puis il lui avait parlé 
si affectueusement, qu’elle avait éprouvé à l’entendre un senti¬ 
ment de bonheur suffisant pour la rendre joyeuse pendant toute 
la journée. 
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f La matinée s’écoula comme de coutume. Blademoiselle, tou- 
: jours affairée, la passa en allées et venues delà cuisine au par¬ 
loir, tantôt réprimandant Sarah, tantôt examinant les exercices 
: de Caroline et lui faisant répéter ses leçons. Quelque parfaits 
; que fussent ces exercices, jamais il ne lui échappait un mot 
: d’éloge : c’était une de ses maximes, que la louange est incom¬ 
patible avec la dignité du maître, et que le blâme, à tort ou à 
raison, est indispensable. Elle croyait une incessante répri¬ 
mande, sérieuse ou légère, tout à fait nécessaire au maintien de 
, son autorité; et s’il était impossible de trouver une erreur dans 
la leçon, c’était le maintien de l’élève, son air, sa toilette, sa 
mine, qui réclamaient la correction. 

V Le tumulte habituel eut lieu à propos du dîner, que Sarah 
jeta plutôt qu’elle n’apporta sur la table, avec un regard qui 
signifiait clairement : k Je n’ai jamais de ma^ne mis dans un 
plat semblable drogue ! » Nonobstant le mépris de Sarah, le re¬ 
pas était assez savoureux. La soupe était une espèce de purée 
de pois secs que mademoiselle avait préparée, en se lamentant 
amèrement de ce que, dans cette contrée désolée d’Angleterre, 
il était impossible de se procurer des haricots. Puis venait un 
plat de viande, d’une nature inconnue, assaisonné avec force 
mie de pain et cuit dans un moule; mots singulier, mais non 
désagréable ; des herbages singulièrement hachés composaient 
le service de légumes, et un pâté de fruits, conservé d’après une 
recette inventée par Mme Gérard Moore grand’mère, et dont 
le goût rendait probable la substitution de la mélasse au sucre, 
complétait le dîner. 

Caroline n’avait aucune objection contre cette cuisine belge; 
bien plus, elle l’aimait pour le changement, et fort heureuse¬ 
ment pour elle : car, si elle se fût permis de manifester le moin¬ 
dre dégoût, c’en était fait pour toujours des bonnes grâces de 
mademoiselle; un crime positif lui eût été plus facilement par¬ 
donné qu’un mouvement de dégoût pour ces comestibles 
étrangers. 

: Aussitôt après le dîner, Caroline se mit en devoir d’attirer sa 
icousine dans la chambre du premier étage pour faire sa toi- 
^tte. Cette manœuvre demandait des ménagements. Donner à 
entendre à mademoiselle que le jupon, la camisole elles papil¬ 
lotes étaient d’odieux objets, ou même que cet accoutrement 
n’était pas des plus convenables, c’était le moyen de les lui 
faire garder toute la journée. Évitant soigneusement les ro- 
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chers et les écueils, Caroline, sous le prétexte de changer de 
scène, réussit à amener sa cousine dans sa chambre à coucher, 
et, une fois là, elle lui persuada que ce n’était pas la peine d’a¬ 
voir à y revenir une seconde fois, et qu’elle ferait aussi bien de 
procéder à l’instant même à sa toilette; puis, pendant que ma¬ 
demoiselle lui adressait une solennelle homélie sur le mépris 
qu’elle professait pour les vulgaires frivolités de la mode, Caro¬ 
line lui enlevait prestement sa camisole, la revêtait d’une robe 
décente, arrangeait son col, ses cheveux, etc., et la rendait 
tout à fait présentable. Mais Hortense voulait elle-même don 
ner la dernière touche, et cette dernière touche consistait en 
un fichu épais roulé autour du cou et en un grand tablier noir qui 
gâtaient tout. Pour rien au monde, mademoiselle ne se fût mon 
trée sans le fichu et le volumineux tablier ; du premier elle fai 
sait une question de décence : il n’était pas convenable de s 
montrer sans fichu; le second, selon elle, dénotait une bonn 
ménagère. Elle avait de ses propres mains fait et présenté à Ca¬ 
roline un semblable équipement, et la seule querelle sérieus 
qu’elles eussent eue, et qui eût laissé un peu d’aigreur chez 
Hortense, était venue du refus qu’avait fait Caroline d’accepter 
cet élégant cadeau et de s’en servir. 

cc Je porte une robe montante et un col, avait dit Caroline ; 
j’étoufferais si j’y ajoutais encore un fichu, et mon petit ta 
blier fait aussi bien qu’un plus long. J’aime mieux ne rie 
changer. » 

Cependant Hortense, à force de persévérance, fût bien cer 
tainement arrivée à son but, si M. Moore, entendant un jour h 
querelle sur ce sujet, n’eût décidé que le petit tablier de Caroline 
était suffisant, et que, dans son opinion, comme elle n’était en 
core qu’une enfant, elle pouvait d’autant mieux se dispenser 
du fichu, que ses boucles étaient très-longues et touchaien 
presque à ses épaules. 

Contre l’opinion de Robert il n’y avait pas d’appel, et Hor 
tense fut obligée de céder. Mais elle n’en désapprouvait pa 
moins vivement la piquante élégance du costume de Caroline e 
sa gracieuse désinvolture. Quelque chose de plus solide et d 
moins recherché lui eût semblé beaucoup plus convenable. 

L’après-midi fut consacréeà la couture. Mademoiselle, comm 
la plupart des dames belges, était très-habile à l’aiguille. EU 
ne regardait pas comme perdues les longues heures consacrée^ 
à la délicate broderie, au point de dentelle destructeur de 1 
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vue, aux merveilleux ouvrages exécutés au crocliet et à l’ai¬ 
guille. 

Lorsqu’elle avait passé une journée à rentraire deux trous 
dans un bas, elle croyait avoir accompli une noble mission. 
C’était un des tourments de Caroline d’être condamnée à ap¬ 
prendre cette manière étrangère de rentrayage, qui était exé¬ 
cuté maille par maille, de façon à imiter parfaitement le tricot 
du bas lui-même; travail fastidieux, mais considéré par Hor- 
lense Gérard et par ses ancêtres féminins, depuis longues gé¬ 
nérations, comme un des premiers devoirs de la femme. On lui 
avait mis entre les mains, à elle aussi, une aiguille, du coton 
et un bas affreusement déchiré, lorsqu’elle portait encore une 
coifîé d’enfant sur sa petite tête noire; ses hauts faits dans la 
science du rentrayage avaient été exhibés devant la compagnie 
lorsqu’elle n’avait pas six ans; et, quand elle avait découvert 
l’ignorance profonde de Caroline dans ce talent si essen¬ 
tiel, elle avait été sur le point de pleurer de pitié sur celte en¬ 
fant si misérablement négligée. 

Sans perdre de temps, elle avait pris une mauvaise paire de 
bas dont les talons étaient complètement absents, et l’avait 
mise entre les mains de la jeune Anglaise, afin qu’elle réparât 
la brèche. La tâche était commencée depuis deux ans, et Caro¬ 
line avait encore les bas dans son sac à ouvrage. Elle faisait 
quelques mailles chaque Jour, comme pénitence pour l’expiation 
de ses péchés. M. Moore, qui l’avait vue plusieurs fois soupirer 
sur ces malheureux bas, lui avait proposé de les brûler secrè¬ 
tement dans le comptoir; la proposition souriait à Caroline, 
qui cependant n’avait pas cru prudent de l’accepter. Le résultat, 
pensait-elle, ne pourrait être que de faire remplacer les bas dé¬ 
truits par d’autres en plus mauvais état; et elle avait préféré 
s’en tenir au mal qu’elle connaissait. 

Ce travail d’aiguille assidu des deux cousines avait fini par 
fatiguer à la fois les yeux, les doigts et les esprits de l’une 
d’elles. Depuis le dîner, le ciel s’était assombri ; la pluie avait 
recommencé à tomber violemment; Caroline commençait à 
craindre que Robert n’eût été persuadé par M. Sykes ou par 
M. Yorke de demeurer à Whinbury jusqu’à ce que l’averse eût 
cessé, ce que l’on ne pouvait guère espérer en ce moment. Cinq 
heures avaient sonné, le temps passait; les nuages conti¬ 
nuaient à se changer en torrents; le vent faisait entendre 
ses notes plaintives dans les arbres, le jour tombait, et le feu 
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du parloir répandait dans l’âtre brillant une lueur d’un rouge 
pâle. 

« Il ne fera pasbeau avant le lever de la lune, dit Mlle- Moore, 
et je suis assurée que mon frère ne reviendra pas avant ce mo¬ 
ment; vraiment, je serais fâchée qu’il revînt plus tôt; nous 
allons prendre le café; il serait inutile de l’attendre. 

— Je suis lasse; puis-je maintenant quitter mon travail, 
cousine? 

— Oui, puisqu’il fait trop nuit pour y voir. Plîez-le et met- 
tez-le soigneusement dans votre sac, puis montez à la cuisine 
et dites à Sarah de nous apporter le goûter, ou le tbé, comme 
vous l’appelez. 

— Mais six heures ne sont pas encore sonnées; il peut en¬ 
core venir. 

— Il ne viendra pas, je vous le dis. Je peux calculer ses 
mouvements ; je connais mon frère. » 

L’incertitude est désagréable, le désappointement amer: tout 
le monde l’a éprouvé. Caroline, obéissant aux ordres d’Hor- 
tense, passa dans la cuisine. Sarah, assise auprès de la table, 
se confectionnait une robe. 

« Vous allez apporter le café, » dit la jeune fille d’un ton 
abattu. 

Puis elle appuya sa tête et sa main contre la cheminée, et 
resta là négligemment penchée sur le feu. 

— Comme vous semblez triste, miss ! mais c’estparce que votre 
cousine vous tient si longtemps au travail. C’est une honte! 

— Ce n’est pas cela, Sarah, répondit brièvement Caroline. 

— Oh! je sais que c’est cela. Vous êtes en ce moment sur 
le point de pleurer, parce que vous avez été assise immobile 
pendant toute la journée. Être enfermée comme cela ! il y au¬ 
rait de quoi rendre triste un jeune chat. 

— Sarah, est-ce que votre maître revient souvent de bonne 
heure du marché, lorsqu’il pleut? 

— Jamais; mais aujourd’hui, pour quelque raison, il a 
changé ses habitudes. 

— Que voulez-vous dire? 

— Il est revenu. Je suis certaine d’avoir vu Murgatroyd 
conduire son cheval dans la cour par Tallée de derrière, lors¬ 
que je suis allée chercher de l’eau à la pompe il y a cinq mi¬ 
nutes. Il était dans le comptoir avec Joe Scott, je crois'^ 

— Vous vous trompez! 
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— Et pourquoi me tromperais-je? Je connais son cheval, 
peut-être ! 

— Mais vous ne Tavez pas vu lui-même? 

— Je l’ai entendu parler cependant. Il disait à Joe qu’il avait 
pris ses mesures, qu’avant une semaine de nouveaux métiers 
seraient installés dans la fabrique, et qu’il aurait soin de de¬ 
mander quatre soldats à la caserne de Stilbro’ pour accompa¬ 
gner les voitures. 

— Sarah, est-ce que c’est une robe que vous faites? 

— Oui; est-elle belle? 

— Charmante. Préparez le café ; je vais finir de couper cette 
manche pour vous, et je vous donnerai quelques garnitures. J’ai 
du ruban de satin d’une couleur parfaitement assortie. 

— Vous êtes bien aimable, miss. 

— Dépêchez-vous ; mais d’abord mettez les souliers de votre 
maître près du foyer ; il ôtera ses bottes en. arrivant. Je l’en¬ 
tends, il vient. 

— Miss, vous coupez l’étoffe de travers! 

— C’est vrai ; mais ce n’est qu’un petit morceau : il n’y a 
pas de mal.» 

La porte de la cuisine s’ouvrit; M. Moore entra, mouillé et 
transi. Caroline leva un instant la tête de dessus son travail, mais 
elle la baissa aussitôt. Penchée sur la robe de Sarah, sa figure 
était cachée. Elle essaya, mais inutilement, de voiler l’expres¬ 
sion de ses traits; quand elle rencontra le regard de M. Moore, 
elle était rayonnante. 

« Nous ne vous attendions plus; ils assuraient que vous ne 
viendriez pas. 

— Mais j’avais promis de revenir de bonne heure. Vous m’at¬ 
tendiez, vous, je suppose? 

— Non, Robert; je n’osais espérer que vous reviendriez par 
une pluie semblable. Mais vous êtes mouillé; changez tous vos 
vêtements. Si vous preniez froid, je.... nous nous blâmerions 
jusqu’à un certain point.,.. 

— Je ne suis pas mouillé complètement; mes vêtements sont 
imperméables. Des souliers secs sont tout ce qu’il me faut. Il 
fait bon voir le feu. lorsqu’on vient d’affronter le vent glacé et 
la pluie pendant plusieurs milles. » 

Il demeura debout devant la cheminée, auprès de Caroline. 
Les yeux tournés vers les ustensiles de cuivre qui luisaient sur 
un rayon au-dessus de lui, il jouissait delà bienfaisante cha- 
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leur du foyer. Son regard, venant à se baisser, tomba sur un 
visage souriant, heureux, encadré de boucles soyeuses et 
éclairé par des yeux charmants. Sarah avait porté le thé au 
parloir, où la retenait une mercuriale de sa maîtresse. Moore 
posa un moment sa main sur l’épaule de sa cousine, se pencha 
et déposa un baiser sur son front. 

<£ Oh ! dit-elle, comme si ce baiser lui eût descellé les lèvres, 
j’étais malheureuse lorsque je pensais que vous ne viendriez pas; 
maintenant je suis trop heureuse. Êtes-vous heureux, Robert? 

— Je crois que je le suis, ce soir, du moins. 

— Êtes-vous bien sûr de n’être pas tourmenté par vos mé¬ 
tiers, vos affaires, la guerre? 

— Pas maintenant. 

— Ne trouvez-vous pas le cottage de Hollow trop petit pour 
vous, mesquin, triste? 

— En ce moment, non. 

— Pourriez-vous affirmer que vous n’avez pas le cœur aigri 
parce que les riches et les grands vous oublient? 

— Trêve de questions. Vous vous trompez si vous pensez 
que je recherche avec anxiété la faveur des riches et des 
grands. Je désire seulement des moyens d’existence, une posi¬ 
tion, une carrière. 

— Que votre propre talent et votre bon té ne peuvent manquer 
de vous gagner. Vous êtes né pour être grand, vous serez grand l 

— Si vous parlez du fond de votre cœur, j’aimerais à savoir 
quelle recette vous me conseilleriez d’employer pour acquérir 
cette grandeur. Mais je la connais, mieux que vous ne la con¬ 
naissez vous-même. Serait-elle efficace? réussirait-elle? Oui! 
pauvreté, misère, banqueroute. Oh ! la vie n’est pas ce que 
vous pensez, Lina. 

— Mais vous êtes ce que je pense, vous? 

— Non. 

— Vous êtes meilleur, alors? 

— Bien pire. 

— Non, bien meilleur. Je sais que vous êtes bon. 

— Comment le savez-vous? 

— Vous le paraissez, et je sens que vous l’êtes. 

— Où le sentez-vous? 

— Dans mon cœur. 

— Âh ! vous me jugez avec votre cœur, Lina ; vous devriez 
me juger avec votre tête. 
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— Je le fais, et je suis fière de vous. Robert, vous ne pouvez 
imaginer quelles sont mes pensées à votre égard. » 

La sombre figure de Moore changea de couleur. Ses lèvres 
sourirent et cependant demeurèrent comprimées; la joie brillait 
dans ses yeux, quoiqu’il fronçât résolûment le sourcil. 

(( Ne me tenez pas en si grande estime, Lina, dit-il. Les 
hommes, en général, sont une espèce d’écume, bien différents 
de tout ce dont vous vous faites une idée ; je n’ai aucune pré¬ 
tention à être meilleur que mes semblables. 

— Si vous en aviez, je ne vous estimerais pas autant; c'est 
parce que vous êtes modeste que j’ai une telle confiance en 
votre mérite. 

— Est-ce que vous voulez me flatter? demanda-t-il en se 
tournant brusquement vers elle, et scrutant son visage d’un 
œil pénétrant. 

— Non, » dit-elle doucement, riant de sa soudaine vivacité. 

Elle ne crut pas nécessaire de repousser autrement l’accusa¬ 
tion. 

« Peu vous importe que je pense que vous me flattez ou 
non? 

— Peu m’importe, en effet. 

— Vous êtes sûre de vos propres intentions? 

— Je le suppose. 

— Quelles sont-elles, Caroline? 

— Seulement de soulager mon esprit en exprimant une partie 
de ce que je pense; puis de vous rendre plus content de vous- 
même. 

~ En m’assurant que ma cousine est ma sincère amie? 

-A- 

— Justement. Je suis votre sincère amie, Robert, 

— Et moi je suis ce que le hasard et le changement feront de 
moi, Lina. 

— Pas mon ennemi, cependant? » 

La réponse fut coupée court par Sarah et sa maîtresse en¬ 
trant avec agitation dans la cuisine- Le temps que Moore et 
Caroline avaient employé dans leur dialogue, elles l’avaient 
passé dans une dispute au sujet du café au lait, que Sarah di¬ 
sait être la plus étrange drogue qu’elle eût jamais vue, un gas¬ 
pillage des dons du bon Dieu, la nature du café étant d’être 
bouilli dans l’eau ; que mademoiselle, au contraire, affirmait 
être un breuvage royale mille fois trop bon pour la vile per¬ 
sonne qui le méprisait. 

Shirley. — I 
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Moore et Caroline se retirèrent alors dans le parloir. Avant 
qu’Hortense les y suivît, Caroline eut seulement le temps de ré¬ 
péter celte question : 

(c Pas mon ennemi, Robert? » 

A laquelle Moore avait répondu : 

«: Le pourrais-je? x> 

Puis, s’asseyant à table, il avait placé Caroline à côté de lui. 

Caroline entendit à peine l’explosion de la colère de made¬ 
moiselle lorsqu’elle les rejoignit; sa longue déclamation, tou¬ 
chant « la conduite indigne de celte méchante créature, » 
retentissait à ses oreilles aussi confusément que le cliquetis de 
la porcelaine. Robert rit un peu; puis, engageant poliment sa 
sœur à se calmer, il lui dit, que si cela pouvait lui être agréa¬ 
ble, elle n’avait qu’à choisir une des jeunes filles employées à 
la manufacture pour remplacer Sarah; seulement, il ajouta 
qu’il doutait fort qu’aucune pût lui convenir, car elles étaient 
toutes complètement ignorantes des travaux du ménage, et que 
Sarah, si impertinente et si entêtée qu’elle fût, n’était peut-être 
pas pire que la majorité des femmes de sa classe. 

Mademoiselle admit la vérité de cette conjecture; selon elle, 
<c ces paysannes anglaises étaient toutes insupportables. » Que 
n’eût-elle pas donné pour avoir cc quelque bonne cuisinière an- 
versoise, » avec le haut bonnet, le jupon court et les sabots 
propres de sa classe? quelque chose de mieux, certes, qu’une 
insolente coquette avec une robe à falbalas, et sans aucune 
espèce de bonnet 1 Car Sarah, il paraît, ne partageait pas l’opi¬ 
nion de saint Paul, qui dit qu’il est honteux pour une femme 
d’aller la tête découverte ; mais, professant une doctrine toute 
contraire, elle refusait résolûment d’emprisonner dans la mous¬ 
seline ses abondantes tresses jaunes, qu’elle avait l’habitude 
d'attacher élégamment derrière la tête avec un peigne, et 
qu’elle portait bouclées les dimanches. 

« Youlez-vous que je vous procure une Jeune fille d’Anvers? 
demanda Moore qui, austère en public, était en définitive très- 
gracieux dans l’intimité. 

— Merci du cadeau ! Une jeune âlle d’Anvers ne resterait pas 
ici huit jours, en butte qu’elle serait aux railleries de toutes 
vos coquines de la fabrique. » 

Puis se radoucissant : 

cc Vous êtes bien bon, cher frère ; excusez ma pétulance. 
Mais, en vérité, mes épreuves domestiques sont rudes à sou- 
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tenir. Néanmoins, telle est probablement ma destinée, car je 
me rappelle que notre mère révérée eut les mêmes tourments à 
endurer, quoiqu’elle eût le choix des serviteurs d’Anvers; les 
domestiques, dans tous les pays, sont une engeance perverse 
et indisciplinée. » 

Moore avait aussi certaines réminiscences touchant les tour¬ 
ments de sa mère révérée. Elle avait été pour lui une bonne 
mère, et il honorait sa mémoire ; mais il se rappelait qu’elle était 
dans sa cuisine, à Anvers, ce qu’était dans la sienne sa sœur 
dévouée en Angleterre. Il laissa donc tomber ce sujet, et, lors¬ 
que le service fut enlevé, il entreprit de consoler Hortense en 
lui apportant son livre de musique et sa guitare ; puis, lui ayant 
passé autour du cou le ruban de l’instrument, avec cette douce 
affection fraternelle qu’il savait toute-puissante à calmer ses 
plus noires humeurs, il la pria de lui redire une des chansons 
favorites de leur mère. 

Rien n’épure comme l’affection. Les querelles de famille ren¬ 
dent vulgaire; l’union élève. Hortense, contente de son frère, 
et reconnaissante envers lui, paraissait, s’accompagnant de la 
guitare, presque gracieuse, presque belle. Son air refrogné de 
chaque jour avait disparu et fait place à un sourire plein de 
bonté. Elle chanta avec sentiment les chansons que son frère 
lui avait demandées ; elles lui rappelaient une mère qu’elle 
avait tendrement aimée; elles la reportaient aux jours de sa 
jeunesse. Elle observait aussi que Caroline l’écoutait avec un 
naïf intérêt; cela augmenta sa bonne humeur, et l’exclamation 
poussée par la jeune fille à la fin des chansons : « Que je vou¬ 
drais pouvoir chanter et jouer comme Hortense ! s acheva 
l’œuvre et la rendit charmante pour toute la soirée. 

Il est vrai qu’il s’ensuivit unepetite leçon à Caroline sur la va¬ 
nité des souhaits, et le devoir de faire des efforts. De même que 
Rome, lui fut-il dit, n’avait pas été bâtie en un jour, de même 
l’éducation de Mlle Gérard Moore n’avait pas été complétée en 
une semaine, et par le simple désir d’être habile. C’était l’effort 
qui avait accompli ce grand travail ; elle avait toujours été re¬ 
marquable pour sa persévérance et sa facilité; ses maîtres 
avaient coutume de répéter que c’était plaisir de rencontrer 
tant de talent uni à tant de solidité, et ainsi de suite. Une fois 
sur le thème de ses propres mérites, mademoiselle ne pouvait 
plus s’arrêter. 

Bercée dans cette bienheureuse satisfaction d’elle-même, elle 
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prit soQ tricot et se mit tranquillement à l’œuvre. Les rideaux 
tirés, le feu clair, la lampe répandant une douce lumière, don¬ 
naient au petit parloir un charme inexprimable. Il est probable 
que les trois personnes présentes sentaient ce charme : elles 
paraissaient toutes trois heureuses. 

(c Qu’allons-nous faire maintenant, Caroline? demanda 
M. Moore, tournant son siège vers sa cousine. 

— Qu’allons-nous faire, Robert? répéta-t-elle joyeusement. 
Décidez. 

— Nous n’allons pas jouer aux échecs? 

— Non. 

— Ni aux dames, ni au trictrac? 

— Non, non : nous détestons tous deux les jeux silencieux 
qui tiennent seulement les mains employées, n’est-ce pas? 

— Je crois que oui. Alors, parlerons-nous scandale? 

— De qui médirions-nous? Quelqu’un nous intéresse-t-il 
assez pour que nous prenions plaisir à mettre en lambeaux sa 
réputation? 

— Voilà une question qui vient au fait. Pour ma part, 
quelque peu aimable qu’elle me paraisse, je dois répondre 
non. 

— Et moi aussi. Mais c’est étrange, quoique nous ne sentions 
nul besoin d’autres êtres vivants parmi nous, tant nous som¬ 
mes égoïstes dans notre bonheur, quoique nous n’éprouvions 
nul désir de nous occuper du monde actuel, il serait agréable 
de faire une excursion dans le passé, d’entendre des peuples 
qui depuis des générations dorment dans des tombeaux qui ne 
sont peut-être plus des tombeaux, mais des jardins et des 
champs, nous parler, nous dire leurs pensées, nous communi¬ 
quer leurs idées. 

— Quel sera l’orateur? Quelle langue parlera-t-il? le fran¬ 
çais? 

— Vos ancêtres français n’ont pas la parole si douce, si so¬ 
lennelle, si pathétique que vos ancêtres anglais, Robert. Ce 
soir vous serez entièrement anglais : vous lirez un livre an= 
glais. 

— Un vieux livre anglais? 

— Oui, un vieux livre anglais, un livre que vous aimez. 
Et je choisirai un passage de ce livre tout à fait en harmonie 
avec ce qui se passe en vous : il éveillera votre nature, rem¬ 
plira votre âme d’une douce musique ; il passera comme 
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une main habile sur votre cœur, et en fera vibrer les cordes. 
Votre cœur est une lyre, Robert; mais votre lot n’a pas 
été de rencontrer un ménestrel capable de la [faire résonner, 
et souvent elle demeure silencieuse. Laissez approcher le 
glorieux William, et vous verrez comme il tirera de ses cordes 
la force et la mélodie. 

— Je dois lire Shakspeare? 

— Vous devez évoquer son esprit devant vous ; vous 
devez entendre sa voix avec l’oreille de votre intelligence; 
vous devez faire passer quelque chose de son âme dans la 
vôtre. 

— Dans le but de me rendre meilleur, il faut que Shakspeare 
produise sur moi l’effet d’un sermon? 

— Dans le but de vous remuer, de vous donner de nouvelles 
sensations: pour vous faire sentir fortement la vie, non-seule¬ 
ment le côté vertueux de votre nature, mais aussi le côté vi¬ 
cieux et pervers. 

— Dieu! que dit-elle? s’écria Hortense. qui, jusque-là occu¬ 
pée à compter les mailles de son tricot, n’avait pas prêté 
► beaucoup d’attention à la conversation, mais dont l’oreille ve¬ 
nait d’être frappée par les deux derniers mots. 

— Ne faites pas attention, ma sœur; laissez-la parler; lais- 
sez-lui dire ce soir tout ce qu’il lui plaira. Elle aime à tomber de 
temps à autre rudement sur votre frère; cela m’amuse : lais- 
sez-la faire. » 

Caroline qui,' montée sur une chaise, avait bouleversé la bi¬ 
bliothèque, revint avec un livre. 

cc Voilà Shakspeare, dit-elle, et voilà CoHolan-. Mainte¬ 
nant, lisez, et découvrez, par les sensations que cette lecture 
va éveiller en vous, combien vous êtes à la fois bas et 
élevé. 

— Asseyez-vous à côté de moi, et corrigez-moi si je pro¬ 
nonce mal. 

—■ Je serai le maître, alors, et vous l’élève. 

’—Ainsi soit-il ! 

— Et Shakspeare est notre science, puisque nous allons étu¬ 
dier? 

— Il le paraît- 

— Vous n’allez pas être Français, sceptique, moqueur? 
Vous n’allez pas croire que le refus d’admiration est un signe 
de sagesse ? 
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— Je ne sais pas. 

— Si vous le faites, Robert, j’emporte Shakspeare ; je me 
renferme en moi-même, je mets mon chapeau et retourne à la 
maison. 

— Asseyez-vous; je commence. 

— Une minute, s’il vous plaît, mon frère, interrompit made- 
moiselle; quand le chef d’une famille lit, les dames doivent 
toujours être occupées à l’aiguille. Caroline, ma chère enfant, 
prenez votre broderie; vous pouvez l’avancer beaucoup ce 
soir. » 

Caroline parut contrariée. 

(( Je ne peux broder à la lumière, mes yeux sont fatigués, et 

ne peux faire bien deux choses à la fois : si je couds, je ne 
peux écouler; si j’écoule, je ne peux coudre. 

— Fi donc! quel enfantillage ! ;; dit Hortense. 

M. Moore, comme de coutume, s’interposa doucement. 

« Permettez“lui de négliger pour ce soir sa broderie; je dé¬ 
sire qu’elle fixe toute son attention sur mon accent, et, pour 
cela, elle doit suivre la lecture des yeux; il faut qu’elle re¬ 
garde sur le livre, » 

Dès la première scène de Coriolan^ Moore se sentit vivement 
touché, et alla s’échauffant à mesure qu’il avançait dans sa lec¬ 
ture. Il dit avec onction la harangue hautaine de Caïus Mar- 
cius aux citoyens affamés; il ne dit pas qu’il trouvait juste cet 
orgueil aveugle, mais il paraissait le penser. Caroline le regarda 
avec un singulier sourire. 

« Voilà déjà un point vicieux touché, dit-elle : vous sympa¬ 
thisez avec ce fier patricien qui n’a aucune pitié de ses conci¬ 
toyens affamés et les insuite. Continuez. » 

Il continua. Les passages belliqueux ne lui causèrent pas 
une grande impression. Il dit que tout cela était ou paraissait 
être hors de saison, que l’esprit déployé était barbare; cepen¬ 
dant le combat singulier entre Marcius et Tullus Âufidius lui 
plut. A mesure qu’il avançait, il oublia de critiquer; il était 
évident qu’il appréciait la puissance, la vérité de chaque par¬ 
tie; puis, sortant de la route étroite des préjugés, il commença 
à entrer dans cette vaste peinture de la nature humaine, et à 
sentir la réalité imprimée à chacun des personnages qui parlait 
dans la page ouverte devant lui. 

Il ne lisait pas bien les scènes comiques, et Caroline, lui pre¬ 
nant le livre des mains, les lisait elle-même. Dites par elle, ces 
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scènes avaient pour lui un tout autre attrait, et vTaiment elle 
les rendait avec un esprit qu’on n’eût point attendu d’elle, avec 
une vérité d’expression dont elle semblait douée sur-le-champ, 
et pour l’instant seulement. Il est bon de remarquer en pas¬ 
sant que le caractère général de sa conversation, ce soir-là, 
sérieux et enjoué, grave ou gai, avait quelque chose d’inétudié, 
d’intuitif, de capricieux, qui, une fois passé, ne pouvait pas plus 
être reproduit que le rayon rapide d’un météore, la teinte d’une 
perle de rosée, la couleur ou la forme d’un nuage doré par le 
soleil couchant, la fugitive et brillante ondulation qui agite le 
cours d’un ruisseau. 

Coriolan glorieux, Coriolan dans le malheur, Coriolan exilé, 
passèrent tour à tour devant ses yeux comme des ombres gi¬ 
gantesques. Devant la vision du banni, l’esprit de Moore parut 
faire une pause. Il se crut au fo^mr d’Aufîdius face à face avec 
cette grandeur déchue, plus grande dans sa chute que dans sa 
prospérité ; il vit cette « figure efiTrayante, » ce ce sombre visage 
qui semblait encore commander, » ce a noble vaisseau désem¬ 
paré. » Moore sympathisait parfaitement avec la vengeance de 
Caïus Marcius; il n’en était point scandalisé, et Caroline 
murmura de nouveau : 

ce Encore un sentiment de fraternité mal entendue. » 

La marche sur Rome, les supplications de la mère, la longue 
résistance, le triomphe final du bien sur les mauvaises passions, 
qui doit avoir lieu dans toute noble nature, la rage d’Aufidius 
en présence de ce qu’il considère comme une faiblesse de son 
allié, la mort de Coriolan ; la douleur de son grand ennemi, 
toutes ces scènes pleines de vérité et de force se succédèrent et 
emportèrent dans leur cours profond et rapide le cœur et l’âme 
du lecteur et de l’auditeur. 

« Eh bien ! avez-vous senti Shakspeare? demanda Caroline, 
environ dix minutes après qu’il eut fermé le livre. 

— Je le crois. 

— Avez-vous trouvé quelque analogie entre Coriolan et 
vous? 

— C’est possible. 

— N’était-il pas rempli de défauts aussi bien qu’il était 
grand? » 

Moore fit un signe de tête affirmatif. 

«: Et quels étaient ses défauts? Pourquoi fut-il haï de ses 
concitoyens? Pourquoi fut-il banni de son pays? 
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— Pourquoi? quelle est votre opioion? 

— Je le'demande encore : 

Soit que ce fût l’orgueil 

Qui devant Thomme heureux souvent dresse un écueil ; 

Soit que, défectueuse et vaine, sa prudence 
Ne sût à son profit faire tourner la chance : 

Que sa nature enfin lui refusât le don 
De changer au besoin de langage et de ton 5 
Que du camp au forum inhabile à descendre, 

Pour réclamer le calme, on le vit souvent prendre 
L’austère et rude voix du sombre général?. 

— Eh bien ! répondez vous-même, sphinx. 

— C’était un mélange de tout cela : et vous ne devez pas être 
fier en vers vos ouvriers; vous ne devez pas négliger leschaiices 
de les adoucir; vous ne devez pas être d’une inflexible nature, 
donnant à une requête la même autorité qu’à un commande¬ 
ment, 

— Voilà la morale que vous attachez à cette tragédie. 
Qu’est-ce qui vous a mis de telles idées dans la tête? 

— Le désir de votre bien, le soin de vôtre sûreté, cher Ro¬ 
bert, et la crainte, causée par beaucoup de choses que j’ai en¬ 
tendues tout récemment, qii’il ne vous arrive un malheur, 

— Qui vous a dit ces choses? 

— J’ai entendu mon oncle parler de vous : il loue votre âme 
ferme, la trempe décidée de votre esprit, votre mépris pour de 
vils ennemis, votre résolution de ne pas être le jouet de la po¬ 
pulace, comme il dit. 

— Et vous, voudriez-vous me voir ramper devant elle? 

— Non, pour tout au monde; je ne veux pas que jamais vous 
vous abaissiez. Mais je ne puis m’empêcher de penser qu’il y a 
quelque chose d’injuste à comprendre tous les pauvres ouvriers 
sous l’expression générale et insultante de populace, à les 
regarder et à les traiter continuellement avec hauteur. 

— Vous êtes iine pétite démocrate, Caroline. Si votre oncle 
le savait, que dirait-il? 

— Je parie rarement à mon oncle, comme vous savez, et ja¬ 
mais sur de semblables sujets; il pense que tout ce qui n’est 
pas l’aiguille et la cuisine est au-dessus de rintelligencè des 
femmes, et ne les regarde point. 

— Et croyez-vous comprendre les sujets sur lesquels vous 
me donnez des conseils ? 
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— Aussi loin quMIs vous concernent, je les comprends. Je 
sais qu’il vaudrait mieux pour vous être aimé que d’être haï de 
vos ouvriers, et je suis sûre que la bienveillance est plus propre 
que l’orgueil à vous gagner leur affection. Si vous étiez fier et 
froid pour moi et pour Horlense, est->ce que nous vous aime¬ 
rions? Quand vous êtes froid envers moi, ce qui vous arrive 
quelquefois, est-ce que j’ose être affectueuse? 

— Eh bien! bina, j’ai eu ma leçon de langage et de morale, 
avec une touche de politique. C’est votre tour, Hortense m’a 
dit que vous aviez été fort touchée d’une petite pièce de poésie 
que vous avez apprise l’autre jour, une pièce de ce pauvre 
André Chénier, la Jeune Captive; vous la rappelez-vous en¬ 
core? 

— Je le pense. 

— Répétez“Ia, alors. Prenez votre temps, et faites attention 
à votre accent. Surtout pasd’fow anglais. » 

Caroline, commençant d’une voix faible et tremblante, mais 
prenant courage à mesure qu’elle avançait, répéta les doux 
vers de Chénier ; elle récita très-bien les dernières stances : 


Mon beau voyage encore est si loin de sa fin ! 

Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin 
J’ai passé les premiers à peine. 

An banquet de la vie, à peine commencé, 

Un instant seulement mes lèvres ont pressé 
La coupe en mes mains encor pleine. 

Je ne suis qu’au printemps, je veux voir la moisson ; 
Et, comme le soleil, de saison en saison, 

Je veux achever mon année. 

Brillante sur ma tige, et l’honneur du jardin, 

Je n’ai vu luire encor que les feux du matin, 

Je veux achever ma journée 1 


Moore écouta d’abord les yeux baissés, mais bientôt il les 
releva furtivement : renversé dans sa chaise, il pouvait voir 
Caroline sans qu’elle s’aperçût que ses regards étaient fixés sur 
elle. Les joues de la jeune fille avaient une couleur, ses yeux un 
éclat, son visage une expression, ce soir-là, qui eussent embelli 
les traits les plus vulgaires. Mais la vulgarité n’éiait pas le dé¬ 
faut de ce visage. Le rayon de soleil ue tombait pas sur une terre 
rude et aride, mais sur la tendre fleur. Chaque linéament de ce 
visage était tourné avec grâce. L’ensemble en était charmant. En 
ce moment, animée, émue, touchée, on l’eût trouvée belle. Une 
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telle figure devait inspirer non-seulement le sentiment calme de 
l’estime, celui de l’admiration, mais quelque sentiment plus 
tendre, plus doux, plus intime : l’amiLié, peut-être l’affection, 
l’intérêt. Lorsqu’elle eut fini, elle se tourna vers Moore et ren¬ 
contra ses yeux. 

c Est-ce passablement récité? demanda-t-elle comme une 
heureuse et docile enfant. 

— Je ne sais réellement pas. 

— Comment, vous ne savez pas ? vous n’avez donc pas 
écouté ? 

— Je vous demande pardon.... et j’ai regardé. Vous aimez la 
poésie, Lina ? 

— Quand je rencontre la vraie poésie, je n’ai pas de repos 
que je ne l’aie apprise par cœur, en quelque sorte rendue 
mienne. » 

M. Moore garda le silence pendant quelques minutes. Neuf 
heures sonnèrent. Sarah entra et dit que la domestique de 
M. Helstone était venue chercher Caroline. 

ce Alors la soirée est passée, observa-t-elle, et de longtemps, 
je suppose, je n’en passerai une autre ici. « 

Depuis longtemps Hortense dormait sur son travail : elle ne 
fit aucune réponse à la remarque de Caroline. 

(£ Est-ce que vous ne voudriez pas venir plus souvent passer 
la soirée ici? demanda Robert, qui avait pris le manteau sur 
la table où il était placé, et en enveloppait soigneusement la 
jeune fille. 

— J’aime à venir ici ; mais je n’ai nulle envie de devenir 
importune. Je ne dis pas cela pour me faire in^ûter, vous com¬ 
prenez. 

— Oh! je le comprends, enfant.... Tous me grondez quel¬ 
quefois de ce que je désire être riche, Lina; mais, si j’étais riche, 
vous demeureriez toujours ici; vous vivriez avec moi, en quel¬ 
que lieu que fût mon habitation. 

— Ce serait agréable ; et si vous étiez pauvre, même bien 
pauvre! ce serait agréable encore. Bonsoir, Robert. 

■ — J’ai promis de vous reconduire jusqu’au presbytère. 

— Je sais que vous l’avez promis ; mais je pensais que 
vous l’aviez oublié, et je ne savais comment vous le rappeler, 
quoique j’en eusse bien envie. Mais voudriez-vous venir? 
La nuit est bien froide ; et, comme Fanny est ici, je ne vois pas 
la nécessite...» 
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— Voilà votre manchori ; n’éveiîlez pas Hortense, venez. » 

Le demi-mille qui séparait Hollo^v du presbytère fut bientôt 
franchi. Ils se séparèrent dans le jardin, sans un baiser, à peine 
avec une pression de mains. Cependant Robert quitta sa cou¬ 
sine excitée et joyeusement troublée. Il avait été singulière¬ 
ment aimable avec elle ce jour-là, non-seulement en paroles, 
en compliments, mais en manières, en regards, en accents 
doux et tendres. 

Pour lui, il revint grave, presque morose. Appuyé contre la 
porte de la cour, méditant à l'humide clarté de la lune, seul, 
avec le silencieux et sombre monument delà fabrique devant 
lui, environné de collines de toutes parts, il s'écria tout à 
coup : 

ff C’est impossible! c’est une faiblesse! Une ruine complète 
est au bout. » 

Puis il ajouta d’une voix plus calme : 

« La folie n’est que temporaire. Je la connais bien; je l’ai 
éprouvée déjà. Demain l’accès sera passé, 


Les vicaires prenant le thé. 

Caroline Helstone avait juste dix-huit ans; et, à dix-huit 
ans, rhistoire de la vie réelle va bientôt commencer. Avant 
ce temps, nous assistons à un conte, à une merveilleuse fic¬ 
tion, délicieux quelquefois, tristes souvent, presque toujours 
éloignés de la réalité. Avant cet âge, notre monde est héroïque; 
ses habitants sont demi-dieux ou demi-démons, ses scènes des 
songes. Des bois plus sombres, des collines plus étranges, un 
ciel plus brillant, des eaux plus dangereuses, des fleurs plus 
suaves, des fruits plus séduisants, des plaines plus vastes, des 
déserts plus arides que ceux que l’on trouve dans la nature, 
constellent notre globe enchanté. Quelle lune que celle que 
nous voyons avant cet âge! Comme le tremblement de nos 
cœurs à son aspect témoigne de son indicible beauté ! Quant 
à notre soleil, c’est un ciel en feu, le séjour de la divinité. 
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A cet âge, dix-huit ans., nous touchons aux conBns de Tillu- 
sion : la terre des rêves est derrière nous,-les rivages de la 
réalité se lèvent à Thorizon. Ces bords sont éloignés encore; 
ils paraissent si bleus, si doux, si paisibles, que nous désirons 
ardemment les atteindre. Nous voyons au-dessous de Tazur 
une verdure pareille à celle des pelouses au printemps ; les 
lignes argentées qui miroitent à nos yeux nous paraissent des 
cours d’eaux vives. Si nous pouvions atteindre cette terre I La 
faim et la soif n’auraient plus prise sur nous. Mais bien des dé¬ 
serts sont à traverser; souvent le fleuve de la mort, ou quelque 
torrent de douleurs plus froid et presque aussi noir que la 
mort, doit être franchi avant qu’il nous soit permis de goûter 
le vrai bonheur. Toute joie que donne la vie doit être gagnée 
avant que d’être obtenue; et avec quelle peine, ceux-là seuls 
Je savent qui ont lutté pour les grandes récompenses. Le sang 
du cœur orne souvent, de ses perles rouges le front du com¬ 
battant, avant que vienne s’y poser la couronne de la vic¬ 
toire. 

A dix-huit ans, nous ne savons pas cela. Nous croyons à 
l’espérance, qui nous sourit et nous promet le bonheur. Si 
l’amour vient comme un ange déchu errer autour de notre 
porte, il est aussitôt admis, fêlé, caressé. Nous ne voyons pas 
son carquois. Si une de ses flèches nous transperce, sa bles¬ 
sure nous semble la pulsation d’une nouvelle vie. Nous n’avons 
aucune crainte de son poison, ni du dard barbelé que nul mé¬ 
decin ne peut extraire. Cette dangereuse passion, une agonie 
dans quelques-unes de ses phases, pour beaucoup une agonie 
continue, est reçue comme un inappréciable bien: A dix-huit 
ans, enfin, on entre à i’école de l’expérience, pour se fortifier 
et. s’épurer par ses rudes et souvent cruelles leçons. 

Ob! expérience, aucun Mentor n’a un visage aussi froid, 
aussi, dévasté que le vôtre; Jiul ne porte un vêtement si. noir, 
une verge si lourde; nul ne courbe d’une main plus ferme le 
novice sur sa lâche. C’est par vos instructions seules que 
l’homme et la femme peuvent trouver un chemin sûr à travers 
le désert de la vie. Sans votre aide, comme ils trébuchent et 
s’égarent ! Sur quelles terres défendues ne mettent-ils pas les 
pieds! Sur quelle pente abrupte ne sont-ils pas précipités! 

Caroline, ramenée à la maison par Robert, n’avait nulle envie 
de passer le reste de la soirée avec son oncle, La chambre dans 
laquelle il se tenait était sacrée pour elle, Elle y pénétrait ra-. 
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rement, et, ce soir-là, elle s’en tint éloignée jusqu’à ce que la 
cloche sonnât lesprrères. Une partie du service du soir était la 
formule de prière en usage dans la maison de M. Heldstone. Il 
la lisait de sa voix nasale, claire, élevée et monotone. Pour as¬ 
sister à celte prière, Caroline, selon sou habitude, se rendit 
dans la chambre de son oncle. 

« Bonsoir, oncle, dit-elle, la prière terminée. 

— Eh ! vous avez vagabondé toute la Journée ; vous l’avez 
passée en visites, en dîners dehors, que sais-je? 

— J'ai été seulement au cottage. 

— Et avez-vous appris vos leçons? 

— Oui. 

— Et fait une chemise? 

— Seulement partie d’une. 

— C’est bien; appliquez-vous à l’aiguille, apprenez à faire 
les chemises, les robes, la pâtisserie, et vous serez un jour une 
femme remarquable. Allez vous coucher maintenant. Je suis 
occupé à lire une brochure, » 

Voici maintenant Caroline enfermée dans sa petite chambre 
à coucher. Elle a revêtu sa blanche robe de nuit; seslongsche- 
veux soyeux et épais, maintenant en liberté, flottent jusqu’à 
sa ceinture; et, comme si elle avait voulu se reposer en les 
peignant, elle a appuyé sa tête sur sa main et fixé ses yeux sur 
le tapis. Devant elle se lèvent, autour d’elle se meuvent les vi¬ 
sions qui s'offrent à nos dix-huit ans. 

Ses pensées lui parlaient alors, et parlaient agréablement sans 
doute, car elle souriait en les écoutant. Elle semblait jolie, rê¬ 
vant ainsi; mais quelque chose de plus frais, de plus brillant 
qu’elle, hantait cette petite chambre; c’était l’espi it de la jeune 
Espérance. Suivant ce prophète flatteur, Caroline ne devait plus 
connaître le frisson du désappointement. Elle était entrée dans 
l’aurore d’un jour d’été, non pas une fausse aurore, mais le 
véritable commencement du jour, et son soleil était près de se 
lever. Il était impossible qu’elle se crût le jouet d’une illusion : 
ses espérances lui semblaient garanties; la base sur laquelle 
elles reposaient lui paraissait solide. Quand deux jeunes gens 
s’aiment, la première chose qu’ils font esÊde se marier, tel était 
son argument. ccEh bien! j’aime Robert, et je suis assurée que 
Robert m’aime : je l’ai pensé bien des fois auparavant; aujour¬ 
d’hui je le sens. Quand j’ai levé mon regard sur lui après avoir 
récité le poëme de Chénier, ses yeux (quels beaux yeux il a !) 
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ont fait pénétrer la vérité au fond de mon âme. Quelquefois je 
crains de lui parler, j’ai peiir d'étre trop franche, j’ai peur 
de lui paraître chercher son amour; car plus d’une fois j’ai re¬ 
gretté amèrement des paroles étourdies et inutiles, et craint 
d’avoir dit plus qu’il n’attendait, de peur qu’il ne désapprouvât 
ce qu’il pouvait considérer en moi comme une indiscrétion. 
Mais, ce soir, j’eusse pu exprimer toutema pensée, il était si in- 
dulgentl Gommeila été aimable en m’accompagnant jusqu’ici! 
Il ne sait pas flatter ni dire des folies. Sa manière de déclarer 
son amour [son amitié, j’entends, car je ne peux encore le con¬ 
sidérer comme mon amoureux, mais j'espère qu’il le sera un 
jour) ne ressemble pas à ce que nous lisons dans les livres; elle 
est bien supérieure, originale, calme, ferme, sincère. Je l’aime; 
je serais pour lui une excellente femme s’il m’épousait; je lui 
ferais voir tous ses défauts (car il a quelques défauts), mais 
j’étudierais ses goûts, je le chérirais et m’efiforcerais de le rendre 
heureux. Maintenant, je suis sûre qu’il n’aura pas demain son 
air froid ; je suis presque certaine que demain il viendra ici ou 
me fera prier d’aller là-bas. » 

Elle recommença de peigner ses cheveux, longs comme ceux 
d’une sirène. Tournant la tête en les arrangeant, elle aperçut 
son visage et sa personne dans la glace. Si une jeune fille qui 
n’a point reçu la beauté en partage n’éprouve aucun plaisir à 
voir son visage réfléchi dans un miroir, il n’en est pas de même 
de celle qui est jolie. Pour celle-ci, la peinture est charmante 
et doit charmer. Caroline vit une forme, une tête qui, daguer- 
réot^'^pées dans cette attitude et dans cette expression, eussent 
été ravissantes. Elle ne pouvait tirer de là que la confirmation 
de ses espérances, et ce fut avec un redoublement de joie 
qu’elle se mit au lit. 

Joyeuse aussi elle se leva le lendemain matin. Quand elle 
entra dans la salle à manger de son oncle, elle lui souhaita le 
bonjour avec un enjouement si doux et si gai, que le petit 
homme de bronze pensa un moment que sa nièce devenait une 
charmante fille. Ordinairement elle était avec lui réservée 
et timide ; très-docile, mais point communicative ; ce malin, ce¬ 
pendant, elle trouva mille choses à lui dire. Elle avait fait une 
promenade matinale dans le jardin, èt elle lui dit quelles fleurs 
commençaient à pousser; elle demanda quand le jardinier vien¬ 
drait arranger les bordures ; elle lui apprit que certains sanson¬ 
nets commençaient à bâtir leurs nids dans le clocher de l’église 
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{l’église de Briarfield était à côté du presbytère); elle s’étonna 
de ce que le bruit des cloches ne les effrayait point. 

M. Helstone émit Topinion qu’ils ressemblaient aux jeunes 
fous qui viennent de s’unir, et que dans le premier moment 
rien ne peut troubler, tout entiers qu’ils sont à leur amour. 
Caroline, peul-'être un peu trop encouragée par la bonne hu¬ 
meur dans laquelle elle se trouvait temporairement, hasarda ici 
une remarque qu’elle n’avait jamais osé faire aux observations 
de son révéré parent. 

c Mon oncle, dit-elle, toutes les fois que vous parlez du ma¬ 
riage, vous le faites avec mépris; pensez-vous que les gens ne 
doivent pas se marier? 

—C’est assurément le plus sage,spécialement pour les femmes. 

— Est-ce que tous les mariages sont malheureux? 

— Des millions de mariages sont malheureux; si tout le 
monde voulait dire la vérité, peut-être tous le sont-ils plus ou 
moins. 

— Vous êtes toujours vexé lorsqu’on vient vous chercher 
pour marier un couple; pourquoi? 

— Parce qu’on n’aime pas à prendre une part active à un acte 
de pure folie. 

M. Helstone répondait si volontiers, qu’il paraissait heureux 
de l’occasion qui lui était donnée de faire un peu connaître à sa 
nièce son opinion sur ce point. Encouragée par l’impunité dont 
avaient joui ses premières questions, elle se hasarda un peu 
plus loin. 

Mais pourquoi, dit-elle, serait-ce un acte de pure folie? Si 
deux personnes s’aiment, pourquoi ne consentiraient-elles pas 
à vivre ensemble? 

— Elles sont fatiguées l’une de l’autre au bout d’un mois. Un 
camarade de joug n’est point un associé; c’est un compagnon 
de souffrances. » 

Ce ne fut point une naïve simplicité qui inspira à Caroline la 
remarque qui suivit : ce fut un profond sentiment d’antipathie 
pour de telles opinions, et de mécontentement contre celui qui 
les professait. 

a On dirait que vous n’avez jamais été marié, mon oncle; 
on dirait que vous soyez un vieux célibataire. 

— En réalité, je le suis. 

— Mais vous avez été marié. Pourquoi avez-vous été assez 
inconséquent pour vous marier ? 
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— Tout homme est fou une ou deux fois en sa ^de. 

— Ainsi vous fûtes fatigué de ma tante, et ma tante de vous, 
et vous fûtes misérables ensemble? a 

M. Helstone avança sa lèvre cynique, plissa son front bruni 
et prononça un grognement inarticulé. 

« Ne vous convenait-elle point? Avait-elle un mauvais ca¬ 
ractère? N’avez-vous pu vous habituer à elle? N’avez-vous pas 
été affligé lorsqu’elle est morte? 

— Caroline, dit M. Helstone, en abaissant lentement sa 
main à un pouce ou deux de la table, et frappant soudaine¬ 
ment l’acajou , comprenez ceci : il est vulgaire et puéril de con¬ 
fondre le général avec le particulier. Dans chaque cas, il y a 
la règle et il y a l’exceplion. Vos questions n’ont pas le sens 
commun. Sonnez, si vous avez fini de déjeuner. » 

Le déjeuner fut enlevé, et, ce repas fini, l’oncle et la nièce 
avaient coutume de se séparer et de ne se retrouver ensemble 
que pour le dîner. Mais ce jour-là, la nièce, au lieu de quitter 
la chambre, se dirigea vers l’appui de la fenêtre, et s’y assit. 
M. Helstone jeta autour de lui un ou deux regards inquiets, 
comme s'il eût voulu qu’elle s’éloignât ; mais elle regardait par 
la fenêtre, et n’avait point l’air de faire attention à lui : aussi 
il continua la lecture de son journal, qui se trouvait être fort 
intéressant, car de nouveaux mouvements venaient d’avoir 
lieu daus la Péninsule, et plusieurs colonnes étaient remplies 
de longues dépêches du général lord Wellington. 11 ne savait 
guère, cependant, quelles pensées agitaient l’esprit de sa nièce, 
pensées que la conversation de tout à l’heure avait ravivées, 
mais non produites : elles étaient tumultueuses alors comme 
des abeilles troublées dans une ruche; mais il y avait des an¬ 
nées qu’elles avaient creusé leurs cellules dans son cerveau. 

Elle passait en revue le caractère de son oncle, sa disposi¬ 
tion d’esprit, ses sentiments sur le mariage. Bien souvent, au¬ 
paravant, elle les avait passés en revue déjà, et avait sondé le 
gouffre qui séparait son esprit du sien; et alors, de l’autre côté 
du large et profond abîme, elle avait vu et voyait encore 
une autre figure à côté de celle de son oncle, une figure étrange, 
sombre, sinistre, à peine terrestre : l’image vague de son pro¬ 
pre père, James Helstone, le frère de Matlhewson Helstone. 

Certaines rumeurs étaient venues à ses oreilles, touchant le 
caractère de ce père; elle avait entendu les propos de vieux 
domestiques; elle savait aussi qu’il n’était pas un homme bon, et 
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qu’il n’avait jamais été affectueux pour elle. Elle se rappelait, 
triste souvenir, le peu de semaines qu’elle avait passées 
auprès de lui quelque part dans une grande ville. Là, elle n’a¬ 
vait point de domestique pour l’habiller et prendre soin d’elle ; 
son père l’enfermait dans une chambre au grenier, sans tapis, 
avec un lit sans rideaux pour tout ameublement, puis il partait 
de bonne heure tous les matins, oubliait souvent de revenir 
pendant le jour lui donnera dîner, et le soir, lorsqu’il rentrait, il 
était comme un fou, furieux, terrible; ou, ce quiétaitplus triste 
encore, comme un idiot, hébété, insensible. Elle savait qu’elle 
était tombée malade dans ce lieu, et qu’une nuit, lorsqu’elle 
était très-mal, il était entré furieux dans sa chambre, disant 
qu’il la tuerait, car elle était un fardeau pour lui. Ses cris 
avaient attiré du secours, et depuis le moment où elle avait été 
arrachée de ses mains, elle ne l’avait jamais v&vu. si ce n’est 
mort dans son cercueil. 

Voilà quel avait été son père. Elle avait aussi une mère: 
quoique M. Helstone ne parlât jamais de cette mère, quoiqu’elle 
ne se rappelât pas l’avoir vue, elle savait cependant qu’elle 
vivait. Sa mère avait donc été l’épouse de l’ivrogne : quelle 
avait élé leur union? Caroline, se détournant de la fenêtre d’où 
elle venait d’observer les sansonnets (sans les voir), d’une 
voix grave et d’un ton triste et plein d’amertume, rompit ainsi 
le silence. 

« Vous appelez le mariage misérable, je suppose, d’après ce 
que vous avez vu de celui de mon père et de ma mère. Si ma 
mère a souffert ce que je souffris lorsque j’étais avec papa, elle 
doit avoir eu une vie affreuse. » 

M. Helstone, ainsi apostrophé, tourna sur sa chaise, 
et regarda sa nièce par-dessus ses lunettes : il était aba¬ 
sourdi. 

Son père et sa mère! Qui est-ce qui lui avait mis dans la 
tête de parler de son père et de sa mère, dont jamais, pendant 
les douze ans qu’elle avait passés avec lui, il ne lui avait dit 
un mot? Il ne pouvait s’imaginer que ses pensées avaient 
mûri d’elles-mêmes, et s’étaient portées sur le souvenir de ses 
parents. 

« Votre père et votre mère? Qui vous a parlé d’eux? 

— Personne; mais je me rappelle ce qu’était mon père, et 
je plains ma mère. Où est-elle? » 

Ce : a Où est-elle? » était venu sur les lèvres de Caroline cent 
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fois auparavant; mais jusqu’à ce jour elle n’avait jamais osé le 
prononcer. 

« Je n’en sais rien, répondit M. Helstone; je la connaissais 
fort peu. Je n’ai pas entendu parler d’elle depuis plusieurs 
années; mais, en quelque lieu quelle soit, elle ne pense pas à 
vous. Elle ne s’informe jamais de vous; j’ai quelques raisons 
de croire qu’elle ne désire pas vous voir. Allons, voilà l’heure 
de la leçon; vous vous rendez auprès de votre cousine à dix 
heures, n’est-ce pas? L’heure est sonnée. » 

Peut-être Caroline en eût-elle dit davantage; mais Fanny 
entra, informant son maître que les marguilliers avaient besoin 
de lui parler et l’attendaient dans la sacristie. Il se hâta de 
s’y rendre, et sa nièce partit Immédiatement pour le cottage. 

La route du presbytère à la fabrique de Hollow était en 
pente; Caroline la franchit presque entièrement en courant. 
L’exercice, l’air frais, la pensée devoir Robert, au moins d’être 
dans sa maison, dans son voisinage, avaient relevé prompte¬ 
ment ses esprits abattus. Arrivant en vue de la blanche mai¬ 
son, et entendant le bruit formidable de la fabrique et de sa 
chute d’eau, la première personne qu’elle aperçut fut Moore, 
debout à la porte de son jardin, revêtu de sa blouse hollandaise 
à ceinture, et coiffé d’un léger chapeau, déshabillé qui lui allait 
parfaitement. Il regardait du côté opposé à celui par lequel ar¬ 
rivait sa cousine. Elle s’arrêta, se retira derrière un saule, et 
étudia son attitude. 

c II n’a pas son égal, pensait-elle ; il est aussi beau qu’intel¬ 
ligent. Quel œil perçant! Quelle netteté, quelle vivacité dans 
ses traits maigres, mais gracieuxl J’aime son visage, j’aime son 
aspect. Ohl je l’aime tant! beaucoup plus qu’aucun de ces 
fourbes de vicaires, plus que qui que ce soit; gentil Robert! » 

Elle fut promptement auprès du gentil Robert. Quant à lui, 
pendant qu’elle recherchait ainsi sa présence, je crois qu’il se 
fût évanoui de devant ses yeux comme un fantôme, s’il l’avait 
pu. Mais il ne pouvait se dérober à la salutation de sa cousine. 
La manière dont il lui rendit son salut était d’un cousin, d’un 
frère, d’un ami, bien moins que d’un amant. Le charme indici¬ 
ble de ses manières de la veille avait disparu ; il n’était plus 
le même homme, ou le même cœur ne battait plus dans sa 
poitrine. Cruel désappointement! poignante douleur! D’abord, 
l’ardente jeune fille ne pouvait croire à ce changement, quoi¬ 
qu’elle le vît et le sentît. Il lui était difficile de retirer sa main 
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de la sienne, avant qu’il ne lui eût accordé au moins quelque 
chose comme une légère pression. Il lui était pénible de dé¬ 
tourner les yeux de ses yeux, avant que son regard n’eût ex¬ 
primé quelque chose de plus affectueux que ce froid accueil. 

Un amant ainsi accueilli peut parler et demander des expli¬ 
cations. Une jeune fille ne peut rien dire : si elle parlait, le 
résultat ne pourrait être que la honte et le remords. La nature 
réprouverait une telle démonstration comme une rébellion 
contre ses instincts, et la lui ferait payer chèrement par le mé¬ 
pris d’elle-même qui naîtrait en son âme et la torturerait en 
secret. Prenez donc la chose telle que vous la trouvez ; n’a¬ 
dressez aucune question, ne faites aucune remontrance; c’est 
le plus sage. Vous attendiez du pain, vous rencontrez un cail¬ 
lou ; brisez vos dents sur ce caillou et ne poussez aucun cri. 
Ne doutez point que votre estomac mental, si vous possédez 
cet organe, ne soit aussi fort que celui de l’autruche et ne dL 
gère la pierre. Vous tendiez la main pour recevoir un œuf, et 
le hasard vous fait rencontrer un scorpion. Ne montrez aucune 
consternation : étreignez fortement le reptile ; il vous percera 
la main de son dard, n’y faites point attention : au bout d’un 
certain temps, quand votre bras et votre main enflés auront 
frémi sous les tortures, le scorpion écrasé mourra, et vous au¬ 
rez appris comment on souffre sans pousser un sanglot. Pen¬ 
dant le reste de votre vie, si vous survivez à l’épreuve (on dit 
que quelques-unes en meurent), vous serez plus forte, plus 
sage, moins sensitive. Vous ne savez peut-être pas cela dans le 
moment, et vous ne pouvez emprunter du courage à cette espé¬ 
rance. La nature cependant, comme nous l’avons dit, est dans 
cette circonstance une excellente amie; elle scelle les lèvres, 
interdit la plainte et commande une placide dissimulation: dis¬ 
simulation prenant d’abord un air aisé et gai, passant ensuite 
au chagrin et à la pâleur, qui font bientôt place à un stoïcisme 
de convention, non moins fortifiant parce qu’il est moitié 
amer. 

Moitié amer ! est-ce bien cela? Non, c’est amer qu’il faut 
dire : l’amertume, c’est la force, c’est un tonique. La force 
calme et douce succédant à des souffrances aiguës, vous ne la 
trouvez nulle part : en parler est une illusion. Il peut y avoir 
un épuisement apathique après la torture : s’il reste de l’éner¬ 
gie, ce sera toujours une dangereuse énergie, terrible quand 
elle se trouvera aux prises avec l’injustice. 
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Quia lu la ballade de Puir Mary Lee^ cette vieille ballade 
écossaise, écrite je ne sais sous cpielle génération ni par quel 
auteur? Mary a été trompée. Elle ne se plaint pas, mais elle est 
seule, assise sur la neige, et vous entendez ses pensées. Ce ne 
sont pas les pensées d’une héroïne de roman, mais celles d’une 
fille des champs, profondément sensible et pleine de ressen¬ 
timent. Le désespoir lui a fait quitter le coin de son feu pour 
les montagnes couvertes de neige et de glace. Couchée au mi¬ 
lieu des tourbillons, l’horreur sous ses formes les plus fantas¬ 
tiques s’offre à son imagination : Paspic à ventre jaune, la 
vipère hérissée, les chiens aboyant à la lune, les fantômes er¬ 
rants le soir, le lait qui suinte sur le dos du crapaud et autres 
bizarres visions du cauchemar, elle abhorre tout cela, mais 
plus encore le perfide Robin-a-Ree. 


Ohl combien autrefois, auprès d’un gai ruisseau, 
Là-bas j’étais heureuse, et des bons cœurs chérie 1 
Aujourd’hui. sur la neige où j’attends un tombeau, 
Je sanglote et maudis le noir Robin-a-Ree 1 

H 

Accourez, vents glacés, rafales, tourbillons, 
Secouez les forêts, couvrez tout d’épais voiles ! 

Que la neige, sur moi refermant ses sillons. 

Dérobe pour toujours à mes yeux les étoiles! 

Oh ! ne fondez jamais, hlanc et chaste manteau 
Qui bientôt couvrirez la pauvre Mary Lee : 

Gardez-la du mépris, dans ce glacé tombeau, 
D’infâmes suborneurs comme Robin-a-Ree î 


Mais ce que nous venons de dire ne se rapporte point aux 
sentiments de Caroline Helstone, ni à l’état des choses entre 
elle et Robert Moore. Il ne l’avait point trompée; s’il y avait 
quelqu’un à blâmer, c’était elle. Le fiel qu’eût distillé son cœur 
serait monté amèrement à sa boucbe. Elle avait donné son 
amour, mais sans qu’il lui fût demandé; hasard naturel et quel¬ 
quefois inéluctable, mais gros de malheur. 

Robert, il est vrai, avait quelquefois paru l’aimer ; mais pour¬ 
quoi? Parce qu’elle avait déployé tant d’attraits, qu’il n’avait 
pu, malgré tous ses efforts, maîtriser des sentiments que son 
jugement ne pouvait approuver. Il allait probablement rompre 
toute communication intime avec elle, parce qu’il craignait de 
laisser son cœur s’engager dans une affection inextricable, ou 
de se voir entraîné, en dépit de sa raison, dans un mariage qu’il 
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croyait imprudeot. Mainlenant, que lui reste-t-il à faire? S’a¬ 
bandonner à sa passion, ou la vaincre? Poursuivre l’objet de 
son amour, ou se replier sur elle-même? Si elle est faible, elle 
suivra le premier de ces expédients, au risque de perdre Tes- 
time de Robert et d’encourir son aversion; si elle a de la raison, 
elle imposera silence à son cœur et mettra un frein à ses émo¬ 
tions révoltées. Elle se décidera à envisager la vie telle qu’elle 
est: à étudier sérieusement, consciencieusement, ses rudes vé¬ 
rités, ses diflSciles problèmes. 

îl paraît que Caroline avait quelque peu de raison, car elle 
quitta Robert avec calme, sans plainte, sans questions, sans 
qu’un seul de ses traits fût altéré, sans qu’une larme brillât 
dans ses yeux, alla reprendre, comme de coutume, ses études 
avec Hortense; et, lorsque l’heure du dîner fut venue, elle re¬ 
tourna à la maison sans s’arrêter. 

Après le dîner, lorsqu’elle se trouva au salon seule, ayant 
laissé son oncle déguster son verre de vin de Porto, la difficulté 
qui se présenta à elle et l’embarrassa fut celle de savoir com¬ 
ment elle emploierait le reste de la journée. 

Elle avait espéré faire ce qu’elle avait fait la veille, que la 
soirée se passerait encore avec le Bonheur et Robert. Ce matin 
elle avait reconnu son erreur, et cependant elle ne pouvait se 
faire à l’idée qu’aucun hasard ne pourrait ce soir-là la rappe¬ 
ler au cottage de HoHow, ou ramener Moore dans sa société. 

Il était souvent arrivé à Robert de venir, après le thé, pas¬ 
ser une heure avec son oncle ; la sonnette retentissait alors ; sa 
voix se faisait entendre dans le corridor, au crépuscule, lors¬ 
qu’elle était loin d’attendre un semblable plaisir: cela est 
arrivé deux fois depuis qu’il l’a traitée avec une singulière 
réserve ; et, quoiqu’il lui parlât rarement en présence de son 
oncle, assis en face de la table où elle travaillait, il a eu con¬ 
stamment les ^œux fixés sur elle pendant sa visite. Le peu de 
mots qu’il lui a adressés étaient encourageants; il lui a dit 
bonsoir d’une manière afifectueuse. œQui sait? i! peut venir ce 
soir, » disait la Fausse Espérance; Caroline savait que c’était la 
Fausse Espérance qui parlait, et néanmoins elle écoutait. 

Elle voulut lire, ses pensées erraient à l’aventure; elle essaya 
de coudre, chaque point était un ennui ; l’occupation lui deve¬ 
nait insupportable ; elle ouvrit son pupitre et voulut écrire une 
composition française, elle n’écrivit que des bévues. 

Tout à coup, la sonnette retentit avec violence; son cœur 

I 
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bondit, elle s’élança à la porte du salon, Tentr’ouvrit douce¬ 
ment, et regarda par l’ouverture, Fanny recevait un visiteur : 
un homme grand, juste de la taille de Robert. Un instant elle 
crut que c’était lui et tressaillit déplaisir; mais la voix deman¬ 
dant M. Helstone la tira de son erreur. C’était une voix irlan¬ 
daise, non par conséquent celle de Moore, mais celle du 
vicaire Malone. Il fut introduit dans la salle à manger, où sans 
doute il aida promptement son recteur à vider sa bouteille. 

C’était un fait à remarquer, qu’à Briarfîeld, Whinbury ou 
Nunnely, dans quelque maison qu’arrivât un vicaire au mo¬ 
ment d’un- repas, dîner ou thé, il était immédiatement suivi 
par un second, souvent par un troisième. Non qu’ils se fussent 
donné rendez-vous, mais ils étaient ordinairement tous en 
campagne en même temps; et lorsque Donne, par exemple, 
allait voir Malone chez lui et ne le trouvait pas, il s’informait 
auprès de son hôtesse de la route qu’il avait prise, et partait 
à toute vitesse sur ses pas. 

La même chose avait lieu pour Sv\^eeting. Il arriva donc, 
cette après-midi-là, que les oreilles de Caroline furent trois 
fois torturées par le bruit de la sonnette et l’arrivée de con¬ 
caves peu désirés : car Donne suivit Malone, et Sweeting 
suivit Donne. Du vin fut monté de la cave (car, quoique le 
vieil Helstone réprimandât ses inférieurs dans la hiérarchie 
toutes les fois qu’il les trouvait à boire chez eux, à sa table il 
aimait à les régaler d’un verre de son meilleur vinj ; et, à tra¬ 
vers les portes fermées, Caroline entendit leurs rires joyeux et 
le bruit discordant de leurs voix. Sa crainte était qu’ils ne 
demeurassent pour le thé; car elle n’éprouvait aucun plaisir 
à le préparer pour ce singulier trio. Ces trois hommes étaient 
jeunes comme Moore, avaient reçu la même éducation que 
Moore ; et cependant, quelle différence pour Caroline ! La so¬ 
ciété des premiers lui apportait un tourment, celle de l’autre 
un plaisir. 

Non-seulement elle était destinée à jouir de leur compagnie, 
mais la fortune lui amenait en ce moment quatre nouveaux 
convives de l’autre sexe, entassés dans un phaéton roulant 
assez pesamment sur la route de Whinbury : une vieille dame et 
trois de sesûlles venaient lui rendre une visite d’amitié, comme 
c’était l’habitude dans le voisinage. La sonnette retentit 
donc pour la quatrième fois, et Fanny annonça au salon : 

« Mistress Sykes et les trois misses Sykes. » 



SHIRLEY. 95 

Lorsque Caroline recevait de la compagnie, son habitude 
était de se tordre nerveusement les mains, de rougir un peu , 
de s’avancer précipitamment, quoique avec quelque hésita¬ 
tion, En ces circonstances, elle manquait tout à fait d’usage, 
bien qu’elle eût passé une année à l’école. Aussi, ce jour-là, 
ses petites mains blanches se maltraitèrent rudement l'une 
l’autre, pendant qu’elle se tenait là debout, attendant l’arrivée 
de mistress SyUes. 

Elie entra majestueusement. C’était une grande lady, au 
teint bilieux, qui faisait une ample et assez sincère profession 
de piété, et exerçait largement l’hospitalité envers le clergé; 
derrière elle marchaient ses trois filles, éclatant trio, toutes 
trois d’une belle venue et plus ou moins jolies. 

En Angleterre, il est un point à remarquer chez les dames 
habitant la campagne : jeunes ou vieilles, jolies ou laides, 
tristes ou gaies, toutes (ou presque toutes) ont une certaine 
expression stéréotypée sur leurs traits, qui semble dire : «Je 
sais, je n’en tire pas vanité, mais je sais que je suis le modèle 
delà femme comme il faut; que toutes celles que j’approche 
ou qui m’approchent observent donc attentivement en quoi 
elles difiërent de moi par l’habillement, les manières, les 
opinions, les principes et la conduite, car en tout cela elles 
ont tort. D 

Mistress et misses Sykes, loin de faire exception à cette 
observation, en étaient la confirmation éclatante. Miss Mary, 
jeune personne d’assez agréable physionomie, portait sa bonne 
opinion d’elie-même avec quelque dignité, quoique sans roi- 
deur; miss Harriet, une beauté, la portait plus orgueilleuse¬ 
ment ; elle paraissait hautaine et froide; miss Hânnah, qui 
était vaniteuse, hardie, entreprenante, étalait la sienne ouver¬ 
tement et franchement; la mère montrait cette bonne opinion 
avec la gravité qui convenait à son âge et à sa réputation 
religieuse. 

La réception s’accomplit, toutefois. Caroline se dit heureuse 
de les voir (fausseté insigne); elle espérait que la toux de mis¬ 
tress Sykes allait mieux (la toux de mistress Sykes durait 
depuis vingt ans), et que misses Sykes avaient laissé leurs 
sœurs en bonne santé à la maison ; à quoi les misses Sykes 
assises sur trois chaises en face du tabouret à musique sur 
equel Caroline s’était placée sans préméditation, après avoir 
hésité quelques secondes entre ce siège et une large chaise à 


I 




96 


SHIRLEY. 


bras, qu’elle se rappela enfin devoir offrir à mistress Sykes, 
qui lui en avait épargné la peine en s’y établissant d’elle-même), 
à quoi les misses Sykes répondirent par une révérence très-ma¬ 
jestueuse et très-imposante. Une pause suivit; cette révé¬ 
rence était de nature à assurer le silence pendant les cinq 
minutes suivantes, et elle n’y manqua pas ; mistress Sykes 
s’informa alors de M. Helstone, s’il avait eu de nouveaux accès 
de rhumatisme ; s’il ne se fatiguait pas en prêchant deux fois 
le dimanche ; s’il était capable encore de faire complètement 
son service ; et, sur la réponse affirmative, elle et ses filles 
répétèrent en chœur que, dans leur opinion, il était l’homme 
le plus extraordinaire de son âge.. 

Seconde pause. 

Miss Mary, prenant la parole à son tour, demanda à Caroline 
si elle avait assisté au meeting de la Société biblique, tenu à 
Nunnely le jeudi précédent. La vérité força miss Helstone à ré¬ 
pondre négativement, car le jeudi précédent elle était restée à 
la maison occupée à lire un roman que Robert lui avait prêté. 
Celte réponse provoqua une expression de surprise de la part 
des quatre ladies. 

û: Nous étions toutes là, dit miss Mary, maman et nous toutes. 
Nous avions même décidé papa à venir. Hannah avait insisté 
là-dessus, mais il s’endormit tandis que pariait M.Langweilig, 
le ministre morave. J’en fus toute honteuse: il faisait si singu¬ 
lièrement aller sa tête ! 

— Et il y avait le docteur Broadbent, cria Hannah. Quel bel 
orateur 1 On ne s’attendrait pas à cela de lui- Il a une physio¬ 
nomie si vulgaire! 

— Mais c’est un homme si aimé! interrompit Mary. 

— Un homme si bon, si utile! ajouta sa mère. 

— Seulement il ressemble à un boucher, dit la belle, la fière 
Henriette. Je ne pouvais le regarder, j’écoutais les yeux 
fermés. » 

Miss Helstone sentait son infériorité et son incompétence; 
n’ay'^ant point vu le docteur Broadbent, elle ne pouvait donner 
son opinion. Une troisième pause eut lieu, pendant laquelle 
Caroline ressentit dans le fond de son cœur quelle folle rêveuse 
elle était, quelle vie impossible elle menait, combien peu elle 
était apte aux relations ordinaires avec le monde; elle comprit 
qu’elle avait eu tort de s’être trop exclusivement attachée au 
blanc cottage de Hollow, et d’avoir borné tout son univers à 
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inexistence d’un des habitants de ce cottage. Elle sentait que 
cela ne pouvait toujours aller ainsi, et que quelque jour elle se 
verrait forcée d’y faire un changement. On ne pourrait dire 
qu’elle désirât ressembler exactement aux ladies qui étaient là 
devant elle; mais elle voulait devenir supérieure à ce qu’elle 
était alors, afin de se sentir moins intimidée par leur di¬ 
gnité. 

Le seul moyen qu’elle trouvât de renouer la conversation fut 
de leur demander si elles voulaient rester toutes pour le thé, et 
il lui en coûta beaucoup d’accomplir cet acte de civilité, Mis- 
tress Sykes avait déjà commencé à dire ; « Nous sommes fort 
obligées, mais.... d quand Fanny rentra de nouveau. 

f( Les messieurs resteront ce soir, madame, dit-elle de la 
part de M. Helstone. 

— Quels messieurs avez-vous? » demanda mistress Sykes. 

Les noms furent prononcés; elle et ses filles échangèrent des 
regards. Les vicaires n’étaient pas pour elles ce qu’ils étaient 
pour Caroline. M. Sweeting était un de leurs favoris; voire même 
M. Malone, parce qu’il appartenait au clergé. 

cc Réellement, puisque vous avez de la compagnie déjà, je 
pense que nous resterons, dit mistress Sykes. Nous formerons 
une tout à fait agréable petite réunion ; j’ai toujours du plaisir 
à me trouver avec le clergé, d 


Caroline fut obligée de conduire ces dames en haut, de les aider 
à se débarrasser de leurs châles, à lisser leurs cheveux et à se 
faire belles; de les reconduire au salon, de leur distribuer 
des albums de gravures, ou des objets achetés à la Corbeille des 
Juifs. Elle était obligée d’y faire des achats, bien qu’elle contri¬ 
buât peu à son approvisionnement, et, si elle avait eu beaucoup 
d’argent à sa disposition, elle eût certainement, toutes les fois 
qu’on apportait au presbytère ce terrible cauchemar, acheté 
toute la provision, plutôt que d’y contribuer d’une pelote à 
épingles. 

Il est nécessaire peut-être d’expliquer en passant, pour ceux 
qui ne seraient point au fait des mystères de la Corbeille des 
Juifs et de celle des Missionnaires, que ces meubles sont des 
paniers en osier d’une certaine dimension, destinés à porter de 
maison en maison u.nê,c^ection monstre de pelotes à épingles, 
d’étuis à aig'^ii^L^e sac>4 ouvrage, d’objets d’habillements 
d’enfants, ^tt'^v^c,.,.faît4^J>^,^gré, mal gré, par les mains des 
dames chréiléjines^â’u^ p'aTOfçse, et vendus de force aux gen- 
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tlemen païens de l’endroit à des prix exorbitants. Les produits 
de cette vente forcée sont appliqués à la conversion des juifs et 
à la régénération de l’intéressante race de couleur répandue 
sur le globe. Chaque lady contribuante tient à son tour la cor¬ 
beille pendant un mois, se charge de coudre pour elle et de vendre 
son contenu au public mâle, qui ne se montre jamais acheteur 
empressé. C’est un moment rempli d’excitation que celui où le 
tour arrive. Quelques ladies à l’esprit actifet commercial aiment 
cette corvée et s’amusent extrêmement à faire payer aux avares 
et aux grippe-sous de leur connaissance quatre ou cinq cents 
pour cent au-dessus de- leur valeur des objets qui ne leur sont 
d’aucun usage. D’autres, plus faibles, redoutent la tâche, et ai¬ 
meraient mieux voir le matin à leur porte le Prince des té¬ 
nèbres lui-même que la satanée corbeille. 

Miss Helstone, ayant accompli son devoir d’hôtesse avec plus 
d’ennui que de plaisir, se transporta à la cuisine, pour tenir 
sur le thé un conseil privé avec Fanny et Élisa. 

«Comment allons-nous faire? s’écria Élisa, la cuisinière. 
Moi qui n’ai pas cuit aujourd’hui, pensant que nous aurions 
assez de pain jusqu'à demain matin ! Nous n’en aurons jamais 
assez, 

— Y a-t-il quelques gâteaux à thé? demanda sa jeune maî¬ 
tresse. 

— Seulement trois, et un pain. Je voudrais bien que ce beau 
monde demeurât chez lui jusqu’à ce qu’on l’envoyât chercher, 
moi qui ai besoin de finir mon chapeau. 

■— Alors, dit Caroline, à qui la nécessité donnait de l’éner¬ 
gie, il faut que Fanny coure à Briarfield acheter quelques ga¬ 
lettes et quelques biscuits; et ne soyez pas de mauvaise humeur, 
Élisa, nous n’y pouvons rien. 

— Et quel service prendrons-nous? 

— Oh! le meilleur, je suppose. Je vais chercher le service 
d’argent. 2 > 

Et elle monta rapidement à l’armoire à la vaisselle, et des¬ 
cendit aussitôt la théière, l’aiguière à crème et le sucrier. 

Œ Maintenant, apprêtez tout le plus vite possible; car plus 
tôt le thé sera fini, plus tôt ils partiront, du moins je l’espère. 
Hélas! je voudrais qu’ils fussent déjà partis,» soupira-t-elle en 
retournant au salon. S’arrêtant un instant à la porte avant 
d’entrer: «Si Robert arrivait seulement maintenant, pensa-t-elle, 
comme tout irait bien ! S’il était présent, combien plus agréable 
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me paraîtrait la tâche d’amuser ce monde! Il y aurait de l’inté¬ 
rêt à l’entendre (quoiqu’il ne parle pas beaucoup en compa¬ 
gnie), à parler en sa présence; quel plaisir peut-on prendre à 
la conversation de ces dames? Comme elles vont babiller lors¬ 
que les vicaires seront entrés, et comme je vais souffrir en les 
écoutant! Mais je suis une égoïste : ce sont de irès-respecta- 
blesgens, et je devrais sans doute être Gère de leur ressem¬ 
bler. Je ne dis pas qu’elles ne soient pas aussi bonnes que 
moi, loin de là, mais elles sont si différentes ! » 

Elle entra. 

Les habitants du Yorkshire, dans ce temps-là, prenaient le 
thé autour de la table, assis le plus près possible, et les genoux 
cachés. Il était essentiel d’avoir une multitude d’assiettes rem¬ 
plies de gâteaux et de tartines de toutes sortes; il était conve¬ 
nable que le centre fût occupé par un plat en verre rempli de 
marmelade; parmi les viandes, devait se trouver un assortiment 
de talmouses et de tartes. S’il y avait aussi une assiette de 
tranches minces de jambon garnies de persil, c’était encore 


mieux. 

Heureusement Élisa, la cuisinière du recteur, connaissait 
son affaire : l’arrivée inattendue d’un si grand nombre de con¬ 
vives lavait d’abord rendue de mauvaise humeur, mais elle se 


remit bientôt, car, au moment voulu, le thé fut servi d’une 
façon splendide ; et ni le jambon, ni les tartes, ni la marmelade 
ne manquèrent. 


Les vicaires, appelés à ce copieux repas, entrèrent joyeux. 
Mais en apercevant les dames, qu’ils ne savaient point là, ils 
reculèrent près de la perte. Maione conduisait le trio. Il s’ar¬ 


rêta court et tomba en arrière, renversant presque Donne, qui 
se trouvait trois pas derrière lui. Donne, par contre-coup, 
envoya le petit Sweeting dans les bras du vieux Helstone, qui 


formait l’arrière-garde. Il y eut quelques plaintes et quelques 
rires. Maione fut prié de faire attention, et pressé d’aller en 


avant; ce qu’il fit en rougissant jusqu’au bout de son front 
pointu. Helstone, avançant, jeta les timides vicaires de côté, 
salua ses belles convives, donna à chacune une poignée de main 
accompagnée d’une plaisanterie, et se plaça commodément 
entre l’aimable Harriet et la pétulante Hannah ; il pria miss 


Mary de passer sur le siège qui se trouvait en face de lui, afin 


qu il pût la voir, s’il ne pouvait se placer auprès d’elle. Plein 
d’aisance et de galanterie à sa manière avec les jeunes ladies, 
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il était fort populaire parmi elles. En réalité, cependant, il ne 
respectait ni n’aimait le sexe, et celles que les circonstances 
avaient mises en relations intimes avec lui l’avaient toujours 
plus redouté qu’aimé. 

Les vicaires durent se placer comme ils purent. Sweeting, 
le moins embarrassé des trois, se réfugia auprès de mistress 
Sykes, qui l’aimait comme s’il eût été son fils. Donne, après 
avoir salué la société avec une grâce à lui particulière, et de¬ 
mandé d’un ton prétentieux à Mlle Helstone des nouvelles de 
sa santé, se laissa tomber dans un siège à côté de Caroline, 
visiblement ennuyée du voisinage, car elle avait pour Donne, 
à cause de son imperturbable vanité et de son esprit étroit, 
une antipalliie spéciale. Malone, marmottant d’une façon in¬ 
intelligible, se plaça de l’autre côté. Caroline se trouva donc 
entre deux protecteurs dont elle savait parfaitement ne devoir 
tirer aucune utilité, ni pour la conversation, ni pour passer 
les tasses et la pâtisserie. 

Malone, intarissable causeur avec les hommes, était muet 
comme un poisson en présence des dames. Î1 avait cependant 
trois phrases toutes faites, qu’il ne manquait jamais de pro¬ 
duire. 

1** Êtes -vous allée vous promener aujourd’hui, miss Hel¬ 
stone? 

2° Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu votre cousin 
Moore? 

3° Votre classe à l’école du dimanche est-elle touiours aussi 
nombreuse? 


Lorsque Malone eut adressé ces trois questions et que Caro¬ 
line Y eut répondu, il régna entre eux un parfait silence. 

AvecDonne, c’était autre chose : il était insupportable. Il avait 
une provision de petits mots les plus’snilgaires et les plus pervers 
qui se pussent imaginer : des critiques sur les habitants de 
Briarfield et du Yorkshire en général; des plaintes sur l’ab¬ 


sence de haute société, sur l’état arriéré de la civilisation dans 


ces districts; des murmures contre la conduite peu respectueuse 
des basses classes dans le Nord envers les classes élevées; des 


railleries sur la manière de vivre de ces comtés, sur le manque 


de bon ton, l’absence d’élégance, comme si lui, Donne, avait 
été accoutumé à vivre dans les hautes sphères, prétentions aux¬ 
quelles ses manières communes et sa tournure donnaient le plus 


complet démenti. Tels étaient les traits qui, selon lui, devaient 
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Téléver dans l’esprit de Mlle Helstone ou de toute autre dame 
qui les entendrait; tandis que, chez Caroline au moins, ils ne 
provoquaient que le mépris, quelquefois même l’irritaLioii ; car, 
fille du Yorkshire elle-même, elle ne pouvait entendre dénigrer 
son pays par ce pitoyable bavard. 11 lui arrivait parfois, à bout 
de patience, de le regarder en face et de lui jeter quelque mot 
dont le sens et le ton étaient peu propres à lui attirer la bien¬ 
veillance du jeune vicaire; de lui dire, par exemple, que ce 
n’était pas une preuve de bonne éducation que de railler conti¬ 
nuellement les autres sur leur vulgarité, ni le signe d’un bon 
pasteur, de censurer éternellement son troupeau ; de lui de¬ 
mander pourquoi il avait embrassé le sacerdoce, puisqu’il se 
plaignait de n’avoir que des cabanes à visiter et de pauvres 
gens à instruire; s’il avait été nommé ministre pour porter 
des vêtements confortables et habiter des palais. Questions 
d’ailleurs considérées par tous les vicaires comme audacieuses 
et impies. 

Le thé dura longtemps ; tous les convives bavardèrent comme 
leur hôtesse l’avait prévu. M. Helstone étant de bonne humeur, 
ce qui lui arrivait toujours en compagnie des femmes, car ce 
n’était qu’avec une dame de sa famille qu’il maintenait sa tacilur' 
nité rébarbative, M. Helstone donna cours à un flot de brillant 
et joyeux verbiage avec sa voisine de droite, sa voisine de gauche 
et même sa vis-à-vis, miss Mary; car Mary étant la plus sensée, 
la moins coquette des trois, c’est à elle que le vieux veuf faisait 
le moins d’attention. Helstone ne pouvait se faire à l’idée du 
bon sens chez les femmes ; il aimait à les voir aussi étourdies, 
aussi légères, aussi vaines, aussi exposées au ridicule que pos¬ 
sible, parce qu’alors elles étaient en réalité ce qu’il les disait 
être et ce qu’il voulait qu’elles fussent : des êtres inférieurs, 
des jouets destinés à amuser une heure de loisir et à être jetés 
ensuite. 

Hannah était sa favorite. Harriet, quoique belle, égoïste et 
contente d’elle-même, n’était pas assez faible pour lui. Elle 
avait quelque dignité vraie parmi beaucoup de fausse fierté, et, 
si elleneparlaitpas commeun oracle, elle ne babillait pas comme 
une idiote. Elle n’eût jamais consenti à être traitée comme une 
poupée, un enfant, un joujou ; elle s’attendait à ce qu’on s’in¬ 
clinât devant elle comme devant une reine. 

Hannah, au contraire, ne demandait pas de respect, mais de 
la flatterie; en lui disant qu’elle était un ange, ses admirateurs 
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pouvaient la traiter comme une idiote. Elle était si crédule et si 
frivole, elle devenait si niaise lorsqu’elle se voyait l’objet des 
attentions et de la flatterie, que M. Heîstone se sentait tenté de 
renouveler l’expérience du mariage avec elle; mais heureuse¬ 
ment le souvenir salutaire des ennuis de sa première union, 
l’impression qui lui était restée de cette pierre qu’il s’était une 
première fois attachée au cou, la fixité de ses sentiments lou¬ 
chant les maux insupportables de l’existence conjugale, tenaient 
sa tendresse en échec, étouffaient le soupir qui gonflait ses 
vieux poumons de fer, et l’empêchaient de murmurer à l’oreille 
d’Haimah des propositions qu’elle eût entendues avec autant 
de gaieté que de satisfaction, 

ïl est probable qu’elle lui eût accordé sa main s’il la lui avait 
demandée ; ses parents eussent certainement .approuvé ce .ma¬ 
riage. Pour eux, les cinquanle^cinq ans d-Helstone, son cœur cui¬ 
rassé, n’eussent pas été des obstacles; et, comme il était rec¬ 
teur, vivait bien, occupait une confortable maison et était censé 
avoir de la fortune (quoique en cela le monde fût dans l’erreur: 
il avait consacré, jusqu’au dernier shilling, les cinq mille livres 
sterling qu’il avait héritées de son père à la construction et à la 
dotation d’une église neuve dans son village natal du Lancashire; 
car, lorsque tel était son plaisir, il savait montrer une muni¬ 
ficence princière, et ne reculait devant aucun sacrifice pour at¬ 
teindre le but qu’il avait en vue) ; les parents d’Hannah,dis-je, 
l’eussent sans scrupule livrée à son affectueuse tendresse; et 
la seconde mistress Heîstone, renversant l’ordre naturel d’exis¬ 
tence, de l’insecte, eût voltigé à travers la lune denaiel, brillant 
et admiré papillon, et rampé le reste de ses jours, ver sordide 
et foulé aux pieds. 

Le petit M. Sweeting, assis entré mistress Sykes etmiss Mary, 
qui toutes deux se montraient fort aimables envers lui, avait 
un plat devant lui, et de la marmelade et des croquets sur son 
assiette ; il paraissait plus heureux qu’un roi. Il était amoureux 
de toutes les misses Sykes, et toutes raflblaient de lui. S’il 
éprouvait un regret en ce bienheureux moment, c’est que miss 
Dora fût absente : Dora étant celle qu’il espérait un jour appeler 
Mme David Sweeting, avec laquelle il rêvait de majestueuses 
promenades, la conduisant comme une impératrice à travers le 
village de Nuniiely : impératrice assurément, s’il eût suffi pour 
cela de là taille et des proportions colossales ; elle était énorme : 
vue : de derrière, on eût dit une puissante; lady de quarante 
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ans ; mais elle possédait un beau visage et un excellent carac¬ 
tère. 

Le repas se termina enfin. Il l’eut été depuis longtemps, si 
M. Donne n’avait persisté à demeurer assis avec sa tasse à moi¬ 
tié remplie de ihé froid devant lui, longtemps après que les au¬ 
tres eurent fini, longtemps même après que des signes d’impa¬ 
tience se furent manifestés: les chaises avaientélé repoussées en 
arrière; la conversation avait langui ; le silence s’était fait. Vai¬ 
nement Caroline lui avait demandé s’il désiraitune autre tasse; 
s’il voulait un peu de Ihé chaud, celui qu’il avait devant être 
froid : il ne voulait ni le boire ni le laisser. Il semblait croire 
que celte position isolée lui donnait une certaine importance ; 
qu’il était digne et noble de rester le dernier; qu’il était grand 
de faire attendre les autres. A la fin, cependant, le vieux rec¬ 
teur lui-même, qui avait été trop agréablement occupé d’Han- 
nah pour s’apercevoir du délai, devant impatient. 

«Après qui attendez-vous? demanda-t-il. 

— Après moi, je crois, répondit Donne d’un ton de satisfac¬ 
tion intime. 

— Fi donc! » s’écriaHelstone, Puis se levant : ce Récitons les 
grâces, » dit-il; ce qu’il fit immédiatement, et tous quittèrent 
la table. 

Donne, nullement ébranlé, demeura dix minutes tout seul : 
ce que voyant, Helstone sonna pour faire enlever le service. Le 
vicaire se vit alors forcé de vider sa tasse et de quitter le rôle 
qui, dans sa pensée, avait appelé sur lui une si universelle et 
si flatteuse attention. 

Ensuite, d’après le cours naturel des choses (Caroline avait 
ouvert le piano et tenu prêts les livres de musique), la musique 
fut demandée. C’était pour Sweeting une occasion de se montrer. 
Il était empressé de commencer. H entreprît donc la tâche ar¬ 
due d'obtenir que les jeunes ladies voulussent bien chanter un 
air, une chanson. Il s’en acquitta con amore, riant, suppliant, 
résistant aux excuses, écartant les difficultés, et finit par triom¬ 
pher auprès de miss Harriet, qui se laissa conduire à l’instru¬ 
ment. Il lira alors les pièces diverses de sa flûte (qui se trou¬ 
vaient dans sa poche,aussi immanquablemenlque son mouchoir). 
Elles furent vissées et ajustées; Malone et Donne, rapprochés 
Tun de l’autre, souriaient avec dédain, ce que vit le petit homme 
en regardant par-dessus son épaule, mais il n’y fît aucune 
attention. Il était persuadé que leurs sarcasmes venaient de 
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renvie. Ils iie pouvaient accompagner les dames comme lui ; il 
allait triompher sur eux. 

Le triomphe commença. Malone, chagriné de l’entendre jouer 
d’une façon supérieure, résolut de sé faire remarquer aussi, s’il 
était possible, et, prenant le rôle d’amoureux (rôle qu’il avait 
voulu jouer une ou deux fois déjà, mais sans obtenir le succès 
qu’il croyait dû à ses mérites), s’approcha d’un sofa sur lequel 
miss Hélslone était assise, se plaça auprès d’elle, et se mil à lui 
débiter avec la langue et avec les mains un speech incompré¬ 
hensible, accompagné des grimaces les plus plaisantes. Dans le 
cours de ses efforts pour se réndre agréable, il finit par s’empa¬ 
rer des deux coussins longs et du coussin carré qui garnissaient 
le sofa, avec lesquels, après les avoir roulés pendant quelque 
temps avec des gestes étranges, il éleva une sorte de barrière 
entre lui et l’objet de ses attentions. Caroline, heureuse de la 
séparation, imagina bientôt une excuse pour passer de l’autre 
côté de la chambre, où elle alla s’asseoir à côté de rnistress 
Sykes, lui demandant, sur un nouveau point de broderie, quel¬ 
ques instructions qui lui forent données avec plaisir; et elle se 
débarrassa ainsi de Pierre-Auguste. 

Malone, se voyant de la sorte abandonné, livré à ses propres 
ressources, sur ce large sofa, avec trois coussins dans les mains, 
faisait fine assez triste figure. Le fait est qu’il était très-sérieu¬ 
sement disposé à cultiver la connaissance de miss Helstone; car 
ü pensait, comme beaucoup d’autres, que son oncle était riche, 
et que, n’ayant pas d’enfants, il laisserait probablement sa for¬ 
tune à sa nièce. Gérard Moore était mieux renseigné sur ce 
point : il avait vu la belle église qui devait son origine au zèle 
et à l’argent du recteur, et plus d’une fois, dans son for inté¬ 
rieur, il avait maudit un ruineux caprice qui avait traversé ses 
espérances. 

La soirée parut longue à l’une des personnes réunies dans 
cette chambre. Caroline, de temps à autre, laissait tomber sa 
broderie sur ses genoux, et, fermant les yeux et baissant la 
tété, s’abandonnait à une espèce de léthargie du cerveau, pro¬ 
duite sans doute par l’insignifiant bourdonnement qui se faisait 
autour d’elle ; le bruit discordant du piano, les rires etlagaieté 
de son oncle, d’Hannah et de Mary, rires qu’elle ne pouvait 
s’expliquer, car elle ne trouvait rien de comique ni de gai dans 
leurs discours, et, par-dessus tout, l’interminable babillage de 
rnistress Sykes, murmuré à son oreille, babillage qui s’éparpillait 
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sur quatre sujets : sa propre santé et celle des divers membres 
de sa famille, la Corbeille des Missionnaires et celle des Juifs et 
leur contenu, le dernier meeting de Nunnely et celui qui devait 
avoir lieu la semaine suivante à Wlnnbury. 

Fatiguée enfin jusqu’à l’épuisement, elle saisit le moment où 
RI. Sweeting vint parler à mistress Sykes pour quitter furtive¬ 
ment l’appartement et chercher un moment de repos dans la 
solitude. Elle se retira dans la salle à manger, où un reste de 
feu brûlait encore dans la cheminée. Le lieu était vide et 
calme ; les verres et les bouteilles avaient été enlevés, les 
chaises rangées : tout était en ordre. Caroline se laissa tomber 
dans la grande chaise à bras de son oncle, ferma à moitié les 
yeux, et se reposa ; reposa du moins ses membres, ses sens, 
son ouïe, sa vue, fatigués d’écouter des riens et de regarder 
dans le vide. Quant à sa pensée, elle s’enfuit aussitôt à Holiow, 
elle s’arrêta sur le seuil du parloir, puis passa au comptoir, 
cherchant quel Heu était favorisé de la présence de Robert. Il 
se trouva qu’aucun n’avait cet honneur, car Robert était à plus 
d’un demi-mille de ces deux endroits, et beaucoup plus près 
de Caroline qu’elle ne le supposait. Il traversait en ce moment 
le cimetière, et s’approchait de la porte du jardin du rectorat; 
non, toutefois, pour voir sa cousine, mais uniquement dans 
le dessein de communiquer une nouvelle au recteur. 

Oui, Caroline; vous entendez vibrer la sonnette; c’est pour 
la cinquièrne fois cette après-midi; vous tressaillez et vous êtes 
sûre cette fois que ce doit être l’objet de vos rêves. Pourquoi 
en êtes-vous sûre? vous ne pourriez vous l’expliquer, mais 
vous le sentez. Penchée en ayant, vous écoutez avidement 
pendant que Fanny ouvre la porte : bien ! c’est sa voix, basse, 
avec le léger accent étranger, mais si douce à votre oreille. 
Vous vous levez : Fanny va lui dire que M. Helstone est en 
compagnie, et il va se retirer. Oh I elle ne peut le laisser par¬ 
tir ; en dépit d’elle-même, en dépit de sa raison, elle traverse 
la moitié de la chambre, elle se tient prête à se précipiter, si 
elle l’entendait s’éloigner. Riais il entre dans le corridor. 

K Puisque votre maître est en société, dit-il, introduisez- 
moi dans la salle à manger, apportez une plume et de l’encre; 
je veux écrire une courte note que je lui laisserai. » ^ 

Maintenant que Caroline a saisi ces mots et l’entend s’a¬ 
vancer, s’il y avait une porte intérieure, elle s’esquiverait par 
cette porte et disparaîtrait. Elle se sent prise, enfermée. Elle 
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craint que sa présence inattendue ne contrarie Robert. Une 
secondé auparavant elle se fût précipitée au-devant de lui; 
maintenant elle voudrait fuir. Elle ne le peut; il n'y a aucune 
issue. La salle à manger n’a qu’une porte, celle par laquelle 
entre en ce moment son cousin. Elle balbutie une sorte d’ex¬ 
cuse ; 

<t J’ai quitté le salon une minute pour prendre un.xjeu de 
repos. 

Il y avait quelque chose de si timide, de si embarrassé dans 
l’air et le ton avec lesquels elle prononça ces paroles, que le 
premier Venu eût pu s’apercevoir que quelque triste change¬ 
ment s’était opéré en elle, et que sa vive assurance d’autrefois 
l’avait abandonnée. M. Moore se rappelait sans doute avec 
quel aimable empressement et quelle douce confîancé elle 
avait l’habitude de l’accueillir. Il eût pu voir l’effet qu’avait 
produit sa froideur ; il avait là une occasion de continuer son 
nouveau système avec succès, s’il voulait encore l’améliorer. 
Peut-être trouvait-il plus aisé de pratiquer ce système au 
grand jour, dans la cour de sa fabrique, au ipilieu de ses oc¬ 
cupations, que dans un tranquille parloir et dans le calme de 
la soirée. Fanny alluma les chandelles, qui étaient demeurées 
éteintes sur la tabléj apporta tout ce qu’il fallait pour écrire 
et se relira. Caroline se disposait à la suivre. Moore, pour être 
conséquent,; eût dû la laisser aller; cependant al sé dressa de¬ 
vant la porte, et,; étendant lalmain; là retint doucement en ar¬ 
rière : il ne lui dit pas de rester, mais il né voulait pas la 
laisser partir., ' • 

« Dois-je aller dire à mon oncle que vous êtes ici? » dit-elle 
toûjôùrs de la même voix émue. 

Non ; je puis vous dire tout ce que j’avais à lüi dire. You- 
dréz-vous être ma messagère? 

^ Oui, Robert. ' 

-—Alors" vous pouvez lui apprendre que j’ai découvert un 
indice dé l’idénlîlé de l’un au moins des hommes qui ont brisé 
mes métiers ; qu’il appartient à la bande qui a attaqué les ma¬ 
gasins de Sykes et de P^arson, et que j’ai l’espôir de le voir 
arrêté demain inatin: Vous pourrez vous rappeler cela? 

— Oh! oui.» 

“ Ces deux monosyllabes furent prononcés d’un Ion plus triste 
qtièï jamais; et en les prononçant ellèéecpuà légèrement la tête 
ét soupira; 
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« Vous voulez le poursuivre? 

— Certainement i 

— Non, Robert. 

— Et pourquoi non, Caroline? 

— Parce que vous mettrez ainsi contre vous plus que jamais 
la population ouvrière. 

— Ce n’est pas là une raison pour ne pas faire mon devoir 
et défendre ma propriété. Cet homme est un grand scélérat, 
eî il faut le mettre dans l’impossibilité de commettre de nou¬ 
veaux méfaits. 

— Mais ses complices se vengeront sur vous. Vous ne con¬ 
naissez pas la méchanceté des habitants de cette contrée : il y 
en a qui se vantent de pouvoir porter une pierre dans leur 
poche pendant sept ans, de la tourner au bout de ce temps, 
de la garder pendant sept autres années, de la lancer enfin, et 
de frapper le but. d 

Moore sourit. 

n Très-énergique vanterie, et qui fait beaucoup d’honneur à 
vos chers amis du Yorkshire. Mais ne craignez rien pour moi, 
Lina : je suis sur mes gardes vis-à-yis de vps doux compa¬ 
triotes. Ne vous tourmentez pas à propos de moi. 

— Comment pourrais-je ne pas m’inquiéter? Vous êtes mon 
cousin. Si quelque chose arrivait.... Elle s’arrêta. 

— Rien n’arrivera, Lina. Pour parier votre langage, il y a 
une Providence au-dessus de tout, n’est-ce pas? 

— Oui, cher Robert: puisse-t-elle vous protéger! 

— Et si les prières ont quelque efficacité, les vôtres me pro¬ 
fiteront; vous priez pour moi quelquefois? 

— Non pas quelquefois^ Robert; vous, Louis et Hortense 

êtes toujours dans mes prières. 

— C’est ce que j’ai souvent imaginé. Il m’est souvent venu 
à l’esprit que quand, fatigué et contrarié, je me mettais au lit 
comme un païen, un ange avait demandé le pardon pour ma 
journée et la sécurité pour ma nuit. Je ne crois pas que la 
piété cléricale serve à grand’chose; mais les prières partant 
d’un cœur sincère, de lèvres innocentes, peuvent être accueil¬ 
lies comme l’offrande d’Abel ; et certainement elles le seraient, 
si l’objet pour lequel elles sont offertes en était digne. 

— Anéantissez ce doute : il est sans fondement. 

— Quand un homme a été élevé seulement dans le but de 
gagner de l’argent, qu’il vit pour cela et rien autre chose, et 
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respire à peine un autre air que celui des fabriques et des 
marchés, il parait singulier de prononcer son nom dans des 
prières ou d’associer son idée avec quelque chose de divin; 
il semble très-étrange qu’un cœur bon et pur s’en empare et 
lui donne un refuge, comme s’il avait des droits à cette sorte 
d’abri. S’il m’était donné de guider ce cœur généreux, je crois 
que je lui conseillerais de ne plus s’occuper de celui qui ne voit 
pas dans la vie de but plus élevé que de réparer sa fortune 
ruinée, et d’effacer de son écusson bourgeois la tache infa¬ 
mante de la banqueroute. » 

L’allusion, quoique faite ainsi avec tendresse et modestie 
(comme le pensait Caroline), fut profondément sentie et clai¬ 
rement comprise. 

« Eh bien, je pense seulement, ou je penserai seulement à 
vous comme à mon cousin, répondit-elle vivement. Je com¬ 
mence à comprendre mieux les choses que je ne les compre¬ 
nais lorsque vous vîntes en Angleterre, mieux qu’il y a une 
semaine, mieux qu’hier. Je sais que votre devoir est de faire 
tous vos efforts pour vous élever, et qu’il ne vous convient pas 
d’être sentimental ; mais à l’avenir vous ne devrez pas mal in¬ 
terpréter mes sentiments lorsqu’ils vous seront favorables. Vous 
ne m’avez pas comprise ce matin, n’est-ce pas? 

— Qu’est-ce qui vous a fait penser ainsi? 

— Votre air, vos manières. 

— Mais regardez-moi maintenant. 

— Oh! vous êtes tout autre; à présent j’ose vous parler. 

— Cependant je suis le même, excepté que j’ai laissé le 
marchand là-bas, à Hollov^^; votre cousin seul est devant vous. 

— Mon cousin Robert? non, M. Moore. 

— Rien de M. Moore. Caroline.... » 

En ce moment on entendit la société se lever dans l’autre 
chambre ; la porte fut ouverte, la voilure demandée, ainsi que 
tes châles et les chapeaux; M. Helstone appela sa nièce. 

« Il faut que j’aille, Robert. 

— Oui, il faut que vous alliez, ou ils entreront et nous trou¬ 
veront ici; et moi, plutôt que de rencontrer cette armée au 
passage, je m’en irai par la fenêtre; heureusement elle s’ouvre 
comme une porte, üne minute seulement, baissez la chandelle 
un instant; bonsoir. Je vous embrasse pai’ce que nous sommes 
cousins, et, étant cousins, un, deux, trois baisers sont permis. 
Caroline, bonsoir! ï 
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CHAPITEE m 


Noé et Moïse. 


Le lendemain, Moore, s’étant levé avant le jour, était allé à 
cheval à Whinbury et en était revenu avant que sa sœur eût 
fait le café au lait, ou coupé les tartines pour le déjeuner. Ce 
qu’il était allé faire, il ne le confia à personne. Hortense ne lui 
fit aucune question. Il n’était pas dans ses habitudes de coiih 
menter les mouvements de son frère, ni dans celles de celui-ci 
d’en rendre compte. Les secrets des affaires, mystères compli¬ 
qués et souvent terribles, étaient ensevelis dans sa poitrine, et 
ne sortaient jamais de leur sépulcre, sinon de temps à autre 
pour épouvanter Joe Scott ou faire tressaillir de peur quelque 
correspondant étranger ; enfin une habitude de réserve générale 
sur tout ce qui était important semblait être naturelle chez lui. 

Après le déjeuner, il se rendit au comptoir. Henri, le fils de 
Joe Scott, apporta les lettres et les journaux. Moore s’assit à son 
bureau, brisa les cachets des lettres et les parcourut. Elles étaient 
toutes brèves, mais non agréables, paraissait-il ; probablement 
fâcheuses, au contraire : car, lorsque Moore déposa la dernière, 
ses narines dilatées exprimaient une certaine colère railleuse 
et défiante, et, quoiqu’il ne se livrât à aucun soliloque, il y 
avait dans ses yeux une expression qui semblait invoquer le 
diable, et le charger d’emporter le commerce à la Gehenne. Ce¬ 
pendant, ayant pris une plume qu’il dépouilla de ses barbes 
dans un accè.s de fureur de ses doigts, de ses doigts seulement, 
car son visage était calme, il traça une liasse de réponses, les 
cacheta et s’en fut faire un tour à la fabrique; lorsqu’il revint, 
il s’assit pour lire son journal. 

Le contenu ne paraissait pas d’un intérêt absorbant. Plus 
d’une fois il le plaça sur ses genoux, croisa ses bras et regarda 
dans le feu; de temps en temps il tournait la tête du côté de la 
fenêtre; par intervalles il regardait à sa montre; enfin, son 
esprit semblait préoccupé. Peut-être pensait-il à la beauté du 
temps, car c’était une belle et douce matinée pour la saison, 
et désirait-il être au milieu des champs pour enjouir, La porte 
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du comptoir était grande ouverte, la brise et le soleil entraient 
librement; seulement le premier de ces visiteurs n’apportait 
aucun parfum sur ses ailes, mais de temps à autre une bouffée 
de la sulfureuse et noire fumée qui se précipitait de la haute 
cheminée de la fabrique. 

Une sombre apparition (celle de Joe Scott, sortant d’une 
cuve de teinture) se monlra un instant sur la porte ouverte, 
prononça les mots ; <c II est venu, monsieur, î et disparut. 

M. Moore ne leva pas les yeux de sou journal. Un homme 
d’une taille élevée, aux larges épaules, aux membres solides, 
vêtu d’habits de futaine et portant des bas gris, entra, fut ac¬ 
cueilli par un signe de tête et invité à prendre un siège; ce 
qij*il lit, émettant la remarque, en ôtant son chapeau (un très- 
mauvais chapeau) qu’il plaça sous sa chaise et après s’être essuyé 
le front avec un mouchoir de poche de colon souillé extrait dudit 
chapeau, qu’il faisait extrêmement chaud pour une journée de 
février. M. Moore fit un signe d’assentiment; au moins mur¬ 
mura-t-il quelque sons qui, quoique inarticulés, pouvaient pas¬ 
ser pour un assentiment. Le visiteur déposa ensuite soigneuse¬ 
ment à côté de lui le bâton officiel qu’il tenait à la main ; cela 
fait, il se mit à siffler, probablement par manière d’indiquer 
qu’il était à son aise. 

«: Vous avez ce qu’il vous faut, je suppose, dit M. Moore. 

— Oui, oui, c’est bien. » 

Il renouvela son silflement, Moore sa lecture. Apparemment 
le journal était devenu plus intéressant. Bientôt cependant il se 
tourna vers le buffet qui était à portée de son bras, l’ouvrit 
sans se lever, en tira une bouteille noire, celle avec laquelle 
Malone avait fait connaissance, un gobelet, une cruche, les 
plaça sur une table et dit à son convive ; 

« Buvez un coup; il y a de l’eau dans cette jarre, là au 
coin. 

— Avec plaisir; on a toujours soif le matin, dit le monsieur 
aux vêtements de futaine, se levant et faisant ce que Moore 
venait de lui dire. Ne prendrez-vous rien vous-même, mon¬ 
sieur Moore? demanda-t-il en préparant sa mixture d’une main 
habile, puis, buvant un long coup, il se laissa retomber avec 
satisfaction dans sa chaise. 

Moore, ordinairement sobre de paroles, répondît par'un signe 
de tête négatif. 

€ Vous avez tort, continua le visiteur ; il n’y a rien de tel 
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pour chasser Tennui. Voilà d’excellent hollande! vous le tirez 
de l’étranger, je pense! 

— Oui. 

— Croyez-tnoi, essayez d’èn boire un verre. Ces garçons qui 
vont venir vont vous faire parler on ne sait combien de temps; 
vous avez besoin de prendre des forces. 

— Avez-vous M. Sykes ce malin? demanda M. Moore. 

— Je l’ai vu il y a une demi-heure, un quart d’heure peut- 
être, au moment où j’allais partir. Il m’a dit qu’il avait l’inten¬ 
tion de venir ici, et je ne serais pas étonné d’y voir arriver 
aussi le vieux Helstone. J’ai vu que l’on sellait son cheval en 
passant derrière le presbytère. » 

La prophétie était vraie, car cinq minutes après on entendit 
le trot du petit poney entrant dans la cour; il s’arrêta, et une 
voix nasale bien connue cria : 

<r Garçon (s’adressant probablement au fils de Joe Scott), 
prends mon cheval et conduis-Ie à l’écurie. » 

Helstone entra, le pas leste et le corps droit, paraissant plus 
brun, plus vif et plus gaillard que jamais. 

«Belle matinée, Moore! comment vous portez-vous, mon 
garçon? Ah! qui avons-nous donc ici (se tournant vers le 
personnage au bâton)? Sugdenl Quoi! vous allez vous mettre 
aussitôt à la besogne? Sur ma parole, vous ne perdez pas de 
temps 1 Mais je viens pour demander des explications; on m’a 
remis votre message. Êtes-vous sûr d’être sur la vraie piste? 
Comment entendez-vous mener cette affaire? Vous êtes-vous 
nrocuré un ordre d’arrestation? 

— Sugden eu a un. 

— Alors, vous allez vous mettre à la poursuite du coupable? 
Je vous accompagnerai. 

— Cette peine vous sera épargnée, monsieur; il vient me 
trouver ici. Vous me voyez attendant son arrivée. 

•— Et qui est-il? ün de mes paroissiens? d 

Joe Scott entra sans être remarqué. Semblable à un fantôme, 
la moitié de sa personne teinte de la plus sombre couleur de 
l’indigo, il s’appuya contre le bureau. La réponse de son maître 
au recteur fut un sourire; Joe prit la parole ; de l’air calme du 
chat qui aiguise ses griffes, il dit : 

« C’est un de vos amis, monsieur Helstone ; un gentleman 
dont vous parlez souvent. 

— En vérité 1 Son nom, Joe? Vous avez bonne mine ce matin. 
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— Oh 1 seulement le révérend Moïse Barraclough, l’orateur 
du baquet, comme vous l’appelez quelquefois, je crois. 

— Ahl dit le recteur, prenant sa tabatière et aspirant une 
longue prise. Ah! on n’aurait jamais supposé cela. Mais le 
vieux personnage ne fut jamais un de vos ouvriers, Moore? Il 
est tailleur de son état. 

— Je lui en veux d’autant plus d’intervenir dans mes affaires, 
et d’exciter contre moi les hommes que j’ai congédiés. 

— Et Moïse était présenta l’affaire du marais de Stilbro’? Il 
y est allé avec sa jambe de bois ? 

— Oui, monsieur, répondit Joe; il y est allé à cheval, aQn 
que sa jambe de bois ne le fît point reconnaître. Il était le 
capitaine et portait un masque; les autres s’étaient seulement 
noirci la figure. 

— Et comment a-t-il été découvert? 

— Je vais vous le dire, répondit Joe. Il faisait la cour à 
Sarah, la servante de M. Moore, qui, soit à cause de sa jambe 
de bois, soit à cause de son h 3 '^pocrisie bien connue, ne sem¬ 
blait pas beaucoup l’encourager. Peut-être (car les femmes ont 
parfois d’étranges caprices, nous pouvons bien dire cela entre 
nous, il n’y a pas de femmes ici) peut-être l’eût-elle encou¬ 
ragé, en dépit de sa jambe de bois et de sa fausseté, pour 
passer le temps ; j’en ai connu qui en ont fait autant, et des plus 
jolies et des plus aimables encore ; oui, j’ai vu de ces charmantes 
et jeunes petites choses , qui paraissaient aussi délicates, aussi 
pures que les marguerites de la prairie, et qui, avec le temps, se 
sont trouvées n’être que de piquantes et venimeuses orties.... 

— Joe est un homme de bon sens, dit Helstone. 

— Cependant, Sarah avait une autre corde à son arc : 
Frédéric Murgatroyd, un de nos garçons, en tient pour elle, et, 
comme les femmes jugent les hommes d’après leur visage, 
et que Frédéric a une jolie figure, tandis que Moïse est loin 
d’être beau, comme vous le savez tous, la fillette accueillit 
Frédéric. Il y a deux ou trois mois, Murgatroyd et Moïse se 
rencontrèrent un dimanche soir. Tous deux étaient venus rôder 
autour de la maison dans le but d’engager Sarah à faire avec 
eux un bout de promenade. Ils se querellèrent, une bataille 
suivit, et Frédéric fut fort maltraité ; car il est jeune et petit, et 
Barraclough, quoiqu’il n’ait qu’une jambe, est presque aussi 
fort que Sugden que voilà. 

— Joe, vous êtes insupportable, interrompit M. Moore. Vous 
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êtes aussi long dans vos explications que Moïse dans ses ser¬ 
mons. Toute l’histoire est que Murgatroyd était jaloux de 
Barraclough, et la nuit dernière, comme lui et un ami avaient 
cherché dans une grange un abri contre l’averse, ils entendirent 
et virent à l’intérieur Moïse en conférence avec ses associés. 
De leurs discours, il ressortait clairement qu’il avait été leur 
chef, non-seulement à Stilbro’, mais encore dans l’attaque contre 
la maison de Sykes ; de plus, ils organisèrent une députation 
qui doit me rendre visite ce malin, conduite par le tailleur, 
et qui, de la manière la plus respectueuse et la plus pacifique, 
doit m’engager à jeter hors de ma maison les maudites machines. 
Je me suis rendu ce matin à Whinbury, je me suis pourvu d’un 
mandat d’arrêt et d’un constable, et j’attends le moment de 
donner à mon ami la réception qu’il mérite; mais voici Sykes; 
monsieur Helstone, remontez-lui le moral : il s’effraye à l’idée 
de poursuites, i 

On entendit le bruit d’un cabriolet dans la cour. M. Sykes 
entra ; c’était un homme d’une haute taille et d’une forte cor¬ 
pulence, âgé d’environ cinquante ans, aux traits assez agréables, 
à la physionomie pusillanime. Il paraissait inquiet. 

« Sont-ils venus? sont-ils partis? L’avez-vous arrêté? est-ce 
fini ? demanda-t-il, 

— Pas encore, répondit Moore avec flegme; nous les atten¬ 
dons. 

— Ils ne viendront pas. Il est près de midi ; il vaut mieux 
renoncer à votre dessein ; cela ne peut qu’exciter la haine, 
amener une révolte, et avoir de fatales conséquences. 

— Vous n’avez nas besoin de naraître. dit Moore. J'irai à 

I * 

leur rencontre dans la cour quand ils arriveront : vous pourrez 
demeurer ici. 

— Mais mon nom figurera dans la procédure; une femme et 
une famille, monsieur Moore, une femme et une famille rendent 
un homme prudent. » 

Moore fit un mouvement de dégoût. 

c Allez-vous-en si vous voulez, dit-il, et laissez-moi livré à 
moi-même. Je n’ai aucune répugnance à agir seul. Seulement, 
soyez sûr que vous ne trouverez aucune sécurité dans la sou¬ 
mission; votre associé, Pearson, recula, céda, pardonna; cela 
les a-t-il empêchés de tirer sur lui dans sa propre maison ? 

— Mon cher monsieur, prenez un peu de vin et d’eau, » dit 
M. Helstone. 
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Le vin et l’eau étaient tout simplement de la liqueur de 
Hollande et de l’eau, comme le découvrit M. Sykes, lorsqu’il en 
eut composé et avalé un plein gobelet qui le transforma en 
deux minutes, ramena la couleur à son visage, et le rendit au 
moins vaillant en paroles. Il annonça qu’il n’élait pas disposé 
à se laisser fouler aux pieds par la populace; qu’il était décidé 
à ne pas tolérer plus longtemps l’insolence des clas-es ou¬ 
vrières ; qu’il avait réfléchi et qu’il était résolu d’aller jusqu’au 
bout; que, si le courage et l’argent pouvaient venir à bout de 
ces émeutiers, il fallait qu’ils fussent anéantis. M. Moore pour¬ 
rait agir comme il l’entendrait; mais lui, Clirislie Sykes, dé¬ 
penserait son dernier penny devant la justice, avant de se 
tenir pour battu. Il les mettrait à la raison, ou l’on verrait.... 

« Prenez encore un verre, » dit M. Moore. 

M. Sykes n’y vit point d’objection ; c’était une froide matinée 
(Sugden avait trouvé qu’elle était chaude) ; il fallait être très- 
prudent à cette époque de l’année; il était bon de prendre 
quelque chose pour empêcher le froid de pénétrer à l’inlérieur; 
il était déjà un peu enrhumé (il toussa pour attester le fait); 
quelque chose de cette sorte (levant la noire bouteille) était 
une excellente médecine (il versa le remède dans son gobelet) ; 
il n’avait pas l’habitude de boire des spiritueux le matin, mais 
parfois il était réellement prudent de prendre des précautions. 

«Tout à fait prudent, et de les prendre par tous les moyens,» 
répondit son hôte. 

M. Sykes s’adressa ensuite à Helstone, qui se tenait debout 
devant le foyer, son large chapeau sur la tête, le regardant 
d’une façon significative avec ses petits yeux perçants. 

«Vous, monsieur, un membre du clergé, dit-il, pouvez trou¬ 
ver désagréable d’étre présent à ces scènes de tumulte et je 
pourrais dire de danger; vos nerfs ne pourraient les suppor¬ 
ter ; vous êtes un homme de paix, monsieur ; mais nous, ma¬ 
nufacturiers, vivant dans le monde et continuellement dans le 
tumulte, la présence du danger excite notre cœur et le fait 
battre d’une vive ardeur. Lorsque misiress Sykes a peur (ce 
qui lui arrive tous les soirs) que la maison ne soit attaquée et 
les portes brisées, je me sens excité d’une façon extraordinaire. 
Vraiment, si quelqu’un venait, voleurs ou autres, je crois que 
j’en éprouverais un vif plaisir : telle est ma nature.» 

Le rire le plus strident, quoique bref et nullement insultant, 
fut la réponse du recteur. Moore eût bien voulu faire avaler au 
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manufacturier héroïque un troisième gobelet ; mais le recteur, 
qui jamais ne transgressait ni ne permettait qu’on transgressât 
en sa présence la loi du décorum, l’arrêta. 

« On en a assez lorsqu’on en a autant qu’il en faut, n’est*ce 
pas, monsieur Sykes?j; dit-il. 

M. Syke^ inclina la tête affirmativement, tout en suivant 
d’un œil de regret Joe Scott, qui, sur un signe d’Helstone, 
emportait la bouteille. Moore semblait avoir grande envie de 
le voir ivre. Qu’aurait dit certaine jeune petite cousine, si elle 
eut vu en ce moment son cher, son bon, son grand Robert, 
son Coriolan? Eût-elle reconnu dans ce méchant et sardonique 
visage celui qu’elle avait regardé avec tant d’amour, et qui 
s’était incliné sur elle avec tant de douce tendresse la nuit 
précédente? Êtait-ce là l’homme qui avait passé une si tran¬ 
quille soirée avec sa sœur et sa cousine, si suave pour 
l’une, si tendre pour l’autre, lisant Shakspeare et écoutant 
Chénier? 

Oui, c’était le même homme vu d’un autre côté, un côté 
que Caroline n’avait point aperçu encore, quoique peut-être 
elle eût assez de sagacité pour soupçonner son existence. Et 
Caroline aussi avait, sans doute, son côté défectueux. Elle 
était mortelle, elle devait être très-imparfaite ; et, si elle eût 
vu Moore sous son plus mauvais côté, c’est ce qu’elle n’eût 
pas manqué de se dire pour le disculper. L’amour peut tout 
excuser, hormis la bassesse; mais la bassesse tue l’amour, 
meurtrit même raffeclion naturelle : sans estime, le véritable 
amour ne peut exister. Avec tous ses défauts, Moore pouvait 
être estimé, car il n’avait dans l’esprit aucune scrofule morale, 
aucune tache indélébile, telle, par exemple, que celle de la faus¬ 
seté : il n’était pas l’esclave de ses appétits ; la vie active pour 
laquelle il était né et qu’il avait toujours pratiquée lui avait 
donné autre chose à faire que de se joindre à la chasse du 
plaisir. Celait une nature saine et non dégradée, un disciple 
de la Raison, non du Sentiment. La même chose se pouvait 
dire du vieux Helstone : ni l’un ni l’autre n’eût voulu penser 
et dire un mensonge ; tous deux avaient des droits à ce fier 
titre de chef-d’œuvre de la création, car aucun vice animal ne 
régnait sur eux; ils étaient bien supérieurs au pauvre Sykes. 

Un bruit de pas nombreux se fît entendre dans la cour, 
auquel succéda une pause. Moore s’avança à la fenêtre; Hel¬ 
stone le suivit; tous deux se tinrent debout d’un même côté, 



116 


SHIRLEY. 

le plus jeune et le plus grand derrière le plus âgé et lé plus 
petit, regardant avec précaution et de façon à n’être point 
aperçus du dehors ; le seul commentaire de ce qu’ils virent fut 
le sardonique éclair que se dardèrent réciproquement leurs 
yeux. 

Une toux qui ressemblait à une préparation oratoire se fit 
entendre, et fut suivie d'une interjection destinée à calmer le 
bourdonnement de plusieurs voix. Moore entre-bâilla légèrement 
la fenêtre, afin que le son arrivât plus librement. 

« Joseph Scott, commença une voix nasillarde (Scott faisait 
sentinelle à la porte du comptoir), pourrions-nous savoir si 
votre maître est ici, et si on peut lui parler? 

— Il y est, dit nonchalamment Joe. 

- — Voudriez-vous, s’il vous plaît (appuyant emphatiquement 
sur le mot vous), avoir la bonté de lui dire que douze gentlemen 
sont là qui désirent le voir? 

— Il se peut qu’il me demande le but de votre visite, dit 
Joe ; il serait bon que je pusse le lui dire en même temps. 

— Pour quelque chose, » lui fut-il répondu. 

Joe entra. <c Monsieur, dit-il, s’adressant à Moore, il y a 
douze gentlemen qui désirent vous parler. 

— Bien, Joe, je suis leur homnie. Sugden, vous paraîtrez 
quand je sifflerai. y> 

■ Moore sortit en ricanant sèchement. Il s’avança dans la 
cour, une main dans la poche, l’autre dans son gilet, le bord 
de son chapeau abaissé sur ses yeux ombrageant en quelque 
sorte le rayon d’ironie méprisante qui s’en échappait. Douze 
hommes attendaient dans la cour, les uns en manches de che¬ 
mise, les autres en tabliers bleus. Deux d’entre eux surtout se 
faisaient remarquer à l’avant-garde de la troupe : l’un, un petit 
homme à là mine éveillée, à la démarche fière, avec un nez 
retroussé; l’autre, un gaillard à larges épaules, non moins 
remarquable par sa figure hypocrite,^ ses yeux de chat où se 
peignait la fausseté, que par sa jambe de bois et son énorme 
béquille. Üne sorte de sourire contractait faiblement ses lèvres; 
il paraissait rire sous cape de quelqu’un ou de quelque chose ; 
enfin, l’ensemble de sa physionomie n’avait rien de l’homme 
franc. 

Bonjour, monsieur Barraclough, lui dit Moore d’un ton 
débonnaire. 

— La paix soit avec vousl fut la réponse que fit M. Barra- 
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clough, en fermant entièrement ses yeux naturellement à moitié 
fermés. 

— Je vous suis obligé : la paix est une excellente chose; il 
n’est rien que je désire plus ardemment pour moi-même. Mais 
ce n’est pas là tout ce que vous avez à me dire, je suppose? 
j’imagine que la paix n’est point votre dessein. 

— Pour ce qui est de notre dessein, commença Barraclough, 
c’en est un qui pourra sembler étrange et peut-être insensé à 
des oreilles comme les vôtres, caries enfants de ce monde sont 
plus sages dans leur génération que les enfants de la lu¬ 
mière. 

— Au fait, s’il vous plaît, et apprenez-moi de quoi il s’agit. 

—Vous l’allez entendre, monsieur; et, si je ne puis m’expli¬ 
quer, en voici onze derrière moi qui m’aideront. C’est un grand 
dessein (changeant de voix et passant d'un demi-ricanement à 
une lamentation); c’est le dessein du Seigneur, et c’est le meil¬ 
leur. 

— Auriez-vous besoin d’une souscription pour la chapelle 
d’un nouveau prédicateur, monsieur Barraclough? A moins que 
votre démarche n’ait un caractère de cette sorte, je ne vois pas 
en quoi elle peut me concerner. 

— Je n’avais pas ce devoir en vue, monsieur ; mais, puisque 
la Providence vous a appelé à mentionner ce sujet, je recevrai 
l’obole dont vous voudrez bien disposer; la plus petite con¬ 
tribution est toujours acceptable. » 

Disant cela, il tendit son chapeau comme une bourse à quê¬ 
ter, sa physionomie prenant en même temps une expression 
de féroce impudence. 

« Si je vous donnais six pence, vous iriez les boire, y» 

Barraclough leva au ciel ses mains et le blanc de ses yeux, 
eu faisant le geste de la plus burlesque hypocrisie. 

(c Vous me paraissez d’une remarquable impudence, dit 
Moore d’un ton sec et froid ; vous ne craignez pas de faire voir 
que vous êtes un hypocrite à double face, que la fraude est 
votre profession. Vous espérez même me faire rire de l’habileté 
avec laquelle vous jouez votre rôle dans cette grossière farce, 
pendant qu’en même temps vous croyez tromper ces hommes 
qui sont derrière vous. » 

Moïse commença à perdre de son assurance; il vit qu’il était 
allé trop loin. Il allait répondre, lorsque le second des meneurs, 
impatient d’être tenu ainsi sur le second pian, se porta en 
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avant. Get homme ne ressemblait pas à ün traître, malgré son 
air vain et plein d’arrogance. 

(c Monsieur Moore, commença-t-il, parlant aussi de la gorge 
et du nez, et prononçant chaque mot très-lentement, comme 
pour donner à ses auditeurs le temps de bien apprécier l’élé¬ 
gance peu commune de sa phraséologie, on pourrait peut-être 
dire justement que la raison plutôt que la paix est notre but.'- 
Nous venons d’abord vous supplier d’écouter la voix de la rai¬ 
son, et, si vous refusez, il est de mon devoir de vous avertir, 
dans les termes les plus précis, que des mesures seront prises 
pour vous faire sentir l’imprudence, la folie de votre conduite 
comme négociant dans celte partie manufacturière du paj^s. Je 
veux dire, monsieur, qu’étant étranger et venant de pays éloi¬ 
gnés, d’une autre partie et d’un autre bémisplière du globe, 
jeté, jeté, pourrais-je dire, comme un exilé sur ces côtes, les 
rochers d’Albion, vous n’avez pas l’intelligence de ce qui peut 
être avantageux aux classes laborieuses. Pour arriver au fait, 
si vous vous décidiez à abandonner cette fabrique et à retour¬ 
ner sans délai dans votre pays natal, c’est ce que vous pourriez 
faire de mieux: je ne vois rien qui puisse s’opposer à ce plan. 
Qu’en dites-vous, camarades?» dit-il en se tournant vers les 
autres membres de la députation, qui répondirent unanime¬ 
ment : «: Écoutez, écoulez ! 

— Bravo ! Noë, murmura Joe Scott, qui se tenait debout 
derrière M. Moore. Voilà des rochers d’Albion et un autre 
hémisphère qui éclipsent un peu l’éloquence de Moïse. Arri¬ 
vez-vous de la zone antarctique, maître ? » 

Moïse, cependant, ne se tint pas pour battu; jetant un regard 
courroucé à Noë, il voulut de nouveau essayer la puissance de 
ses talents oratoires. Cette fois il prit un tou sérieux, abandon¬ 
nant le sarcasme qui lui avait si mal réussi. 

cc Avant que vous ne vinssiez planter votre tente parmi nous, 
monsieur Moore, dit-il, nous vivions dans la paix et la tran¬ 
quillité; oui, je peux le dire, dans une affectueuse et bienveil¬ 
lante amitié. Je ne suis pas très-âgé, et je veux parler d’il y a 
seulement une vingtaine d’années, alors que le travail manuel 
était encouragé et respecté, et que l’on ne connaissait pas ces 
machines qui nous sont si pernicieuses. Je ne suis pas un apprê- 
tenr de drap; je suis tailleur de mon état : cependant, mon 
cœur est d’une douce nature, je suis un homme très-sensible, 
et, lorsque je vois mes frères opprimés, comme mon glorieux 
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patron je me lève pour les défendre. C’est pour cela que je vous 
parle aujourd’hui face à face, et que je vous conseille de 
vous défaire de vos infernales machines et de reprendre des 
ouvriers. 

—Et qu’arriverait-il si je ne suivais pas votre avis, monsieur 
Barraclough? 

— Que le Seigneur vous pardonne; que le Seigneur amollisse 
votre cœur, monsieur I 

— Êtes-vous Avesleyen, maintenant, monsieur Barra¬ 
clough? 

— Dieu soit loué ! son saint nom soit béni ! je suis métho¬ 
diste. 


— Ce qui ne vous empêche nullement d'être à la fois un 
ivrogne et un fripon. Je vous vis un soir, il y a une semaine 
environ, étendu mort-ivre au bord delà route, en revenant du 
marché de Stilbro’; et, pendant que vous prêchez la paix, 
toute l’occupation de votre vie est de fomenter les dissensions 
et le trouble. Vous ne sympathisez pas plus avec les pauvres 
gens qui sont dans le malheur qu’avec moi. Vous les excitez 
au mal, pour accomplir vos mauvais desseins; ainsi fait l’indi¬ 
vidu appelé Noë. Vous êtes tous deux de lurbulents intrigants 
et d’effrontés coquins, dont le principal mobile est une ambition 
égoïste, aussi dangereuse que puérile. Derrière vous je vois 
quelques hommes honnêtes, et seulement égarés; mais vous 
deux, je vous connais pour d’incorrigibles misérables, » 

Barraclough allait répondre. 

« Silence! vous avez eu votre tour, c’est au mien de parler. 
Quant à recevoir des injonctions de vous, ou de quelque Jack, 
Jem ou Jonathan que ce soit, c’est ce que je ne peux souffrir. 
Vous me conseillez de quitter le pays, vous me demandez d’a¬ 
bandonner mes machines; et, pour le cas où je refuserais, vous 
me menacez. Je refuse positivement. Je reste; je garde ma 
manufacture, dans laquelle je ferai venir les meilleures ma¬ 
chines que les inventeurs pourront me fournir. Que ferez-vous? 
Le pire que vous puissiez faire, et cela vous ne l'oserez jamais, 
c’est de brûler ma fabrique, de détruire son contenu et de 
m’assassiner. Et alors? Supposez le bâtiment en ruines et moi 
un cadavre, vous qui êtes là derrière ces deux scélérats, en 
.serez-vous plus avancés? Aurez-vous arrêté l’invention ou 
épuisé la science? Pas seulement une seconde; un autre et 
meilleur moulin à fouler le drap s’élèvera sur les ruines de 
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celui-ci, el peut-être serai-je remplacé par un propriétaire 
plus entreprenant. Écoulez-moi! je fabriquerai mon drap 
comme il me plaira, et selon les lumières que je pourrai avoir. 
Dans ma manufacture, j’emploierai les moyens qui me convien¬ 
dront. Quiconque, après cette déclaration, osera se mêler de 
mes affaires en subira les conséquences. Un exemple vous 
prouvera que je parle sérieusement. » 

Il siffla d’un ton aigu et perçant; Sugden parut avec son 
bâton de constable et son mandat d’arrêt. 

Moore se tourna brusquement vers Barraclough ; 

(c Yous étiez à Stilbro’, dit-il, j’en ai la preuve. Vous étiez 
sur le marais, vous portiez un masque, vous avez terrassé de 
votre main un de mes hommes, vous, un prédicateur de l’Évan¬ 
gile! Sugden, emparez-vous de cet homme. » 

Moïse fut saisi; il y eut un cri, et un mouvement pour se 
précipiter à son secours ; mais la main droite que Moore avait 
tenue, pendant toute cette scène, cachée sous son habit, parut 
armée d’un pistolet. 

c Les deux canons sont chargés, dit-il, et j’ai la ferme réso¬ 
lution de m’en servir. Arrière! n 
Marchant alors à reculons, et faisant toujours face à l’en¬ 
nemi, il accompagna sa capture jusqu’à la porte du comptoir. 
Il donna l’ordre à Joe Scott et à Sugden d’y entrer avec le pri¬ 
sonnier, et de mettre le verrou en dedans. Pour lui, il se mit à 
parcourir de long en large l’espace qui s’étendait devant la fa¬ 
çade de la fabrique, les yeux fixés sur le sol, la main pendant 
négligemment à son côté et tenant toujours le pistolet. Les onze 
députés restants le regardèrent pendant quelque temps, en se 
parlant à voix basse, puis l’un d’eux s’approcha. Cet homme 
paraissait tout différent des deux qui avaient porté auparavant 
! a parole. Il était laid, mais la modestie et une mâle énergie 
étaient peintes sur ses traits. 

(( Je n’ai pas grande confiance en Moïse Barraclough, dit-il, 
et je voudrais vous dire moi-même quelques mots, monsieur 
Moore, Pour ma part, je ne suis pas venu ici dans une mauvaise 
intention, mais dans le but de faire un effort pour redresser les 
choses, qui vont cruellement de travers. Yous voyez que nous 
sommes malheureux, bien malheureux ; nous sommes pauvres 
et nos familles souffrent. Ges machines et ces métiers nous ont 
privés de notre travail; nous ne pouvons rien trouver à faire; 
nous ne pouvons rien gagner. Que faut-il faire? Nous résigner 



L 


SHIRLEY. 


121 


et mourir? Non; je ne sais pas trouver de grands mots, mon¬ 
sieur Moore, mais je sens qu’il serait lâche, pour un homme 
raisonnable, de se laisser mourir de faim comme une brute. Je 
ne le ferai pas. Je ne suis pas pour répandre le sang; jamais je 
ne consentirais à tuer ni même à blesser un homme ; je ne suis 
pas non plus pour démolir les fabriques et briser les machines ; 
car, comme vous l’avez dit, cela n’arrêterait pas les progrès de 
l’invention. Mais je parlerai: je ferai autant de bruit que je 
pourrai. L’invention peut être une bonne chose; mais je sais 
aussi qu’il n’est pas juste que les pauvres gens meurent de faim. 
Ceux qui gouvernent doivent trouver un moyen de nous venir 
en aide ; ils doivent promulguer de nouveaux ordres. Vous me 
direz que c’est difficile. Eh bien ! plus les hommes du Parle¬ 
ment mettront de tiédeur à s’occuper de ces difficiles ques¬ 
tions, plus nous.crierons. 

— Tourmentez les membres du Parlement tant qu’il vous 
plaira, dit Moore; mais il est absurde de tourmenter les pro¬ 
priétaires de fabriques, et, quant à moi, je ne le souffrirai pas. 

— Vous êtes un des plus durs, répondit l’ouvrier. Ne nous 
accorderez-vous pas un peu de temps? Ne pourriez-vous con¬ 
sentir à accomplir vos changements un peu plus lentement? 

— Est-ce que je représente'à moi seul toute la corporation 
des fabricants de drap du Yorkshire? Répondez à cela. 

— Vous êtes vous-même. 

Et seulement moi-même; et, si je m’arrêtais un instant 
tandis que les autres marchent, je serais foulé aux pieds. Si je 
faisais ce que vous me conseillez, je serais banqueroutier dans 
un mois! Est-ce que ma banqueroute mettrait du pain dans la 


bouche de vos enfants affamés? William Farren, je n’obéirai ni 
à vos injonctions ni à celles de qui que ce soit. Neme parlez plus 
de mes machines. Je suivrai mon chemin. Je ferai venir demain 
d’autres métiers : si vous les brisez, j’en ferai venir d’autres. Je 
ne céderai jamais. » 

En ce moment, la cloche de la fabrique sonna midi : c’était 
l’heure du dîner. Moore tourna brusquement le dos à la députa¬ 
tion, et rentra dans son comptoir. 


Ses dernières paroles avaient laissé une mauvaise, une 
cruelle impression; il venait de laisser échapper la chance 
dont il était maître. En parlant avec bonté à William Farren, 
qui était un très-honnête homme, sans envie et sans haine 
contre ceux que la fortune avait placés au-dessus de lui,qui ne 
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Irôüvait mdüt iü injuste d’êtrè bbligé de gagner sa vie par son 
labeür, ét ne demandait que du travail, Moore eût jiü se faire 
un ami. Il semble étrange qu’il ait pu tourner le dds à üti tel 
hofnnië sans üiie parole conciliante bu sÿmpktliiqiie. Le visage 
dé cé pauvre îiomnié était bàgatd de besoin. Il avait l’aspect 
d’ün hbirinië qui n’avait pas connu le bien-être ét l’abondahee 
depuis des ëemâiiies, depuis des mois peut-être ; et cependant, 
il n’ÿ àvàit aucune férocité, aucune mécbanceté dans l’exprés- 
Sibii de ses traits : il était usé, abattu, trist'e, mais pâUëril. 
Côininéüt Moore àvait-iî pü le qüiltér avec cès mots ; « Je ne 
céderai jamais 1 ià sans une parble dé biéhveillâncë, d’ëspùiroù 
d’ëncûüragement? 

C’eStce què së demandait Farren, en s’eii retournant vers sa 
cbàumière, autrefois, dans des temps meilleurs, uné décente, 
propre et agréable habitation, maintenant si triste et si pau¬ 
vre, quoique toujours propre. Il conclut à l’égOïsiné, à l’insensi- 
biiilé, à là folie du fabricant étranger. Il lui sembla que î’éini- 
gràtibn, s’il àvàit séülernént les moyens d’émigrër, seràit préfé¬ 
rable aü service soüs un tél maître, il avait l’air abattu, presque 

^ f .t - * T 

desespere. 

Lorsqu’il fût entré, sa féinihè sér'sût avec otdrë ië dîner qü’ëllè 
avait préparé pour lui et lès ëhfants : il se composait de poi¬ 
reaux seulëinënt, et én trop petite quantité. Quelques-uns des 
plus jeunes enfants en redemandèrent lorsqu’ils eurent inangé 
leur portion, ce qui troubla violemment William; pendant que 
sa femme les apaisait dé son mieu^, il së lëvà de sa bUaise, se 
dirigea vers là porte ëh sifflant Un air jdyèux, 6e qui n’einpêbhà 
pas une ou deux largës gôùttés [pliis sémbîàbles aux prënlîèrëS 
gouttes d’unë pluie d’ofâgë qu’à celles qui côülëht de la bles¬ 
sure du gladiateur) de se former sûr ses paupières, d’où ëlies 
tombèrent sur le séùil. Il s’essuya lés ÿèûx avec sà mânchë, et 
cè môüvémeiit d’atléndfissemêiit fît biéïitôt placé à ün séiiti- 
ment plus ferme et plus austère. 

il .était encore là debout, méditant ën silëncëi.lorspé survint 
üii gentleman vêtu de hoir; ori vOyait tout d’abord que b’étàit 
un membre du clersé, mais ce n’était ni HelstOne, ni Malonë, iii 
Donne, ni Sweetiiig. Il pouvait avoir quarante aris; sa physio¬ 
nomie était simple, son teint bronzé, ses cheveux grisoüüàrils. 
il se peiibhait un peu en àvànt dans là marche. Il avait l’air 
triste et préoccupé ; niais, eii approchant d'ë FàiTeü, il leva les 
ÿëiix, etünéësprêssioUdé franche cordialité illuminâseàtfàits. 
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« Est-ce vous, William? comment vous portez-vous? de¬ 
manda-t-il. 

Tout doücemënt, nioiisieur Hall, et vous ? Yeulèz-vous 
entrer vous reposer un instant? » 

M. Hall, dont le lecteur a déjà vu le nom, était curé deNun- 

^ à , 1 

nely, la paroisse où était né William Fàrrèn, et qu'il h’avait 
quittée que depuis trois ails pour venir demeurer à Briarfieid, 
afin d’être plus près dé la fabrique dé Hollow, où il avait ob¬ 
tenu du travail. M. Hall entra dans la chaumière, et après avoir 
salué la femme et les enfants, il s’assit ët se init à càûsér fami-^ 
lièremént dü temps qui s’était écoulé depuis que la famille 
avait quitté sa paroisse, et des changements qui étaient surve¬ 
nus. ïl répondit aux questions qui lui furent faites sur sa sœur 
Marguerite, dont là famille Fàrreh s’informait avec beaucoup 
d’intérêt. Il questionna à son tour; puis enfin, jetant un regard 
anxieux et rapide à travers ses lunettes (il portait des lunettes, 
ayant la vue très-basse) sur la cbambré hue, sur les maigres 
et pâles visages qui l’environnaient, car les enfants s’étaient 
approchés de ses genoux, et le père et la mère sé tenaient de¬ 
bout devant lui, il dit brusquement : 

« Et comment allez-vOus tous? Comment vont vos affaires? 

— Très-pauvrement, dit William. Nous sommes tous sans 
travail. J’ai vendu à peu près tout notre pauvre mobilier, 
comme vous pouvez le voir. Et ce que nous allons devenir, Dieii 
seul le sait! 

— Est-ce que M. Moore vous a renvoyé? 

—11 m’a renvoyé; et j’ai maintenant une telle opinion de 
lui que ; s’il nie- faisait rappeler demain matin, je ne voudrais 
pas travailler pour lui. 

— Ce n’est pas bien à vous de parler ainsi, William. 

— Je le sais, mais je ne suis plus le même; je sens que je 
change. Si les ëhfâhts.et la femme avaient de quoi manger, je 
n’y ferais pas attention; mais ils souffrent, mais ils nièurent de 
faim. 

— Oui, mon garçon, et vous aussi, je le vois. Ce sont de 
bien malliéùreùx temps ! partout où je tourne mes regards, jé 
vois là misère. William, asseyez-vous. Grâce, asseyez-vous 
aussi, nous allons causer. » 

I r ■ 

Et pour mieux causer, M. Hall fit asseoir le plus jeune des 
enfants sur son geiiou, et posa sa main sur là tête d’un autre. 
Mais, lorsqu’ils ëe mirent à babiller, il leur imposa silence, et 
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fixant ses yeux sur la grille du foyer, qui ne renfermait plus 
qu’une poignée de cendres près de s’éteindre : 

« Tristes temps ! dit-il, et ils durent longtemps. Dieu le veut. 
Que sa volonté soit faite! mais il nous éprouve cruellement. » 

Il réfléchit un instant. 

(T Vous n’avez pas d’argent, William, et il ne vous reste rien 
à vendre pour vous procurer même une petite somme? 

— Non; j’ai vendu la commode, l’horloge, le guéridon d’a¬ 
cajou et le service à thé et la porcelaine que ma femme a ap¬ 
portés lorsque nous nous sommes mariés. 

— Et si quelqu’un vous prêtait une ou deux li\Tes sterling, 
pourriez-vous en faire un bon usage? pourriez-vous vous créer 
une nouvelle occupation ? » 

Farren ne répondit pas, mais sa femme dit avec vivacité : 

c Je suis sûre qu’il le pourrait, monsieur ; c’est un garçon 
très-industrieux que notre William. S’il avait une ou deux 
livres, il pourrait commencer un petit commerce. Est-ce vrai, 
William? 

— S’il plaît à Dieu, dit William avec résolution, je pourrais 
acheter de l’épicerie, de la tresse, du fil, ce que je croirais de¬ 
voir se vendre ; je pourrais commencer par me faire colporteur, 

— Et vous savez, monsieur, interrompit Grâce, vous êtes 
sûr que William ne boit pas, qu’il n’est pas fainéant et ne dé¬ 
pensera pas son argent de quelque manière inutile que ce soit; 
c’est mon mari et je ne devrais pas le louer, mais je dirai qu’il 
n’est pas dans toute l’Angleterre un homme plus sobre et plus 
honnête que lui. 

— C’est bien; je parlerai à un ou deux amis, et je crois pou¬ 
voir 1 ui promettre d’obtenir cinq livTes sterling dans un jour 
ou deux ; comme prêt, vous entendez, et non comme don : il 
faudra rendre cet argent. 

— Je comprends, monsieur ; c’est bien convenu comme cela. 

— En attendant, voici quelques schellings pour vous, Grâce, 
pour faire bouillir le pot en attendant la pratique. Maintenant, 
enfants, tenez-vous debout en ligne et récitez votre catéchisme 
pendant que votre mère ira acheter quelque chose pour le dî¬ 
ner; car vous n’avez pas mangé grand’chose aujourd’hui, j’en 
suis sûr. Allons, Ben, commencez. Quel est votre nom ? » 

M. Hall demeura jusqu’au retour de Grâce; alors il prit 
congé avec hâte, en donnant une poignée de main à Farren et 
à sa femme : sur la porte, il leur adressa quelques courtes mais 
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bonnes paroles de consolation religieuse et d’encouragement; 
puis, avec un mutuel : cc Dieu vous bénisse, monsieur! Dieu 
vous bénisse, mes amis, » ils se séparèrent. 


CHAPITRE Vm. 

Briarmains. 

M. Helstone et M. Sykes se montrèrent fort joyeux et félici¬ 
tèrent vivement M. Moore lorsqu’il revint auprès d’eux, après 
avoir congédié la députation. Il se montra cependant si peu 
touché de leurs compliments sur sa fermeté, son visage res¬ 
semblait si fort à un jour calme et sombre, sans soleil et sans 
brise, que le recteur, après l’avoir regardé dans les yeux d’une 
façon toute particulière, boutonna ses félicitations en même 
temps que son habit, et dit à. Sykes, qui était incapable de s’a¬ 
percevoir tout seul que sa présence et sa conversation étaient 
à charge : 

CT Venez, monsieur; votre route et la mienne sont en partie 
communes, et nous nous tiendrons compagnie. Nous allons 
souhaiter le bonjour à Moore et le laisser dans l’heureuse fan¬ 
taisie qui semble l’absorber en ce moment. 

— Et où est Sugden? demanda Moore en relevant la tête. 

— Ah! ah! s’écria Helstone. Je ne suis pas tout à fait de¬ 
meuré dans l’inaction pendant que vous étiez occupé. Je vous 
ai aidé un peu, je m’en flatte avec raison. Pendant que vous 
parlementiez là-bas avec cet homme à l’air triste, Farren, je 
crois que c’est son nom, j’ai pensé qu’il valait mieux ne pas 
perdre de temps ; j’ai ouvert cette fenêtre qui donne derrière la 
maison, et j’ai crié à Murgatroyd, qui se trouvait dans l’écu¬ 
rie, d’amener le cabriolet de M. Sykes. Puis j’ai fait passer en 
contrebande Sugden, Moïse et sa jambe de bois à travers cette 
ouverture, je les ai vus monter dans le cabriolet (toujours avec 
la permission de votre ami Sykes, bien entendu). Sugden a 
pris les' rênes, il conduit comme Jéhu, et, avant qu’il soit un 
quart d’heure, Barraclough sera en sûreté dans la prison de 
Stilbro’. 
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“ Fort bien, je vous remercie, dit ftîppre; bpnjpur, mesr 
sipurs, » ajouta-t-il en les conduisant poliment à }p porte. 

Moore fut taciturne et sombre pendant le reste de la journée. 
C’est à peine s’il daignait répondre à Joe Scott, qui, de son • 
côté, ne lui adressait la parole que lorsque les aflfaires l’exi¬ 
geaient absolument, mais le guettait continuellement du coin de 
rœil, venait sans cesse tisonner son feu, et lui fit même l’ob¬ 
servation, au moment où il allait fermer les portes de la fabri¬ 
que (car, à cause delà stagnation du commerce, on ne travaillait 
qu’une partie de la journée)^ que la soirée était bien longue, et 
qu’il aimerait à lui voir faire dans le haut de la vallée une 
petite promenade qui lui ferait du bien. 

A celte recomni^njiation, Moore partit d’un brusque épiât 
4e rire, et, après avpir deniapdé à Joe ce que signifiait pette 
sollicitude, s’il le prenait pour une femme ou pour un enfant, 
il lui prit les clefs des mains et le poussa par les épaules hors 
de sa présence. Il le rappela cependant avant quïl n’eût passé 
la porte de la cour. 

î Joe, vous connaissez ces Farren ? Ils ne doivent pas être 

dans une position aisée, je suppose? 

-T-Assurément, puisqu’ils n’ont pas eu de travail depuis trois 
mois. Vous avez pu voir vous-même combien William est 
changé. Ils ont vendu tout le rnobilier de leur maison. 

— Ce n’était pas un.mauvais ouvrier? 

— Vous n’en avez jamais eu de meilleur depuis que vous êtes 
dans les affaires. 

Et ce sont d’honnêtes gens, toute la famille? 

— Il n’y en a pas déplus honnêtes ; la femme est la décence 
même, et propre I vous pourriez manger vos poireaux sur le 
plancher de sa maison. Ils sont bien malheureux. Je voudrais 


que William pût trouver quelque chose à faire, soit comme jarr 
dinier, soit autrement. Il entend parfaitement le jardinage. Il a 
demeuré autrefois avecun Écossais qui lui a appris les mystères 
du métier, comme ils disent. 

-r Maintenant, vous pouvez partir, Joe; voas n’avez pasbe^ 
soin de rester là debout à me regarder, 

-TT Vous ne m’avez pas donné d’ordres, monsieur. 

-T-Aucun, si ce n’est de me débarrasser de votre présence. » 

Ce que Joe ne se fit point répéter. 

Les soirées du printemps sont souvent froides et humides, et, 
quoique ce jourdà eût été très-beau, l’air se refroidit au cou- 
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cher du soleil, la terre se crispa, etj^ayant que la nuit fut ve¬ 
nue, une gelée blanche se glissait insidieusement dans l’herbe 
qui commençait à pousser et dans les boutons entr’ouverls. Elle 
blanchissait le pavé qui s’étendait au-devant de Briarraains (la 
résidence de M. Yorke), et opérait son œuvre silencieuse de 
destruction parmi les tendres plantes de son jardin et de sa pe¬ 
louse. Quant au grand arbre au tronc puissant et aux branches 
vigoureuses qui protégeait le pignon du côté de la route, il serur 
blait défier une nuit de printemps de nuire à ses rameaux en¬ 
core nus ; il en était de même du massif de noyers sans feuilles 
qui s’élevait derrière la maison. 

Dans l’obscurité de cette nuit étoilée, mais sans clair de 
lune, les lumières des fenêtres brillaient vivement. Cette scène 

-h ■ 

n’était ni sombre, ni triste, ni même silencieuse. Briarmains 
était situé près de la grande roule; c’était une ancienne rési¬ 
dence, construite avant que la route fût faite, et lorsqu’une ayer 
nue tracée à travers les champs était le seul chemin pour y 
arriver. Briarfield était à un mille à peine. On entendait le bruit 
confus qui s’en élevait, on apercevait clairement ses lu¬ 
mières. La chapelle de Briar, chapelle wesleyenne, grande, 
nue et dépourvue d’ornements, s’élevait environ à cent pas de 
là; et, comme il se tenait en ce moment dans ses murs un meer 
ting religieux, les lumières de ses fenêtres jetaient une vive rér 
flexion sur la route, pendant qu’une hymne du caractère le 
plus extraordinaire, et qui eût fait tressaillir même un quaker, 
faisait retentir joyeusement les échos d’alentour. Peu à peu les 
chants changèrent de caractère : les cris, les hurlements les 
plus effroyables suivirent, et il fallait que le toit de la chapelle 
fût solide, pour ne pas voler en éclats sous une pareille explo¬ 
sion. 

Si la chapelle était animée, il en était de même de Briarmains, 
quoique d’une manière plus calme. Quelques-unes des fenêtres 
aussi étaient illuminées. L’étage inférieur donnait sur la pe¬ 
louse ; des rideaux cachaient en partie l’éclat des lumières, 
mais n’empêchaient] pas entièrement d’entendre les voix et les 
rires. Nous avons le privilège de pénétrer à l’intérieur de ce 
sanctuaire domestique. 

Ce n’est point la présence de la compagnie qui excite la joie 
dans la demeure de M, Yorke, car il n’y a que sa propre famille, 
rassemblée dans la pièce la plus retirée de l’aile gauche. 

C’est l’endroit où se tiennent habituellement les réunions du 




128 SHIRLEY. 

1 

■* 

soir. Les fenêtres sont formées de vitraux peints, dont la pour¬ 
pre et Cambre sont les couleurs dominantes, rayonnant autour 
d’un médaillon situé au centre et offrant aux regards la suave 
tête de William Sbakspeare ou le visage serein de John Millon. 
Quelques vues canadiennes, représentant de vertes forêts et des 
eaux bleues, sont suspendues aux murs; parmi elles brille une 
nocturne éruption du Vésuve, dont les reflets ardents contras¬ 
tent avec l’écume et l’azur des cataractes et les profondeurs 
poudreuses des bois. 

Le feu qui illumine cette cbambre, lecteur du Midi, est tel 
que vous n’en avez pas vu souvent dans le fo 5 'er d’un apparte¬ 
ment privé : c’est un feu brillant et chaud, remplissant une 
ample cheminée. M. Yorke veut avoir un tel feu, même dans 
les chaleurs de l’été ; il s’assied auprès, un livre à la main, le 
coude appuyé sur un petit guéridon supportant une chandelle; 
mais il ne lit pas, il surveille ses enfants. En face de lui est as¬ 
sise une dame, personnage que je pourrais décrire minutieuse¬ 
ment, mais je ne me sens aucune vocation pour cette tâche. Je 
la vois cependant parfaitement devant moi : c’est une femme 
d’une riche corpulence, à la ph^^sionomie grave, le souci peint 
sur son front, non le souci inévitable et écrasant, mais ce souci 
volontaire, ce nuage qui assombrit les traits des personnes qui 
se croient obligées de paraître toujours mélancoliques. Ah! 
certes, mistress Yorke était de ces personnes-là; le matin, à 
midi, le soir, elle était grave comme Saturne, et avait une 
triste opinion de toute personne, particulièrement du sexe fé¬ 
minin, qui osait en sa présence moetrer l’éclat d’un cœur gai 
et d’un caractère enjoué. Dans son opinion, être enjoué, c’était 
être profane ; être gai, c’était être frivole. Pour elle il n’y avait pas 
de milieu. Néanmoins c’était une excellente épouse, une mère 
vigilante, ayant sans cesse l’oeil sur ses enfants et sincèrement 
attachée à son mari. Seulement, si elle l’avait pu, elle ne lui 
eût pas permis d’avoir au monde d’autre ami qu’elle; tous les 
parents de son mari lui étaient insupportables, et elle les tenait 
soigneusement à distance. 

M. ï'orke et elle s’entendaient parfaitement; cependant il 
était naturellement sociable, hospitalier, prêchant l’unité des 
familles, et dans sa jeunesse, ainsi que nous l’avons dit, il n’ai¬ 
mait que les femmes spirituelles et enjouées. Pourquoi il l’avait 
choisie, comiiient ils avaient fini par se convenir mutuelle¬ 
ment, c’est là un problème assez embarrassant, mais qui serait 
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bientôt résolu par quiconque aurait le temps d’entrer dans 
l’analyse de la question. Qu’il suCBse de dire que le caractère 
de M. Yorke avait son côté sombre comme son côté gai, et que 
le côté sombre trouvait de l’affinité et dé la sympathie dans la 
sombre nature de sa femme. Mme Yorke était du reste une 
femme d’un esprit fort, ne disant jamais une parole futile ou 
oiseuse, et se croyant la perfection même. Son principal défaut 
était une inquiète, éternelle-, insurmontable défiance de tout 
homme, de toute chose, de toute croyance, de tout parti. De 
quelque côté qu’elle regardât ou qu’elle se tournât, celte dé¬ 
fiance s’étendait comme un brouillard devant ses yeux, un faux 
guide de ses pas. 

On peut supposer que les enfants d’un tel couple ne devaient 
pas être des enfants ordinaires, et ils ne l’étaient pas en effet. 
En voilà six devant vous, lecteur. Le plus jeune est sur les ge¬ 
noux de sa mère : celui-là est encore tout à elle; elle n’a pas 
encore commencé à douter de lui, à le soupçonner, à le con¬ 
damner. Il tire d’elle sa subsistance, il s’attache à elle, il 
l’aime par-dessus tout au monde ; ^’lle est sûre de cela, parce 
que, vivant par elle, il n’en peut être autrement : c’est pour¬ 
quoi elle l’aime. 

Les deux qui viennent ensuite sont deux filles, Rose et Jessy. 
Elles entourent toutes deux en ce moment les genoux de leur 
père. Rose, la plus âgée des deux, a douze ans. Elle ressemble 
à son père; c’est, de tout le groupe, celle qui lui ressemble le 
plus, mais c’est la reproduction en ivoire d’une tête de granit; 
les lignes et la couleur sont adoucies. Yorke a le visage dur; 
celui de sa fille ne l’est pas. Il n’est pas non plus tout à fait 
joli, il est simple; ses traits sont enfantins, ses joues rondes et 
fleuries. Quant à ses yeux gris, ce ne sont pas les yeux d’un 
enfant; leur éclat annonce une âme grave, âme jeune, âme qui 
mûrira, si le corps lui en donne le temps, mais qui, participant 
de l’essence de son père et de celle de sa mère, sera un jour 
'meiHéure que l’une et l’autre, plus forte, plus pure, plus noble. 
Rose est encore quelquefois une enfant entêtée : sa mère en 
veut faire une femme à son image, une femme e-clave d’tb- 
scurs et arides devoirs, et Rose a une intelligence mûre et dans 
laquelle sont profondément enracinés les germes d’idées que sa 
mère ne connut jamais. C’est une torture pour elle de voir ces 
idées sans cesse froissées et réprimées. Elle ne s’est jamais ré- 
Yollée cependant; mais, si elle est poussée à bout, elle se révol- 
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lera lui jour, et ce sera une fois pour toutes. Rose aime son 
père : son père ne la gouverne pas avec une verge de fer, il est 
plein de bonté pour elle. Souvent il craint qu’elle ne vive pas, 
si ardentes sont les étincelles d’intelligence qui brillent dans 
ses yeux et s’échappent de son langage l Cette idée redouble sa 
tendresse pour elle. 

Il ne craint pas que la petite Jessy meure jeune : elle est si 
gaie, si babillarde, si espiègle, si originale même! passionnée 
si on la provoque, mais pleine d’affection si on la caresse ; tan¬ 
tôt douce et calme, tantôt bruyante; exigeante, mais généreuse, 
ne craignant personne, pas même sa mère, dont elle a souvent 
bravé la dure et irrationnelle sévérité, mais confiante en ceux 
qui la soutiennent. Jessy, avec sa petite figure piquante, son 
babillage engageant, ses manières attrayantes, est faite pour 
être une enfant gâtée, et elle est l’enfant gâtée de son père. 
Chose singulière, elle ressemble à sa mère trait pour trait, 
comme Rose ressemble à son père; et cependant, quelle diffé¬ 
rence de physionomie ! 

Monsieur Yorke, si un miroir magique vous était présenté, et 
si vous pouviez y voir vos deux filles telles qu’elles seront à 
vingt années de distance de cette soirée, que penseriez-vous? 
Eh bien, ce miroir magique, le voici: vous allez apprendre 
leurs destinées; et d’abord celle de votre petite idole, de 

Jessv. 

«F 

Connaissez-vous ce lieu? Non, vous ne l’avez jamais vu; 
mais vous connaissez ces arbres, ce feuillage, le cyprès, le 
saule, l’if. Les croix de pierre comme celles-ci ne vous sont 
point inconnues, non plus que ces pâles guirlandes d'immor¬ 
telles. Voici la place ; sous ce gazon et ce marbre grisâtre dort 
Jessy. Elle vécut un jour de printemps; elle fut beaucoup 
aimée et aima beaucoup. Bien des fois, pendant sa vie si 
courte, elle connut le chagrin ; souvent elle versa des pleurs ; 
mais elle les entremêlait de sourires qui réjouissaient tous 
ceux qui la voyaient. Sa mort fut tranquille et heureuse entre 
les bras de Rose, car Rose avait été son appui et sa défense 
dans plusieurs épreuves. Toutes deux étaient alors sur une 
terre étrangère, et cette terre a donné une tombe à Jessy. 

Maintenant, voyez Rose, deux ans plus tard. Les croix et les 
guirlandes paraissent étranges, mais les montagnes, les bois. 
le pa^î^sage semblent plus étranges encore. Ce lieu, il est vrai, 
est loin de l’Angleterre; bien éloignés doivent être les rivages 
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qui portent un si sauvage et si luxuriant aspect. C^est quelque 
solitude vierge : des oiseaux inconnus voltigent sur ja Ijsière 
de cette foret. Ce n’est pas un fleuve européen, ce fleuve sur 
les bords duquel Rosé est là, pensive, ba paisible petite fîjle 
du Yorksbire est une solitaire émigrante dans l’hémisphère 
méridional. Reviendra-t-elle jamais? 

Les trois plus âgés de la famille sont trois garçons : Mathieu, 
Marc et Martin. Ils sont tous trois assis dans ce coin, engagés à 
quelque jeu. Observez ces trois têtes : ressemblantes au premier 
coup d’œil j différentes au second, au troisiènaé elles présentept 
un contraste. Cheveux noirs, _yeux noirs, joues roses, traits 
délicats, sont communs au trio. Tous trois ont une certaine 
ressemblance avec leur père et leur mère, et cependant chacun 
d’eux a une physionomie distincte, signe d’un caractère diffé¬ 
rent. 

Je ne dirai pas grand’chose sur Mathieu, l’aîné de la famille, 
quoiqu’il soit impossible d’éviter de regarder longtemps ce 
visage et de conjecturer les qualités qu’il cache pu qu’il in¬ 
dique. Ce n’est point un garçon ordinaire : ces cheveux d’un 
noir de jais, ce front blanc, ces joues colorées, ces yeux ^dfs 
et sombres le disent. Et cependant, regardez-le aussi long¬ 
temps que vous le voudrez, il n’y a dans cette chambre qu’un 
objet, et c’est le plus sinistre, avec lequel le visage de Mathieu 
a de l’affinité : c’est l’éruption du Yésuve. Le feu et l’ombre 
semblent former l’âme de ce jeune garçon. L’enveloppe corpo¬ 
relle est anglaise, non l’intelligence; vous diriez un stylet 
italien dans une gaine britannique. Il est cpntrarié au jeu, 
voyez son air refrogné. M. Yorke s’en aperçoit, et que dit-il? 
A voix basse il supplie : c< Marc, Martin, n’irritez pas votre 
frère. » Et c’est là le ton adopté toujours par le père et la mère. 
En théorie, ils blâment la partialité ; aucun droit de primogéni- 
ture n’est reconnu dans cette maison, mais Mathieu ne doit 
rencontrer ni contrariété, ni opposition. Ils éloignent de lui la 
provocation avec autant de soin qu’ils éloigneraient l’étincelle 
d’un baril de poudre. Cpncession, conciliation, sont leur devise 
toutes les fois qu’il est question de lui. Ces républicains auront 
bientôt fait un tyran de leur propre chair et de leur propre 
sang. Les jeunes rejetons savent et sentent cela, et tous se 
révoltent au fond du cœur contre l’injustice ; ils ne peuvent 
pénétrer lès motifs de leurs parents, ils ne voient que la diffé¬ 
rence de traitement. Les dents du dragon sont semées parmi 
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les jeunes oliviers de la famille Yorke ; un jour on y moissonnera 
la discorde. 

Marc est un garçon d’un extérieur agréable ; c’est lui qui a 
les traits lés plus réguliers de la famille. Il est extraordinaire¬ 
ment paisible ; son sourire est malin ; il dit les choses les plus 
sèches et les plus mordantes du ton le plus calme. En dépit de 
sa tranquillité, son front soucieux annonce du caractère, et 
rappelle que les eaux les plus tranquilles ne sont pas toujours 
les plus sûres. D’ailleurs il est trop placide, trop flegmatique 
pour être heureux. -La vie n’aura pas beaucoup de joies pour 
Marc; à vingt-cinq ans le rire l’étonnera, et tous les gens 
joyeux seront pour lui des fous. La poésie n’existera pas pour 
Marc, soit dans la littérature, soit dans la vie ; les plus sublimes 
effusions ne seront pour lui qiie du jargon ; l’enthousiasme sera 
l’objet de son aversion et de son mépris. Marc n’aura pas de 
jeunesse. Son corps a maintenant quatorze ans, son âme en a 
trente. 

Martin, le plus jeune des trois, est d’une autre nature. Pour 
lui, l’existence peut être courte ou longue, elle sera certaine¬ 
ment brillante. Il traversera toutes les illusions de la vie, il y 
croira à moitié, en jouira pleinement, puis leur survivra. Ce 
garçon n’est pas beau, pas si beau que ses deux frères ; 
il est sim];>le ; il semble enveloppé d’une écorce qu’il portera 
jusqu’à vingt ans; il la rejettera alors, et fera lui-même sa 
beauté. Jusqu’à cet âge ses manières seront peut-être gros¬ 
sières aussi bien que ses vêtements ; mais la chrysalide con¬ 
servera le pouvoir de se transformer en papillon, et celte 
transformation se fera en .son lieu. Pendant un temps, il sera 
vain, ardeiit au plaisir, recherchant l’admiration ; Ü éprouvera 
aussi la soif d’apprendre. Il lui faudra tout ce que le monde 
peut donner, jouissance et instruction. Il boira avidement à ces 
deux sources. Cette soif satisfaite, qu’adviendra-t-il? Je ne 
sais. Il se peut que Martin devienne un homme remarquable , 
mais c’est ce que le prophète n’a pas le pouvoir de prédire ; 
sur ce sujet, aucune vision ne l’a éclairé. 

Prenez dans son ensemble la famille de M. Yorko : il y a 
dans ces six jeunes têtes autant de puissance intellectuelle, 
d’originalité, d’activité et de vigueur de cerveau, qu’il en faut 
pour douer douze personnes d’un sens et d’une capacité plus 
qu’ordinaires. M. Yorke sait cela, et il est fier de sa race. Le 
Yorkshire possède çà et là de semblables familles au'milieu de 
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ses montagties et de ses plaines; natures étranges et vigou¬ 
reuses, au sang chaud et au cerveau puissant, turbulentes 
parfois dans l’orgueil de leur force, et intraitables dans leur 
énergie native, manquant d’élégance, de politesse, de docilité, 
mais saines, ardentes, de pure race, comme l’aigle des rochers 
et le cheval des steppes. 

Un léger coup est frappé à la porte du parloir ; les jeunes 
garçens ont fait tant de bruit dans leur jeu, et la petite Jessy a 
chanté une si suave chanson écossaise à son père, qui raffole 
des chansons écossaises et italiennes et en a appris quelques- 
unes des meilleures à sa petite musicienne, que la sonnette de 
la porte extérieure n’a pas été entendue. 

« Entrez I dit M. Yorke, de cette voix solennelle qu’il prenait 
en toute occasion, même pour donner l’ordre à la cuisinière de 
confectionner un pouding, ou pour dire aux jeunes garçons de 
suspendre leurs chapeaux dans le vestibule, et a,ux jeunes ûlles 
de reprendre leur travail d’aiguille. 

Robert Moore entra. 

La gravité habituelle de Moore, sa sobriété, l’avaient si fort 
recommandé à mistress .Yorke, qn’elle n’avait point encore 
cherché à le brouiller avec son mari. Elle ne lui avait décou¬ 
vert aucune intrigue qui l’empêchât de se marier; elle ne 
s’était point aperçue qu’il fut un loup caché sous la peau d’une 
brebis, ce qui lui était plus d’une fois arrivé après le mariage 
de quelques amis de son mari, auxquels elle s’était empressée 
de fermer sa porte; conduite qui peut avoir son côté juste et 
prudent aussi bien que son côté rigoureux et dur. 

c< Tiens, c’est vous? dit-elle à M. Moore, lorsque celui-ci 
s’avança en lui présentant la main. Que faites-vous donc ici à 

cette^beure de la nuit? Vous devriez être chez vous. 

■ 

— Est-ce qu’un célibataire peut dire qu’il a un chez soi, 
madame? répondit-il. 

— Penh! dit mistress Y’orke, qui avait pour ce jargon de 
convention autant de mépris que son mari, et s’en servait 
aussi peu, vous n’avez pas besoin, avec moi, de débiter de 
semblables sornettes ; un célibataire peut avoir un chez soi 
s’il le veut. Est-ce que votre sœur ne tient pas votre maison 
aus^i bien qu’une épouse pourrait le faire ? 

— Ce n’est pas la même chose, dit M. Yorke, prenant part 
à la conversation. Hortense est une honnête fille; mais, quand 
’avais l’ûge de Robert, j’avais cinq ou six sœurs, toutes aussi 
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honnêtes, aussi bien élevées qu’elle ; et vous voyez, îislher, 
que cela ne rn'a pas empêché de chercher une femme. 

— Et U s’est cruellement repenti de m’avpir épousée, ajouta 
mistress Yorke, qui aimait à lâcher de temps en temps une 
plaisanterie sur le mariage, fût-ce même à ses propres dépens, 
il s’en est repenti sous le sac et la cendre, Robert Mpçre, 
comme vous pouvez le croire en voyant son châtiment (montrant 
ses enfants). Qui voudrait se charger d’une bande de grands ,et 
rudes garçons comme ceux-ci? Ce n’est pas tout que de les met¬ 
tre âu monde, quoique ce soit passablement désagréable ; il 
faut les nourrir, les vêtir, les élever, les établir. Jeune homme, 


lorsque vous serez tenté de vous marier, pensez à nos quatre 
garçons et à nos deux filles, et regardez-y à deux fois avant 
de faire le saut. 

•— Je n’éprouve en ce moment aucune tentation de ce genre. 
Je ne peiise pas que ces temps soient bons pour se marjer ou 
pour pousser quelqu’un au mariage. » 

Ce sentiment était sûr d’obtenir l’approbation de mistress 
Yorkè. Elle fit un petit signe de tête d’assentiment et un gro¬ 
gnement de satisfaction; mais au bout d’une minute elle 
reprit : 

«Je ne fais pas grand cas delà sagesse des Salomons de votre 
âge; elle sera renversée par la première fantaisie qui vous 
traversera* le cerveau.- Cependant, asseyez-vous, monsieur; 
vous pourrez causer, je suppose, aussi bien assis que 
debout? » 

C’était inviter son hôte à prendre un sjége ; il n’eut pas plus 
tôt obéi que la petite Jessy sauta des genoux de son père et 
courut se jeter dans les bras de Moore,.qui les étendit pour 


. la recevoir. 


fç Vous parlez de le marier, ditrelle à sa mère avec une 
comique indignation, aussitôt qu’elle fut établie sur le genqu 
de Moore ; mais il l’est, marié, ou c’est tout cqnime. Il me promit 
que je serais sa.femme,-l’été dorpier, la première fois qu’il me 
vit avec mon cprsage blanc et ma robe bleue. N’est-ce pas 
vrai, mon père? {Ces enfants n’étaient.point accoutumés à dire 
papa, et maman, leur mère ne l’eût jamais permis.) 

— Oui, ma petite, il l’a promis, j’en suis témoin; mais fais- 
lui répéter sa promesse maintenant, Jessy- : ces vauriens-là 
sont tous des trompeurs. 

T II n’est pas trompeur, il est trop gentil pour être trom- 
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; peur, dit Jessy en levant sur son grand amoureux des yeux 
qui exprimaient la plus entière confiance. 

— Gentil ! s’écria M. Yorke; mais c’est précisément pour 
cela qu’il doit être et qu’il est un mauvais sujet. 

— Mais il a l’air trop triste pour être faux, dit une voix 
douce qui s’éleva de derrière la chaise du père. S’il riait 
toujours, je pourrais penser qu’il oublie vite ses promesses ; 
mais M. Moore ne rit jamais. 

— Votre sentimental favori est le plus grand des fourbes, 
PtOse, dit M. Yorke. 

— Il n’est pas sentimental, » reprit Rose. 

Üi. Moore se tourna vers elle avec une légère surprise et dit 
en souriant : 

cc Comment savez-vous que je ne suis pas sentimental, 
Rose ? 


— Parce que je l’ai entendu dire à une dame. 

— Voilà qui devient intéressant 1 s’écria M. Yorke, glissant 
sa chaise plus près du feu. Une dame ! voilà qui est tout à fait 
romanesque ! Nous allons chercher à deviner qui elle est. 
Rosy, dites tout bas son nom à votre père : faites attention que 
M. Moore ne l’entende pas. 

— Rose, ne vous avisez pas de parler, interrompit niistress 
Yorke avec son ton habituel, non plus que vous, Jessy ; il 
convient aux enfants, et spécialement aux jeunes filles, de se 
taire en présence de gens plus âgés. 

— Alors, pourquoi avons-nous une langue? demanda Jessy 
avec vivacité, tandis que Rose se contentait de regarder sa 
mère avec une expression qui semblait dire qu’elle n’oublierait 
pas la maxime et la méditerait à loisir. Après deux minutes de 
grave délibération, elle demanda : 

— Et pourquoi spécialement les filles, mère? 

— Premièrement, parce que je l’ai dit; secondement, parce 
que la discrétion et la réserve sont les plus précieuses qualités 
d’une lille. 


^ —Ma chère dame, observa Moore, ce que vous dites est 
excellent, et me rappelle les observations de ma chère sœur; 
mais ce n’est vraiment pas applicable à ces jeunes enfants. 
Laissez Rose et Jessy me parler librement, si vous ne voulez 
m’enlever le plus grand plaisir que j’éprouve en venant ici. 
j’aime leur babillage : il me fait du bien, 
i — Plus de bien que si ces grossiers garçons venaient autour 
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de vous, n’est-ce pas? demanda Jessy. Yous-même les appelez 
grossiers, ma mère. 

— Oui, mignonne, mille fois plus de bien; j’ai assez de 
grossiers garçons autour de moi toute la journée. 

— Il y a beaucoup de personnes, continua Jessy, qui ne 
remarquent que les garçons ; mes oncles et mes tantes semblent 
tous croire que leurs neveux valent mieux que leurs nièces, et, 
lorsque des messieurs viennent dîner ici, c’est toujours à 
Mathieu, à Marc et à Martin qu’ils adressent la parole, et 
jamais à Rose et à moi, M. Moore est notre ami, et nous 
vouions le conserver; mais faites attention, Rose, qu’il n’est 
pas autant votre ami que le mien ; c’e.st ma C07i7}aissance par- 
ticiilière , souvenez-vous de cela, » 

Et elle levait sa petite main avec un geste d’avertissement. 

Rose était accoutumée à être avertie par celte petite main; 
sa volonté pliait chaque jour devant celle de l’impétueuse pe¬ 
tite Jessy ; en mille choses elle se laissait mener et gouverner 
par Jessy. Dans toutes les occasions de parade ou de plaisir, 
Jessy marchait en tête et Rose demeurait tranquillement au se¬ 
cond plan, de même que, dans les choses désagréables de la 
vie, lorsque le travail ou les privations étaient en question, 
Rose prenait instinctivement sur elle, en addition à sa propre 
part, tout ce qu’elle pouvait de celle de sa sœur. Jessy avait ar¬ 
rêté déjà dans son esprit qu’elle se marierait aussitôt qu’elle 
serait assez grande; elle avait décidé que Rose resterait fille, 
pour demeurer avec elle, avoir soin de ses enfants et tenir sa 
maison. Cet état de choses n’est point rare entre deux sœurs, 
lorsque l’une est jolie et que l’autre ne l’est pas ; mais ici, s’il 
y avait quelque difféi'ence de ce genre, elle était àj’avanlag 
de Rose : son visage était plus régulier que celui de la piquant 
petite Jessy. Jessy, cependant, était destinée à posséder, e 
même temps que la vivacité de l’intelligence et l’ardeur de., 
sentiments, le don de fascination, le pouvoir de charmer 
quand, où et qui elle voudrait. Eose aurait une âme belle e 
généreuse, une intelligence noble et profondément cultivée, ur 
cœur fidèle comme l’acier, mais elle ne devait pas posséder 1 
science de charmer et d’attirer à elle. 

« Allons, Rose, dites-moi le nom delà dame qui ne me trouv 
pas sentimental, reprit Moore. 

— Cela m’est impossible; je ne la connais pas. 

— Décrivez-la-moi ; comment est-elle? Où l’avez-vous vue' 
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— Lorsque Jessy et moi allâmes passer la journée à Whin- 
bury avec Kale et Suzanne Pearson, qui venaient de sortir de 
pension, il y avait une réunion chez mistress Pearson, et quel¬ 
ques dames assises dans un angle du salon parlaient de 
vous. 

— Est-ce que vous ne connaissiez aucune d’elles? 

— Hannali, Harriet, Dora et Mary Sykes. 

— Bon! Est-ce qu’elles disaient du mal de moi, Rose? 

— Quelques-unes. Elles vous appelaient misanthrope ; je me 
rappelle le mot ; je le cherchai dans le dictionnaire à mon re¬ 
tour ; il signifie haïr le genre humain, 

— Que disaient-elles encore? 

— Hannah Sykes disait que vous étiez un fat solennel. 

— De mieux en mieux! s’écria en riant M. Yorke. Oh! excel¬ 
lent! Hannah, c’est celle qui a les cheveux rouges; une belle 
fille, que l’esprit ne trouble point. 

— Elle a assez d’esprit pour moi, il me semble, dit Moore, 
üh fat solennel ! vraiment! Voyons, Rose, continuez. 

— Miss Pearson disait qu’elle croyait qu’il y avait chez vous 
beaucoup d’affectation, et qu’avec vos cheveux noirs et votre 
visage pâle, vous lui faisiez l’effet de quelque sentimental 
benêt. y> 

M. Yorke rit de nouveau; mistress Yorke, cette fois, fit 
chorus. 

<( Vous voyez en quelle estime on vous tient lorsque vous 
êtes absent, dit-elle; et cependant je crois que cette miss 
Pearson voudrait bien vous tenir : toute vieille qu’elle est, elle 
avait jeté ses vues sur vous lorsque vous êtes arrivé en ce 
pays: 

— Et qui la contredisait, Rose? demanda Moore. 

— Une dame que je ne connais pas, parce qu’elle ne vient 
jamais ici, bien que je la voie chaque dimanche à l’église; elle 
occupe le banc situé auprès de la chaire. Généralement, j’ai les 
yeux fixés sur elle plus que sur mon livre de prières, car elle 
ressemble au tableau qui est dans notre salle à manger, la 
femme qui tient la colombe dans sa main ; au moins elle a les 
yeux semblables, et aussi le nez, un nez droit qui donne à 
tout son visage ce que j’appellerai une expression de séré¬ 
nité. 

— Et vous ne la connaissez pas ! s’écria Jessy avec un air 
de profonde surprise. Ah! voilà bien Rosel Monsieur Moore, je 
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me deniande souvent dans quelle sorte de monde vit ma sœur ; 
certainement, elle ne vit pas toujours dans celui-ci. A. chaque 
instant on s’aperçoit qu’elle ignore les choses que tout le 
monde connaît.Tenser qu’elle se renpl solennellement à l’é¬ 
glise, qu’elle a pendant tout le service les yeux fixés sur une 
certaine personne, et qu’elle ne songe pas même à demander 
le nom de cette personne ! Elle veut parler de Caroline Hel- 
stone, la nièce du recteur ; je rne rappelle parfaitement tout 
cela. Miss HelsLone était fâchée contre Anne Pearson; elle lui 
dit : c Robert Moore n’est ni affepté ni sentimental : vous vous 

/ ' T 

K méprenez complètement sur sqn caraptère, ou plutôt nulle de 
(c vous ne sait rien sur lui. ï> Maintenant, vous dirai-je comment 
elle est? Je puis, mieux que Rose, dire comment spnt les gens 
et comment ils sont habillés. 

— Dites. 

— Elle est gentille, elle est belle, elle a un joli cou mince et 
blanc; elle a de longues boucles, douces et flottantes; leur cou¬ 
leur est brune sans être sombre; el|e parle posément, d’une 
voix claire; ses mouvements n’ont jamais rien de bruyant; 
elle est toujours vêtue de soie grise ; elle est d’une élégance 
parfaite; ses robes, ses souliers et ses gants lui vont toujours à 
merveille. Elle est ce que j’appelle une lady, et, quand je serai 
grande, c’est à elle que je veux ressembler. Vous plairai-je, si 
je suis comme elle? Voudrez-vous réellement m’épouser? » 

Moore pressait les cheveux de Jessy; pendant une minute 
il sembla vouloir l’approcher plus près de lui, mais au contraire 
il l’éloigna un peu plus. 

(c Ohl vous ne voulez pas de moi! vous me repoussez. 

— Mais, Jessy, je vous suis tout à fait indifférent; vous 
n’êtes jamais venue me voir à Hollow. 

— Parce que vous ne m’y avez jamais invitée. » 

Là-dessus Moore in'sûta les deux jeunes filles à lui faire une 

^ûsite le lendemain, leur promettant, comme il devait se rendre 
le matin à Stilbro’, de leur acheter à chacune up présent dont 
il ne voulut point leur dire la nature, afin de leur causer le plai¬ 
sir de la surprise. Jessy allait répondre, lorsqu’un des garçons 
prit soudain la parole. 

« Je connais cette miss Helstone dont vous vous occupez : 
c’est une laide fille. Je la déteste 1 Je déteste toutes les fe¬ 
melles. Je demande à quoi elles sont bonnes! 

—Martin, dit son père, car c’était Martin qui venait de faire 
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cette sortie, et qui tournait vers la chaise de son père son jeune 
visage cynique, moitié espiègle, moitié farouche, Martin, mon 
garçon, lu es maintenant un petit drôle et un petit fanfaron; 
quelque jour tu seras un grand fat. Mais souviens-toi de tes 
sentiments actuels. Je vais écrire tes paroles dans mon mémo¬ 
randum (M. Yorke tira de sa poche un petit livre couvert en 
maroquin, dans lequel il se mit tranquillement à écrire); dans 
dix ans d’ici, si nous vivons l’un et l’autre, je te ferai souvenir 
de ce que tu viens de dire. 

— Je dirai alors la même chose : je délesterai toujours les 
femmes; ce sont des poupées qui ne songent absolument qu’à 
leur toilette et à se faire adniirer. Je ne me marierai jamais; 
je veux demeurer garçon. 

— Persévère, persévère, mon enfant. Esther (s’adressant à 
sa femme), j’étais comme lui à son âge, un enragé misogamc. 
Eh bien ! voyez, à l’âge de vingt-trois ans, voyageant alors en 
France, en Italie et Dieu sait où. j’empapillotais chaque soir 
mes cheveux avant de me mettre au lit, je portais des anneaux 
à mes oreilles, j’en aurais porté un à mon nez si c’eût été la 
mode, je faisais enfin tout ce que je croyais devoir plaire aux 
dames. Martin fera comme moi. 

■— Moi? Jamais. J’ai plus de sens que cela. Quel mannequin 
vous étiez, mon père! Quant aux habits, je fais ce serment : Je 
ne m’habillerai jamais plus élégamment que vous ne me voyez en 
ce moment, monsieur Moore ; je suis vêtu de drap bleu des pieds 
à la tête, et ils rient de moi à l’école et m’appellent matelot. Je 
ris plus fort qu’eux, et je leur dis qu’ils ressemblent à des pies 
et à des perroquets, avec leur habit d’une couleur, leur gilet 
d’une autre, leur pantalon d’une troisième. Je veux toujours 
porter du drap bleu, et rien que du drap bleu. Il est au-dessous 
de la dignité humaine de se vêtir de diverses couleurs. 

— Dans dix ans, Martin, aucune des boutiques de tailleur 
n’aura des couleurs assez variées pour ton goût exigeant; au¬ 
cun parfumeur n’aura des essences assez exquises pour tes sens 
blasés. J!) 


Martin conserva son air de dédain, mais ne répondit rien. 


Marc, qui depuis quelques minutes avait été occupé à boule¬ 
verser une pile de livres placés sur une console, prit la parole. 
Il parla d’une voix singulièrement lente et calme, et avec une 


expression d’ironie tranquille difficile à 



«MonsieurMoore, dit-il, vous pensez peut-être que c’était un 
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compliment que vous faisait miss Caroline Helstone, en disant que 
vous n'étiez pas sentimental. Il me semble que vous avez paru 
confus lorsque mes sœurs ont prononcé le mot, comme si vous 
y vendez une flatterie; vous avez rougi absolument comme cer¬ 
tain petit garçon plein de vanité à notre école, qui juge à pro¬ 
pos de rougir chaque fois qu’il obtient une place plus élevée 
dans sa classe. Pour votre avantage, monsieur Moore, je viens 
de chercher dans le dictionnaire le mot sentimental, et j’ai 
trouvé qu’il signifie « imprégné de sentiment. » En examinant 
plus avant, on trouve que le mot sentiment signiûe pensée, idée, 
notion, ün homme sentimental est celui qui a des pensées, des 
idées, des notions; l’horame qui n’est pas sentimental est celui 
qui est destitué de pensées, dhdées ou de notions. » 

Et Marc s’arrêta : il ne sourit point; il ne tourna point les 
yeux à droite et à gauche pour quêter l’admiration. Il avait dit 
ce qu’il voulait dire, et il se tut. 

c( Ma foi, mon ami, dit M. Moore àM. Yorke, ce sont de ter¬ 
ribles enfants que les vôtres. 

Rose, qui avait écouté le discour:s de Marc avec beaucoup 
d’attenlion, lui répliqua : 

cc II y a différentes sortes de pensées, d’idées et de notions, 
les bonnes et les mauvaises ; le mot sentimental doit se rap¬ 
porter aux mauvaises, ouîmiss Helstone doit l’avoir pris dans 
ce sens, car elle ne blâmait point M. Moore, elle le défen¬ 
dait. 

¥ 

— Yoilà mon aimable petit avocat ! dit Moore en prenant la 
main de Rose. 

— Elle le défendait, répéta Rose, ainsi que je l’aurais fait à 
sa place, car les autres dames semblaient parler mécham¬ 
ment. - 

— Les dames parlent toujours méchamment, dit Martin; 
c’est la nature des femmes d’être méchantes. » 

Mathieu, en ce moment, ouvrit la bouche pour la première 
fois : 

cc Quel fou que ce Martin, de toujours parler de choses aux¬ 
quelles il ne comprend rien! dit-il. 

— C’est mon privilège d’homme libre, de parler sur le sujet 
qui me plaît, répondit Martin. 

— Vous en usez, ou plutôt vous en abusez à tel point, reprit 
l’aîné des frères, que vous prouvez que vous auriez du être es¬ 
clave. 
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— Esclave ! Ce mot à ua Yorke, et de la part d’un Yorke ! Ce 
garçon oublie ce que pas un fermier dans Briarfield n’ignore, 
que tout rejeton de notre famille a ce pied cambré sous lequel 
Teau peut couler, preuve qu’il n’y a pas eu d’esclave de ce 
sang depuis plus de trois siècles. 

— Charlatan î dit dédaigneusement Mathieu. 

■— Garçons, faites silence, s’écria M. Yorke. Martin, vous êtes 
un querelleur. Sans vous, cette altercation ne serait point ar¬ 
rivée. 

— En vérité ! Est-ce moi qui ai commencé, ou bien Mathieu? 
Est-ce que je lui avais adressé la parole, lorsqu’il m’a accusé 
de bavarder comme un fou? 

— Un présomptueux sot, » répéta Mathieu. 

Mistress Y'orke commença à s’agiter, mouvement de mauvais 
présage, parce que souvent, surtout lorsque Mathieu était en¬ 
gagé dans le conflit, il était sum d’une crise nerveuse. 

(c. Je ne vois pas pourquoi je supporterais l’insolence de Ma¬ 
thieu Yorke, ni quel droit il a d’user de mauvais langage avec 
moi, dit Martin. 

— Il n’a aucun droit, mon garçon; mais pardonnez à votre 
frère jusqu’à soixante-dix-sept fois , dit avec douceur 
M. Yorke. 

— Toujours de même, toujours la théorie opposée à la pra¬ 
tique! murmura Martin en sortant de la chambre. 

— Où allez-vous, mon fils? demanda le père. 

— En quelque endroit où je ne sois pas exposé à l’insulte, 
puisque je ne puis trouver un tel lieu dans cette maison. » 

Mathieu ricanait d’une façon insolente. Martin lui jeta un 
regard étrange; tout son frêle corps tremblait, mais il se con¬ 
tint. 

c< Je suppose qu’il n’y a aucune objection à ce que je me 
retire? demanda-t-il. 

— Non, allez, mon garçon ; mais souvenez-vous de ne lui pas 
garder rancune. » 

Martin sortit, et Mathieu lui envoya un nouvel éclat de rire 
insolent. Rose, relevant sa jolie tête de l’épaule de Moore, sur 
laquelle elle l’avait appuyée pendant un instant, dit en diri¬ 


geant un regard ferme sur Mathieu : 

; « Martin est affligé et vous êtes content ; mais j’aimerais 
mieux être Martin que vous : je méprise votre caractère. 5 
En ce moment, Moore, pour prévenir, ou tout au moins pour 
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fuir uhë scëné qü’üri sanglot dé mistress Yôrkë liii annonçait 
cothme probable, se leva, et, descendant Jessy de son gendü, il 
l’einbrassà en mèriie temps que Rosé, et leur feéoiïïmâiida dé 
ne pas manquer de sé trouver à ïïollow le léndemaih dàiis 
Taprès-midi; puis, prenant con^ê de son liotéssé et disant â 
M. Yorke qu’il désirait iui pàtlér èn particulier, iî sortit suivi 
dé ce derriiér, et le dialogué suivant s’engagea dàiis îë vësti- 
bülé : 

M 

« Avez-vous du travail pour un excellent ouvrier? demanda 
Mébré. 

^— Absurde qüéstion én ce temps-ci. lorsque vous sàvèz 
qu’il n’est pas un maître qui n’ait dé bons oùvfiëi^ inoc- 
cupés. 

— il faut que vous m’obligiez en prenant cet bobîmé. 

— Mon garçon, il me serait impossiblé de prendrë üb 
ouvrier de plus, fût-ce pour obliger toute l’Aiigléterré. 

— N’importe, il faut qüé je lui trouve de l’emploi quelque 
part. 

— Qui est-il? 

— William Farren. 

—^ Je connais William ; c’est un parfait honnête homme. 

— Depuis trois mois il est sans travail : il a une nombreuse 
famille ; je sais qu’il né peut la faire vivre sans son salaire. Il 
faisait partie d’une députation d’ouvriers qui sont vénüs ce 
matin m’apporter des pilaintes et des menacés. William ne m’a 
pas menacé ; il m’a seuléraeiit demandé de lëür accorder un 
peu de temps, d’opérér mes changeiheûtk avec pîüé dé lëhtéüf. 
Vous savez que céla ih’èst impossiblé ; pressé dé loiites pàrls 
comme je le suis, jë ii’ai pàs d’autre ressource que d’àllér ëii 
avant. Je n’ai pas cru devoir parlementer avec eux ; je les ai 
congédiés, après avoir fait arrêter un misérable qüi se trOüvait 
parmi eux et que j’espère faire transportèr, un gaillard 
prêche quelquefois dans là chapelle lâ-bâs. 

— Ce n’est pas Moïse Barraclough ? 

— L'ui-niêinè. 

—âIiI vous t’àvëz fait arrêter- ! D’un vâûriéh yotis allez faire 
un martyr^ Vous avez fait là une chdsë fort sage 1 

— J’ai fait une chose juste. Bfëf, je suis déterminé à troüvër 

une placé à Farrën, et je compte sur vous pbür lui en donner 
une. . . \ 

—Vraiment? et de quel droit coniptez-YOÜs sur inéi pbur pour- 
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voir vos ouvriers congédiés? Est-ce que je connais vos Farren 
et vos William? J’ai entendu dire qu’il est un honnête homme; 
mais est-ce que je dois assistance à tous les honnêtes gens du 
Yorkshire? Vous pourrez me répondre que la Charge ne serait 
pas grande ; mais, grande ou petite, je n’en veux pas. 

— Allons, monsieur Yorke , quelle occupation pourrez-vous 
lui trouver? 

— Lui trouver I Vous allez ine faire recourir à un langage dont 
jé n’ai pas l’habitude de me servir. Je voudrais vous voir 
rentrer chez vous; voiià la porte, partez.» 

Moore s’assit sur un des sièges du vestibule. 

e Vous ne pouvez lui donner de l’occupalioii dans votre 
fabrique, bien ; mais vous avez des terres : trouvez-lui quelque 
occupation sur votre domaine, monsieur Yorke. 

— Bob, je croyais que vous vous mettiez peu en peine 
de nos lourdauds de paysans ; je ne comprends pas ce chan¬ 
gement. 

— Cet homme ne m’a dit que'des choses justes et sensées. 
Je lui ai répondu aussi rudement qu’aux autres. Je ne pouvais 
faire de distinctions en ce moment. Son aspect disait ce qu’il 
avait souffèi’t, mieux que ses paroles. Mais qu’est-il besoin de 
tant d’explications ? Donnez-lui du travail. 

— Donnez-lui en vous-même, si vous y tenez tant ; gênez- 
vous. 

— S’il restait un point à tendre dans mes affaires, je le 
tendrais à le faire craquer ; mais j’ai reçu ce malin des lettres 
qui me disent assez clairement où j’en suis, et je ne suis pas 
loin du bout de la planche. Mon marché étranger est tout à fait 
gorgé. S’il n’arrive pas un changement, si des indices de paix 
n’apparaissent pas, si les Ordres en Conseil ne sont au moins 
.suspendus, de façon à nous ouvrir un déboüclié dans l’ouest, 
je ne sais de quel côté me tourner. Je ne vois pas plus de 
lumière que si j’étais scellé dans un roc; de sorte que, de ma 
part, prétendre assurer.la subsistance de quelqu’un serait me 
rendre coupable d'un acte contre la probité. 

— Allons, faisons un tour devant la maison ; il fait une belle 
nuit, » dit M. Yorke. 

Ils sortirent, fermant la grande porté derrière eux, et se 
mirent à parcourir le pavé de long en large. 

e Voyons, décidez quelque chose pour Farren, demanda 
encore M. Moore ; vous avez un vaste jardin fruitier auprès de 
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votre manufacture ; il est bon jardinier, donnez-lui là une 
. place. 

— Eh bien ! soit. Je le ferai demander demain malin, et 
nous verrons. Et maintenant, autre chose : vous êtes affligé de 
rélat de vos affaires. 

— Oui. Une seconde faillite, que je peux différer, mais 
qu’en ce moment je ne vois aucun moyen d’éviter, déshono¬ 
rerait complètement le nom de Moore ; et vous savez parfaite¬ 
ment que j’avais l’intention de payer toutes les dettes et de 
reconstituer la vieille maison sur sa première base. 

— Vous manquez de capitaux, voilà tout. 

— Oui ; mais vous pourriez aussi bien dire que la respiration 
est tout ce qui manque à un homme mort pour qu’il vive. 

— Je le sais.... je sais qu’il ne suffit pas de demander le 
capital pour l’obtenir; et si vous étiez un homme marié, si 
vous a'sdez une famille, comme moi, je croirais votre cas bien 
près d’être désespéré; mais les jeunes gens, maîtres d’eux- 
mêmes, ont des chances toutes particulières. J’entends causer 
de temps à autre de votre mariage avec miss telle ou telle. 
Mais je suppose qu’il n’y a rien de vrai, 

— Yous avez raison de le supposer : je ne crois pas être en 
position de songer au mariage. Le mariage, je ne peux entendre 
prononcer ce mot, tant il me semble une chose extravagante et 
utopique. Je me suis habitué à considérer le mariage et l’amour 
comme des superfluités à l’usage des riches, qui vivent à l’aise 
et n’ont nul besoin de songer au lendemain ; ou comme le 
désespoir et la dernière et aveugle joie dès misérables qui 
n’ont aucune chancé de sortir du bourbier de leur abjecte pau¬ 
vreté. 

— Je ne penserais pas ainsi, si j’étais dans votre position. Je 
croirais très-possible de trouver une femme avec quelques 
mille livres sterling, qui conviendrait tout à la fois à moi et à 
mes affaires. 

— Je voudrais bien savoir où. 

— Voudriez-vous essayer, si cela se présente? 

— Je ne sais; cela dépend.... enfin cela dépend de beaucoup 
de choses. '• 

— Voudriez-vous épouser une vieille femme? 

— J’aimerais mieux me voir réduit à casser des pierres sur 

■ V 

la route. 

— Moi aussi. En épouseriez-vous une laide? 
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— Bah ! J’abhorre la laideur, et la beauté m’enchante. Mes. 
yeux et mon cœur, Yorke, sont réjouis par un doux, jeune et 
beau visage, comme ils sont choqués par un visage dur, ridé 
et maigre : des lignes et des couleurs douces et délicates me 
plaisent ; des lignes et des couleurs dures et sévères me blessent. 
Je ne voudrais pas d’une femme laide. 

— Pas même si elle était riche? 

— Fùt-elle couverte de perles. Je ne pourrais l’aimer, je ne 
pourrais la souffrir. Il faut que mon goût ait satisfaction, ou le 
dégoût se changerait en despotisme, ou, ce qui serait pis, en 
une froideur glaciale. 

—'Eh quoil Bob, si vous épousiez une fille honnête, riche 
et d’un bon naturel, vous ne pourriez passer un peu sur les 
joues osseuses, la bouche un peu grande et les cheveux roux? 

— Je n’essayerai pas, je vous le répète ; je veux avoir au 
moins la grâce, la jeunesse, la symétrie, oui, ce que j’appelle 
la beauté. 

— Et la pau^Teté, et une nuée d’enfants que vous ne pourriez 
ni nourrir ni vêtir; puis bientôt une femme malheureuse et 
flétrie; puis la banqueroute, le discrédit, une vie de luttes et 
de privations. 

— Laissez-moi, Yorke. 

— Si vous êtes romanesque, Moore, et surtout si vous êtes 
déjà amoureux, il est inutile de parler de cela. 

— Je ne suis point romanesque. Il n’y a pas plus de romati 
dans mon cœur qu’il n’y a de drap sur ces blancs étendoirs. 

— Servez-vous toujours de semblables figures de langage, 
mon garçon ; je peux les con:ïp.''endr9. Et il n’y a donc pas 
d’amour qui vous obscurcisse le jugement ? 

— Je croyais en avoir dit assez là-dessus. L’amour pour 
moi? niaiserie! 

— Fort bien, alors ; si vous êtes à la fois sain de tête et de 
cœur, il n’y a aucune raison pour que vous ne profiliez pas d’une 
bonne chance si elle s’ofifre. Donc, attendez et voyez venir. 

— Vous pariez comme un oracle, Yorke. 

— Je crois que je suis quelque chose comme cela. Je ne vous 
promets rien, je ne vous conseille rien, mais je vous dis de 
tenir votre cœur libre et de vous laisser guider par les cir¬ 
constances. 

— Par mon patron, un prophète d’almanach ne serait pas 
plus circonspect ! 

Shibley. — I 
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—: P’ailleurs, je suis désintéressé dans la quastipn, Robert 
Moore; vous n’êtes ni inpn parent ni celui des miens, et 
que Vous trouviez ou que ypus perdiez une fortune, cela m’est 
parfaitement égal. Retournez chez vous, maintpijant. Il est dix 
heures sonnées, Mlle Hortense pourrait s’alarmer de votre 
absence. » 


Les vieilles filles. 

* 

Le temps marchait, le printemps se développait, A la sur¬ 
face, l’Angleterre commençait à prendre un aspect agréable. 
Ses champs et ses montagnes se couvraient de verdure, ses 
jardins fleurissaient ; mais au cœur elle n’allait pas mieux : ses 
pauvres étaient toujours malheureux, ses serviteurs harassés ; 
son commerce, en quelques-unes de ses branches, semblât 
paralysé, car la guerre continuait. Le sang de rAnglpterre était 
répandu, ses richesses dépensées, le tout pour atteindre un 
résultat fort doulpux. On apprenait de loin en loin la nouvelle 
de succès obtenus dans la Péninsule: mais ces nouvelles arri- 
valent lentement : elles étaient séparées par de longs inter¬ 
valles remplis du brujt des félicitations que s’adressait à 
lui-même Bonaparte sur ses triomphes continuels. Ceux qui 
souffraient des résultats de la guerre trouvaient tout à fait 
insupportable cette luttrC longue et, comme ils le croyaient, 
désespérée, contre un invincible pouvoir. Ils demandaient la 
paix à quelque prix que ce fût. Des hommes tels que Yorke et 
Moore, et il y en avait des milliers que la guerre avait placés 
comme eux sur Iç seuil de la banqueroute, demandaient la 
paix avec l’énergie du désespoir. 

Ils tenaient des meetings, ils faisaient des discours, ils adres¬ 
saient des pétitions pour arracher ce bienfait; à quels termes 
il pouvait s’obtenir, ils ne s’en inquiétaient pas. 

Tous les hoinmes, pris en détail, sont plus ou moins égoïstes ; 
pris en masse, ils le sont bien davantage. Le marchand anglais 
ne fait pas exception à cette règle ; il la confirme d’une ma¬ 
nière frappante. Assurément les classes mercantiles pensent 
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trop exclusivement à gagner de l’argent ; elles sont trop ou¬ 
blieuses de toute considération^ excepté de celle d’étendre le 
commerce de leur pays, c’est-à-dire le leur. Les sentiments 
chevaleresques, le désintéressement, l’orgueil de l’honneur 
national, sont trop morts dans leur cœur. Une nation gouvernée 
par elles serait exposée trop souvent à faire de honteuses sou¬ 
missions , nullement par les motifs qu’enseigne le Christ, 


mais par ceux qu’inspire Mammon. Durant la dernière guerre, 
les négociants de l’Angleterre eussent enduré un soufflet sur 
les deux joues ; ils eussent donné leur manteau à Napoléon, et 
ils lui eussent offert ensuite poliment leur habit; ils n’eussent 
pas même retenu le gilet, si on le leur avait demandé, ils eussent 
sollicité seulement la permission de conserver leur autre vête¬ 
ment, moins pour la décence que pour leur bourse renfermée 
dans les poches. Aucune étincelle de courage, nul symptôme de 
résistance ne seraient venus d’eux avant que le bandit corse, 
comme ils l’appelaient, n’eût mis la main sur cette bourse bien- 
aimée ; alors peut-être, transformés tout à coup en boule¬ 
dogues anglais, ils eussent sauté à la gorge du voleur, s’y fus- 
sentattachés, yfussentrestéssuspendus, opiniâtres, insatiables, 
jusqu’à ce que le trésor leur fût rendu. Les marchands, lors¬ 
qu’ils parlent contre la guerre, la maudissent toujours comme 
un acte sanglant et barbare : vous diriez, à les entendre, qu’ils 
jouissent d’une civilisation exceptionnelle, qu’ils sont tout par¬ 
ticulièrement doux et bienveillants envers leurs semblables. Il 
n’en est rien. Beaucoup d’entre eux sont des hommes à l’esprit 
étroit, au cœur froid, qui n’ont de bons sentiments pour nulle 
autre classe que la leur, indifférents et môme hostiles à 


toutes les autres, qu’ils appellent inutiles et dont ils contes¬ 
tent les droits, auxquelles ils voudraient enlever jusqu’à l’air 
qu’elles respirent, et la faculté de boire, de manger et de de¬ 
meurer dans des maisons décentes. Ils ne savent rien de ce que 
les autres font pour servir, amuser ou instruire leur race; ils 
ne veulent pas perdre leur temps à s’en enquérir. Tout ce qui 
n’est pas dans le commerce est accusé de manger le pain de 
l’oisiveté et de mener une existence inutile. Puisse l’Angleterre 
ne pas devenir de longtemps une nation de boutiquiers! 

Nous avons déjà dit que Moore n’était pas un dévoué pa¬ 
triote, et nous avons expliqué quelles circonstances leportaient 
à diriger son attention et ses efforts vers son intérêt indivi¬ 
duel; c’est pourquoi, lorsqu’il se sentit une seconde fois au 
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bord du précipice de la faillite, nul ne lutta avec plus de vi¬ 
gueur contre les influences qui pouvaient l’y précipiter. Tout 
ce qu’il put faire pour fomenter l’agitation dans le Nord contre 
la guerre, il leût, et il en fît agir d’autres qui, par leur argent 
et leurs relations, avaient plus de pouvoir que lui. De temps à 
autre, il sentait qu’il y avait peu de raison au fond des deman¬ 
des que son parti adressait au gouvernement. En voyant toute 
l’Europe, menacée par Bonaparte, s’armer pour lui résister; 
en voyant la Russie se lever ferme et terrible pour défendre 
son sol glacé, ses serfs, le despotisme de son gouvernement 
contre le joug d’un étranger victorieux, il sentait que l'Angle¬ 
terre, un royaume libre, ne pouvait forcer ses enfants à faire 
des concessions et à subir des conditions contraires à ses inté¬ 
rêts et à ses alliances. Quand arrivaient de temps en temps les 
nouvelles des mouvements de l’homme qui représentait l’An¬ 
gleterre dans la Péninsule, de sa marche de succès en succès, 
de cette marche si délibérée et si prudente, si circonspecte, 
mais si certaine, si lente mais si persévérante; lorsqu’il lisait 
les propres dépêches de lord Wellington dans les colonnes des 
journaux, documents écrits par la modestie sous la dictée de la 
vérité, Moore confessait au fond de son cœur que du côté des 
armes britanniques se trouvait un pouvoir vrai, vigilant, pa¬ 
tient, sans ostentation, qui leur assurerait à la fin la victoire. 
Mais cette fin, pensait-il, était bien loin encore; et en atten¬ 
dant, lui, Moore, comme individu, serait renversé, et ses espé¬ 
rances réduites en cendres. C’était donc pour lui qu’il fallait 
agir; il fallait qu’il poursuivît sa carrière et remplît sa destinée. 

Il la remplit si rigoureusement, qu’avant qu’il fût longtemps 
il arriva à une rupture décisive avec son vieil ami tory, le 
recteur. Ils se prirent de querelle dans un meeting public, puis 
échangèrent quelques lettres un peu vives dans les journaux. 
M. Helstone dénonça Moore comme jacobin, cessa de le voir et 
ne voulut même plus lui adresser la parole lorsqu’ils se ren¬ 
contraient. Il intima aussi très-clairement à sa nièce que toutes 
communications avec Hollow devaient cesser, et qu’elle devait 
renoncer à ses leçons de français, langue frivole dont les pro¬ 
ductions ne pouvaient avoir qu’une funeste influence sur l’es¬ 
prit des femmes.Il se demandait quel niais avait pu amener la 
mode de faire apprendre le français aux femmes, rien ne leur 
pouvant moins convenir : c’est comme si on nourrissait un en¬ 
fant rachitique avec de la craie ou de la bouillie, disaiMl, Çaro- 
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line devait rabandonner, et renoncer à voir son cousin et sa 
cousine : c’étaient, selon lui, des gens dangereux, 

M. Helstone s’attendait bien à rencontrer de l’opposition à 
cet ordre; il comptait sur des pleurs. Rarement il se préoccu¬ 
pait des faits et gestes de sa nièce; mais il avait une vague idée 
que Caroline trouvait du plaisir à se rendre au cottage de Hol- 
low; il soupçonnait aussi que la présence accidentelle de 
Moore au presbytère ne lui déplaisait pas. Le vieux Cosaque 
avait remarqué que, toutes les fois que Malone voulait se mon¬ 
trer aimable et charmant, soit en pinçant les oreilles d’un vieux 
chat noir qui avait l’habitude de partager le tabouret sur lequel 
miss Helstone reposait ses pieds, soit en empruntant un fusil de 
chasse et en s’exerçant à tirer à la cible contre un but placé 
dans le jardin, laissant les portes ouvertes afin de pou voir sortir 
et rentrer pour annoncer bruyamment ses succès et ses échecs ; 
il avait remarqué, disons-nous, que, pendant ces aimables exer¬ 
cices, Caroline s’empressait de disparaître et de se glisser sans 
bruit à l’étage supérieur, où elle demeurait invisible jusqu’au 
moment où on l’appelait pour le souper. Au contraire, lorsque 
Moore était présent, quoiqu’il n’exerçât jamais la patience du 
chat et se bornât à le prendre sur le tabouret et à le mettre sur 
ses genoux, où le caressant animal pouvait tout à son aise faire 
la roue, grimper sur son épaule et se frotter contre sa joue; 
quoiqu’il n’y eût pendant qu’il demeurait là ni bruit, ni explo¬ 
sion d’armes à feu, ni diffusion de l’odeur sulfureuse de la 
poudre, Caroline restait là assise, et semblait prendre un plaisir 
tout particulier à confectionner des pelotes à épingles pour la 
corbeille des Juifs ou des chaussons pour celle des missionnaires. 

Elle était très-tranquille, et Robert ne faisait pas grande 
attention à elle, et lui adressait rarement la parole; mais 
M. Helstone, n’étant pas de ces vieillards auxquels on ferme 
aisément les 3 '’eux, qu’il avait au contraire, en toute circon¬ 
stance, toujours grands ouverts, les avait observés lorsqu’ils se 
souhaitaient mutuellement le bonsoir ; il avait tout récemment 
vu leurs yeux se rencontrer une fois, une seule fois. Certaines 
natures se fussent réjouies de ce coup d’œil ainsi surpris, 
parce qu’il n’avait rien de coupable. Ce n’était nullement un 
coup d’œil de mutuelle intelligence, car aucun secret d’amour 
n’existait entre eux. Seulement les 3 ’^eux. de M. Moore, en ren¬ 
contrant ceux de Caroline, les avaient trouvés limpides et doux, 
et ceux de Caroline, en rencontrant ceux de Moore, s’étaient 
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sentis touchés de leur expression virile et pénétrante. Chacun 
avait senti ce charmé à sa façon : Moore avait souri, et Caro¬ 
line avait rougi légèrement. M. Helstone eût pu leur faire à 
chacun une réprimande : ils l’agaçaienl; pourquoi? il est im¬ 
possible de le dire. Si vous lui aviez demandé ce que Moore nié- 
ritait én ce moment, il vous eût répondu : c La cravache; » pour 
Caroline, il sé fût contenté d’ün soufflet sur Toreille; Si vous 
lui aviez demandé la raison de Ces châtiments, il se fût em¬ 
porté contre la coquetterie et Tamour, et eût juré que jamais 
il ne souffrirait sous son toit de semblables folies. 

Ces considérations privées, combinées avec les raisons poli- 
tiquéSj fixèrent sa résolution de séparer les deux cousins. 11 fit 
connaître sa volonté à Caroline, un soir qu’elle était assise à son 
travail auprès de la fenêtre du salon. Son visage, tourné vers 
lui, était éclairé en plein par la lumière. Il avait été frappé, 
quelques minutes auparavant, de ïâ voir plus pâle et plus 
abattue que de coiitume ; il n’avait pas manqüé de remarquer 
aussi que, depuis trois semaines, le nom de Robert Moore n’était 
pas une fois sorti de ses lèvres, et que ce dernier n’avait pas, 
pendant ce temps, paru à la rectorerie. Quelques soupçons de 
rencontres clandestines lui trottaient par là tête ; ayant une 
mauvaise opinion des femmes, il les soupçonnait toujours ; il 
pensait qu’elles ont besoin d’unè continuelle surveillance. Ce 
fut d’un ton sec et très-significatif qu’il lui enjoignit dé cesser 
ses visites quotidiennes àHollow; il s’attendait à un Iressaillé- 
mént, à ùh regard de supplication : il vit le tressaillement, mais 
il était presque imperceptible, et aucun regard ne fut dirigé 
vers lui. 

« M’avez-vous entendu? demanda-t-il, 

Ouij mon oncle. 

~ Et Vous avez l’intention dé faire ce que je vous com¬ 
mandé? 

— Oui, certàinèmênt. 

—Et il n’y aura aucun commerce de lettres entre vous èt 
votre cousine Hortense ; aucune relâtidh quelle qu’elle soit? Je 
n’approuvé point lès principes de cette famiiiè : Ce sont dés 
jacobins. 

—^ C’est très-bien, » dit trànquillëinent Câroliné, 

Elle consentait donc : son visage né së colora d’aucune rou¬ 
geur de dépit; lés larines ne lui obscurcirent point lès yeux. 
L’expression sombre et pensive qui couvrait ses traits avant que 
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M. Hélstohe lui adressât la parole n’avait point changé : Caro¬ 
line était obéissante. 


Oui, parfaitement obéissante, parce que l’ordre de son oncle 
coïncidait avec ses propres pensées, parce que c’était mainte¬ 
nant une douleur pour elle d’aller au cottage de Hollow, où elle 
ne rencontrait que le désappointement, car Robert semblait 
avoir déserté cette demeure. Toutes les fois qu’elle detaandait 
de ses nouvelles, ce qui lui arrivait rarement, son nom seul lui 
faisant monter le rouge au visage, la réponse était qu’il n’était 
point à la maison ou qu’il était entièrement absorbé par ses 
affaires; Hortense craignait que le travail ne le fît tomber ma¬ 
lade ; il ne prenait presque plus un repas au cottage ; il vivait 
dans le comptoir. 

C’est à l’église seulement que Caroline avait l’occasion de le 
voir, et là elle levait rarement les yeux sur lui. C’était à la fois 
trop de peine et trop de plaisir ; sa vue excitait en elle une nou¬ 
velle émotion, et elle avait trop bien appris que c’était de 
l’émotion perdue. 

Une fois, un dimanche pluvieux et sombre, qu’il y avait 
peu de monde à l’église, et que certaines personnes dont Caro¬ 
line redoutait tout particulièrement les yeux et la langue étaient- 
absentes, elle permit à ses regards d’errer du côté du banc de 
Robert, et de s’arrêter un instant sur celui qui l’occupait. Il 
était seul : Hortense avait prudemment gardé la maison à cause 
de la pluie et dans la crainte de gâter son chapeau neuf. Pen¬ 
dant le sermon, il demeurait les bras croisés, les yeux fixés à 
terre, paraissant triste et absorbé ; son visage était, ce jour-là, 
plus sôtnbre et plus pâle qu’à l’otdinâiré; En examinant la 
sombre expression dé Moore, Caroline comprit instinctivement 
que ses pensées ne suivaient point un cours gai et aimable; 
qu’elles étaient bien loin non-seulement d’elle, mais de tout ce 
qu’elle pouvait comprendre ou qui pouvait exciter sa sympathie. 
Son esprit était bien certainement absorbé par des intérêts, des 
responsabilités dont elle ne pouvait prendre sa part. 

Caroline se mit à méditer à sa manière sur ce sujet, sur lés 


sentiments dé Moore, sur sa vie, sur ses craintes, sur son 
destin ; elle réfléchit sur les mystères du négoce, elle cherché à 
comprendre ce qu’on ne lui avait jamais appris, ses perplexités, 


ses responsabilités, ses devoirs, ses urgènces; elle essaya de voir 
tel qü’il est l’état de l’esprit d’un négociant, dé se l’assimiler, 
de sentir comme lui, d’avoir les mêriies aspirations. Son plus 
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vif désir était de voir les choses telles qu’elles étaient en réalité, 
en ne laissant aucune place au roman. Par un effort persévérant, 
elle parvint à saisir par-ci par-là un rayon de vérité, et espéra 
que ce simple rayon pourrait suffire pour la guider. 

cc La condition mentale de Moore, dit-elle enfin, est bien 
différente de la mienne : je ne pense qu’à lui ; mais je n’occupe 
aucune place dans son esprit, il n’a pas le temps de penser à 
moi. Le sentiment que l’on appelle amour est et a été depuis 
deux ans l’émotion prédominante de mon coeur, toujours là, 
toujours éyeillée, toujours active. Des sentiments bien diffé¬ 
rents absorbent ses réflexions et gouvernent ses facultés. Le 
voilà qui se lève; i! va quitter l’église, car le service est fini. 
Tournera-t~il la tête vers ce banc? Non, pas même une seule 
fois. Il n’a pas un regard pour moi : cela est cruel; un 
tendre regard m’eût rendue heureuse jusqu’à demain matin. Ce 
regard, je ne l’ai pas eu ; il n’a pas voulu me l’accorder ; il est 
parti. C’est étrange, que la douleur m’étouffe presque, parce 
que l’oeil d’un être humain n’a pas rencontré le mien. » 

Malone étant venu, comme d’habitude, passer la soirée de 
ce dimanche avec le recteur, Caroline, après le thé, se relira 
dans sa chambre. Fanny, qui connaissait ses habitudes, lui 
avait allumé un charmant petit feu, car le temps était orageux 
et froid. Enfermée là, silencieuse et solitaire, pouvait-elle 
faire autre chose que de s’absorber dans ses pensées? Elle 
parcourut sans bruit de long en large le tapis de la chambre, 
la tête inclinée, les mains croisées : elle ne pouvait tenir 
assise; le courant de ses réflexions parcourait rapidement 
son esprit. Ce soir-là elle était en proie à une vive excitation. 
Le plus complet silence régnait dans la maison. La double porte 
du cabinet arrêtait la voix des gentlemen. Les domestiques 
étaient tranquillement assis à la cuisine, lisant les livres que 
leur jeune maîtresse leur avait prêtas en leur disant que 
ces livres convenaient pour les lectures du dimanche. Caroline 
en avait un aussi de la même espèce, ouvert sur la table, mais 
elle ne pouvait le lire : sa théologie lui était incompréhensible, 
et son propre esprit était trop occupé, trop rempli, trop er¬ 
rant, pour écouter le langage d’un autre esprit. 

Son imagination alors se repaissait des plus charmantes 
images : les scènes où Moore et elle s’étaient rencontrés ; des 
esquisses du coin du feu l’hiver ; un radieux paysage d’une 
chaude après-midi d’été passée avec lui au milieu du bois de 
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Nunnelly; de gracieuses vignettes représentant les heureux 
moments du printemps ou de l’automne où, assise à ses côtés 
dans le taillis de Hono\v, ils écoutaient le chant du coucou de 
mai, ou se partageaient les trésors de septembre, les noix et 
les mûres, dessert rustique qu’elle prenait plaisir, le matm, 
à entasser daus un petit panier et à couvrir de feuilles vertes 
pour les administrer l’après-midi à Moore, une à une, comme 
un oiseau donne la becquée à ses petits. 

Les traits de Robert étaient là devant elle ; le son de sa voix 
frappait distinctement son oreille ; ses rares caresses sem¬ 
blaient se renouveler. Mais bientôt le rêve lit place à la réalité. 
L’image s’évanouit, la voix se tut, le serrement de main ne 
laissa qu’une impression glaciale, et sur son front, où deux 
lèvres brûlantes avaient imprimé un 'baiser, elle sentit tomber 
comme une goutte d’eau glacée. Elle revint d’une région 
enchantée au monde réel ; au lieu du bois de Nunnelly en 
juin, elle aperçut sa chambre étroite; au lieu des chants des 
oiseaux retentissant dans les allées, elle entendit la pluie 
tomber sur le toit; au lieu de la douce brise du midi, elle 
entendit gémir le vent de l’est ; au lieu d’un vigoureux com¬ 


pagnon comme Moore, elle se trouvait seule en présence de sa 
propre silhouette réfléchie sur le mur.,Se détournant de ce pâle 
fantôme qui, dans ses contours, reproduisait son attitude rêveuse 
et abattue, son visage triste, ses tresses sans couleur, elle 
s’assit (l’inaction convenait mieux à l’état présent de son 
esprit), et se dit à elle-même : 

c Je vivrai peut-être jusqu’à soixante-dix ans. Autant que 


j’en puis juger, j’ai une bonne 


santé; un demi-siècle- d’exis¬ 


tence peut m’êlre réservé. Comment l’occuperai-je? Que 
vais-je faire pour remplir l’intervalle qui me sépare de la 


tombe ? » 


Elle réfléchit. 

« Je ne me marierai pas, il parait, continua-t-elle. Je sup¬ 
pose, puisque Robert ne songe pas à moi, que je n’aurai jamais 
un époux à aimer ni de petits enfants à élever. Il n’y a pas 
longtemps encore, je comptais sur les devoirs et les affections 
d’épouse et de mère pour remplir mon existence. Il me sem¬ 
blait en quelque sorte que je grandissais pour la destinée 
commune, et jamais je ne m’étais mise en peine d’en chercher 
une autre ; mais maintenant je vois clairement que je me suis 
trompée. Je demeurerai probablement vieille fille. Je vivrai 
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pour voir Robert en épouser une autre, quelque riche lady ; 
je ne me marierai jamais. Je me demande pourquoi j’ai été 
créée. Où est ma place en ce monde ? » 

Elle réfléchit, encore. 



Ahl je vois, poursuivit-elle aussitôt; c’est la question 
qu’un grand nombre de vieilles filles ne peuvent résoudre ; 
mais les autres la résolvent pour elles en disant ; « Yotro 
destinée est de faire du bien aux autres, d’être secourables 
envers tous ceux qui ont besoin de secours. » Cela est juste, 
juste jusqu’à un certain point, et c’est une doctrine fort com¬ 
mode pour ceux qui la professent ; mais je m’aperçois que 
certaines gens sont très-portés à soutenir que d’autres doivent 
sacrifier leur vie pour eux et à leur service, et ils les en 
récompensent avec des louanges : ils les appellent vertueux et 
dévoués. Est-ce assez? Est-ce là vivre? N’y a-l-il pas un terrible 
vide, une moquerie, des désirs irréalisables, sous cette exis¬ 
tence qui est abandonnée aux autres, faute d’avoir de quoi 
l’employer pour soi-même? Je le soupçonne. Est-ce que la 
vertu consiste dans l’abnégation de soi-même? Je ne le crois pas. 
L’humilité mal entendue produit la tyrannie ; les concessions 
de la faiblesse engendrent l’égoïsme. Chaque être humain a sa 
part de droits ; je suis tentée de croire que le moyen d’arriver 
au bien-être et au bonheur de tous serait que chacun connût 
le lot qui lui revient et s’y attachât avec autant de fermeté 
qu’un mart^T à sa foi. Singulières pensées qui surgissent dans 
mon esprit! Ces .pensées sont-elles justes ? Je ne sais, 
c Mais tout au moins la vie est courte : soixante-dix ans. 


disent-ils, passent comme une fumée, comme un songe; chaque 
sentier sum par des pieds humains se termine au même but, 
lé tombeau : la petite crevasse sur la surface de ce globe 
énorme, le sillon où le Temps, ce puissant moissonneur, 
dépose la semence qu’il vient de faire tomber de la tige mûre; 
et là elle se consumé, pour renaître de nouveau lorsque le 
mondé a fait quelques tours de plus. Yoilà pour le corps : mais 
l’âme s’envole,au loin, replie ses ailes au bord de la mer de feu 
et de glace, où, regardant à travers la clarté des flammes, elle 


voit réfléchie la clarté de la triple déité chrétienne : le Père 


souverain ; le Fils médiateur ; l’Esprit créateur. De tels mots, 


sanfe doute, ont été choisis pour exprimer ce qui est inexpri¬ 
mable, pour décrire ce qui défie toute description. Qui peut 
savoir quelle est la vie future de l’âme? » 
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En ce moffieiil le feu jeta ses dernières lueurs ; Malone 
était parti, et la sonnette du cabinet sonna les prières du soir. 

Le lendemain, Caroline demeura seule, son oncle étant allé 
dîner avec M. Boultby, vicaire de Whinbury, Elle passa toute 
là journée dans les mêmes pensées, portant ses regards vers 
l’avenir, se demandant ce qu’elle allait faire de la vie. Fanny, 
en allant et venant pour vaquer aux soins du ménage, s’aper¬ 
çut que sa jeune maîtresse était fort tranquille^ Elle demeurait 
constamment assise à la même place, penchée sur son travail ; 
elle ne leva pas une seule fois la tête pour adresser la parole à 
Fanny, comme c’était son habitude, et, lorsque cette dernière 
lui fit remarquer que le temps était beau et qu’elle devrait 
faire une petite promenade, elle se borna à répondre : 

« Il fait froid. 

— Vous êtes très-appliquée à ce travail de couture, miss 
Caroline, continua Fanny en s’approchant de la petite table. 

— J’en suis fatiguée, Fanny. 

— Alors, pourquoi ne rabandonnez“vous pas? Jetez cela de 
côté; lisez, ou faites quelque autre chose pour vous distraire. 

— Cette maison est bien solitaire, Fanny ; ne le pensez-vous 
pas? 

— Je ne trouve pas, miss. ÉUsa et moi, nous nous tenons 
réciproquement compagnie ; mais vous êtes trop sédentaire, 
vous devriez faire plus souvent des visites. Voyons, laissez- 
vous persuader ; montez à votre chambre, faites-vous belle, et 
allez prendre sans façon le thé avec miss Mann ou miss Ainley. 
Je suis sûre que Tune ou l’autre de ces dames sera enchantéë 
de vous voir. 

— Mais leurs maisons sont tristes. Ce sont toutes deux de 
vieilles filles. Je suis sûre que toutes les vieilles filles sont 
malheureuses. 

— Non pas celles-là, miss. Elles ne peuvent être malheu¬ 
reuses; elles prennent tant de soin d’elles-mêmes! Elles sont 
uniquement égoïstes. 

— Miss Ainley n’est point égoïste, Fanny : elle fait constam¬ 
ment le bien. Combien elle fut bonne et dévouée pour sa belle- 
mère, pendant tout le temps que la dame vécut ! et maintenant 
qu’elle est seule au monde, sans frère ni sœur, ni personne qui 
s’intéresse à elle, combien elle est charitable pour les pauvres I 
Eh bien 1 personne ne songe à elle ou ne prend plaisir à aller 
la voir ; et comme les hommes la tournent en ridicule l 
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— Ils ont tort, miss. Je crois que c’est une bonne femme, 
mais les messieurs ne cherchent que les regards des ladies. 

— J’irai la voir, s’écria Caroline en se levant vivement, et, 
si elle m’invite à rester pour le thé, je resterai. C’est très-mal 
de négliger les gens parce qu’ils ne sont ni beaux ni jeunes 
ni gais. Et j’irai certainement voir aussi miss Mann. Elle peut 
n’étre pas aimable ! Quelle vie a été la sienne ! » 

Fanny aida miss Helstone à-se débarrasser de son ouvrage, 
et l’assista ensuite dans sa toilette. 

a Vous ne demeurerez pas vieille fille, vous, miss Caroline, 
lui dit-elle en laçant le corsage de sa robe de soie brune, après 
avoir lissé ses boucles soyeuses, douces et abondantes ; il n’y 
a chez vous aucun signe qui fasse présager la vieille fille. » 

Caroline se regarda dans le petit miroir placé devant elle, et 
crut y remarquer des signes contraires. Elle vit qu’une grande 
altération s’était faite sur son visage depuis un mois ; que son 
teint avait pâli, que ses yeux, autour desquels se dessinait un 
cercle bistré, étaient mornes et abattus ; enfin, qu’elle n’était 
plus ni aussi jolie ni aussi fraîche qu’autrefois. Elle fît part de 
son impression à Fanny, dont elle ne put obtenir de réponse 
directe, mais seulement la remarque que de tels changements 
arrivaient quelquefois; qu’à son âge ils ne signifiaient rien; 
que bientôt sa figure reprendrait sa rondeur et serait plus 
grasse et plus rose que jamais. Après lui avoir donné cette 
assurance, Fanny montra un zèle singulier pour l’envelopper 
chaudement dans des châles et des fichus, jusqu’à ce que 
Caroline, presque écrasée sous le poids de ces objets, s’opposa 
à ce qu’il en fût ajouté d’autres. 

Elle fit ses visites, d’abord à miss Mann, car c’était la plus 
difficile. Miss Mann n’était assurément pas une fort aimable 
personne. Jusqu’alors Caroline avait toujours ouvertement 
professé l’antipathie qu’elle lui inspirait, et plus d’une fois il 
lui était arrivé de se joindre à son cousin Robert pour rire de 
quelques-unes de ses singularités. Moore n’était pas ordinai¬ 
rement sarcastique, surtout envers plus humble et plus faible 
que lui; mais il lui était arrivé une ou deux fois de se trouver 
présent lorsque miss Mann venait faire une ^^siteà sa sœur, et, 
après avoir entendu sa conversation et examiné ses traits, il 
était sorti dans le jardin où sa petite cousine s’occupait à 
donner des soins à ses fleurs favorites, et s’était amusé à faire 
en riant une comparaison entre la belle, délicate et attrayanlo 
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jeune fille, et la'sùeille ridée, livide et repoussante. Une fois, en 
semblable occasion, Caroline, détournant les yeux de la plante 
grimpante qu’elle attachait à une tige, lui avait dit : 

« Ah ! Robert, vous n’aimez pas les vieilles filles. Moi aussi 
je tomberais sous le fouet de vos sarcasmes, si jamais je restais 
vieille fille. 

— Yous, vieille fille! s’était-il écrié. Piquante idée, exprimée 
par des lèvres de cette couleur et de cette forme. Il me semble 
vous voir à quarante ans , simplement vêtue, pâle et fatiguée, 
mais conservant toujours ce nez droit, ce front blanc, ces 
doux yeux. Je suppose aussi que vous conserverez votre voix, 
qui a un autre timbre que le rude et caverneux organe de miss 
Mann. Ne craignez rien ; même à cinquante ans vous ne seriez 
point repoussante. 

— Miss Mann ne s’est point faite elle-même; ce n’est point 
elle qui a accordé le timbre de sa voix, Robert. 

— La nature l’a formée dans le moment où elle créait ses 
bruyères et ses épines ; tandis que, pour la création de cer¬ 
taines femmes, elle a réservé les heures matinales de mai, 
lorsque, sous la rosée et les premiers rayons du jour, elle 
féconde les marguerites*dans le gazon et les lis sous la mousse 
des bois. » 


Introduite dans le petit parloir de miss Mann, Caroline la 
trouva, comme toujours, environnée d’une élégance, d’une 
propreté, d’un confort parfait ( après tout, n’est-ce- pas une 
vertu chez les 'vdeilles filles, que la solitude leur donne rarement 
des habitudes de négligence ou de désordre?); aucune pous¬ 
sière sur son luisant ameublement, aucune sur les tapis; des 
fleurs fraîches dans un vase sur la table, un feu brillant dans 
la grille du foyer. Elle était assise dans une chaise à coussins, 
et avait les mains occupées à un ouvrage de tricot ; c’était sou 
travail favori, parce qu’il ne demandait que peu de mouvement. 
Elle se souleva à peine à l’arrivée de Caroline. Éviter le mou¬ 
vement était un des buts de la vie de miss Mann. Depuis 
qu’elle était descendue le matin, elle s’efforcait d’arriver aux 
douceurs du far-niente, et elle venait d’atteindre un certain 
état de calme léthargique lorsque la visiteuse frappa à la porte, 
la fit tressaillir, et défit ainsi le travail de la journée. Elle 
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fut donc médiocrement flattée de la visite de miss Helstone : 
elle l’accueillit avec froideur, lui dit d’un ton austère de prendre 
un siège, et, lorsque miss Helstone se fut assise en face d’elle, 
elle la regarda fixement. 

Ce n’était pas chose ordinaire que d’être regardé fixement 
par l’œil de miss Mann. Robert Moore l’avait éprouvé une fois, 
et n’avait jamais oublié cette circonstance. 

Il ne pensait pas que la tête de Méduse eut autrefois rien 
produit de pareil. Il doutait même quelquefois si, depuis ce 
châtiment, sa chair était bien ce qu’elle était auparavant, s’il 
n’y avait pas quelque chose de pétrifié dans sou organisme. 
Ce regard avait eu sur lui un eiïet tel, qu’il s’était précipité 
hors de l’appartement et de la maison, et était allé droit à la 
rectorerie, où il s’était présenté devant Caroline avec une fi¬ 
gure singulière, et l’avait étonnée en lui demandant un baiser 
sur-le-champ, pour détruire l’infLuence malfaisante du regard 
fatal. 


Assurément miss Mann avait un œil formidable pour une 
femme : il était à fleur de tête, on n’en voyait presque que le 
blanc, et il paraissait presque aussi fixe, aussi immobile que si 
c’eût été une balle d’acier incrustée dans l’orbite ; et lorsque, en 
fixant sur vous cet œil, elle se mettait à parler d’un ton inintel¬ 
ligible et monotone, sans vibration ni inflexion, vous eus¬ 
siez dit le fantôme de quelque mauvais esprit. Mais tout cela 
n’était qu’un jeu de l’imagination. La laideur rébarbative de 
miss Mann laissait à peine une impression plus profonde que 
la suavité angélique de certaines beautés. C’était une femme 
consciencieuse et parfaitement honnête, après tout, qui avait 
accompli dans le cours de sa vie des devoirs qui eussent ef¬ 
frayé plus d’une de ces péris humaines aux yeux de gazelle, 
aux tresses soyeuses, à la voix argentine : elle avait traversé 
de longues scènes de douleur, professant la plus sévère abné¬ 
gation, sacrifiant largement son temps, son argent, sa sauté, à 
ceux qui ne l’avaient payée que d’ingratitude ; et maintenant 
son principal, son seul défaut, c’était la médisance. 

Médisante, elle l’était assurément. Caroline n’était pas là de¬ 
puis cinq minutes, que son hôtesse,. qui la tenait encore sous 
l’influence de son redoutable regard de Gorgone, se mit à 
écorcher vives certaines familles du voisinage. Elle s’acquittait 
de cette tâche d’une façon singulièrement froide et délibérée, 
comme un chirurgien promenant le scalpel sur un cadavre; 
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elle faisait peu de distinctions; rarement elle convenait que 
quelqu’un put être bon. Elle disséquait impartialement à peu 
près toutes ses connaissances. Si Caroline s’aventurait de temps 
à autre à glisser un mot palliatif, elle le réfutait avec un calme 
dédain. Néanmoins, si impitoyable qü’elle fût dans son autop¬ 
sie morale, elle ne cherchait pas à propager la médisance : 
Jamais elle ne faisait de méchants et dangereux rapports à des¬ 
sein de nuire : ce n’était point tant son cœur que son tempé¬ 
rament qui était à blâmer. 

Caroline fit ce jour-là cette découverte pour la première fois, 
et regrettant les injustes jugements qu’elle avait plus d’une 
fois portés sur la chagrine vieille fille, elle se mit à lui parler 
avec douceur, non-seulement avec des mots, mais avec une voix 
sympathique. La tristesse de sa condition impressionna la 
jeune fille d’une façon nouvelle; il en fut de même du caractère 
de sa laideur, la pâleur d’une morte et des traits profondé¬ 
ment usés. Caroline plaignit la pauvre affligée; ses regards reflé¬ 
tèrent ses sentiments : un charmant visage n’est jamais plus doux 
que lorsque l’ame émue l’anime d’une tendre compassion. Miss 
Mann, voyant celte émotion, fut touchée à son tour; recon¬ 
naissante de l’intérêt si inattendu qui lui était montré, à elle 
qui ne rencontrait que la froideur et la moquerie, elle y répon¬ 
dit franchement. Elle n’était pas habituellement communicative 
sur ses affaires privées, parce que personne ne se souciait de 
l’entendre; mais elle le devint ce jour-là, et sa confidente ré¬ 
pandit des larmes en l’écoutant. Elle parla de cruelles, lentes 
et opiniâtres souffrances. Ce n’était pas sans raison qu’elle 
ressemblait à un cadavre, que son visage triste n’était jamais 
égayé par un sourire ; qu’elle recherchait tous les moyens d’é¬ 
viter l’excitation, d’obtenir et de conserver le calme. Caroline, 
lorsqu’elle sut tout, reconnut que miss Mann devait plutôt être 
admirée pour sa force d’âme que blâmée pour son caractère 
morose. Lecteur, lorsque vous voyez un visage dont vous ne 
pouvez vous expliquer l’expression sombre et morne, et sur 
lequel s’étend un nuage perpétuel qui vous exaspère parce que 
vous n’en connaissez point la cause, soyez sûr qu’il y a un 
cancer quelque part, et un cancer qui, pour être caché, n’en 
est pas moins profondément corrosiL 

Miss Mann sentit qu’elle était partiellement comprise, et elle 
voulut l’être entièrement: car, quelque disgraciés de la nature, 
vieux, humbles et affligés que nous puissions être, tant que 
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nos. cœurs conservent la plus faible étincelle de vie, ils conser¬ 
vent aussi, vacillant auprès de ce pâle foyer, un insatiable et 
ardent besoin de s’épancher et de s’attirer l’affection. A ce 
spectre exténué, peut-être une miette n’est-elle pas jetée une 
fois par an; mais lorsqu’il est près d’expirer de faim et de soif, 
lorsque toute l’humanité a oublié l’hôte mourant de la maison 
en ruine, la Miséricorde divine se sou\dent de l’affligé, et une 
pluie de manne tombe sur ces lèvres qui ne recevront plus 
de nourriture terrestre. Les promesses bibliques, dédaignées 
pendant la santé, reviennent se faire entendre au chevet du 
malade; on sent qu’un Dieu miséricordieux veille avec sollici¬ 
tude sur ce que le genre humain a abandonné ; on se souvient 
delà tendre compassion de Jésus, et l’on s’y réfugie; l’œil qui 
va s’éteindre, regardant au delà du temps, aperçoit une de¬ 
meure, un ami, un refuge dans l’éternité. 

Miss Mann, encouragée par la vive attention de Caroline, 
entra dans les détails de sa vie passée. Elle parla comme parle 
la vérité, simplement et avec une certaine réserve, sans vanité, 
sans exagération. Caroline trouva que cette vieille fille avait 
été une fille et une sœur des plus dévouées, la plus infatigable 
gardienne au chevet des moribonds ; qu’à ces soins continuels 
et prolongés auprès des malades elle devait la maladie qui 
empoisonnait en ce moment sa vie; qu’elle avait été le sou¬ 
tien et l’appui d’un parent tombé par sa propre faute dans 
la plus affreuse dégradation, et qu’elle seule le préservait en 
ce moment du plus complet abandon. Miss Heltone demeura 
toute la journée, négligeant les autres ^usités qu’elle avait pro¬ 
jetées: et lorsqu’elle quitta miss Mann, ce fut avec la résolu¬ 
tion de tout faire à l’avenir pour excuser ses défauts, de ne 
jamais rire de sa singularité ou de sa laideur; et, par-dessus 
tout, de ne point la négliger, de venir la voir une fois par 
semaine, et de lui offrir du fond du cœur l’hommage de son 
affection ou de son respect : elle sentait enfin qu’elle pouvait 
lui accorder le tribut de ces deux sentiments. 

Caroline, à son retour, apprit à Fanny qu’elle était très- 
contente de sa sortie et que cette visite lui avait fait du bien. 
Le lendemain, elle ne manqua pas de rendre visite à miss Ain- 
ley. Cette dernière était dans une position moins aisée que 
miss Mann, et sa demeure était plus modeste ; elle était cepen¬ 
dant, si c’est possible, plus propre encore, bien que la noble 
vieille dame, ne pouvant se permettre le luxe d’une dômes- 
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tique, fit elle-même son ménage, avec l’aide accidentelle d’une 
jeune fille qui demeurait dans un cottage voisin. 

Non-seulement miss Ainley était plus pauvre, mais elle était 
même plus disgraciée de la nature que l’autre vieille fille. Dans 
sa jeunesse, elle avait dû. être laide; en ce moment, à cinquante 
ans, elle était très-laide. À première vue, il fallait être dans 
une toute particulière disposition d’esprit pour ne pas la trou¬ 
ver repoussante. Elle était affectée dans ses vêtements et dans 
ses manières ; son air, sa parole, sa démarche, étaient tout à 
fait d’une vieille fille. 

L’accueil qu’elle fit à Caroline fut cérémonieux, même dans 
son amabilité, car il était aimable; mais miss Helstone excusa 
cela. Elle savait quelque chose de la bienfaisance du cœur qui 
battait sous ce fichu empesé; tout le voisinage, au moins toute 
la partie féminine du voisinage, en savait aussi quelque chose. 
Nul ne parlait mai de miss Ainley, à l’exception des jeunes 
gens légers et des vieux inconsidérés qui la déclaraient hi¬ 
deuse. 


Caroline fut bientôt à son aise dans ce petit parloir; une 
main empressée la débarrassa de son châle et de son chapeau, 
et l’installa auprès du feu dans le siège le plus confortable. La 
jeune et la vieille filles furent bientôt engagées dan s une aimable 
conversation, et Caroline ne tarda pas à éprouver le pouvoir 
que peut exercer une âme sereine, dévouée et bienveillante, sur 
tout ce qui l’approche.Miss Ainley ne parlait jamais d’elle-même, 
toujours des autres. Elle ne s’occupait point de leurs défauts; 
son thème favori était leurs besoins, auxquels elle cherchait à 
subvenir, leurs souffrances, qu’elle désirait alléger. Elle était 
vraiment religieuse, ce que quelques-uns appelleraient une 
sainte, et, en parlant de la religion, elle se servait souvent de 
certaines phrases consacrées, phrases dans lesquelles ceux qui 
ne possèdent que la faculté de remarquer le ridicule, et non 
d’apprécier et de juger un caractère, eussent assurément trouvé 
un sujet de satire, matière à rire et à plaisanter. Us se seraient 
cependant grossièrement trompés. La sincérité n’est jamais ri¬ 
dicule, elle est toujours respectable; les cœurs vraiment reli¬ 
gieux, qu’ils parlent ou non un langage éloquent et choisi, doi¬ 
vent toujours être écoutés avec respect. Que ceux donc qui ne 


peuvent avec certitude discerner la différence qui existe entre 
. e ton de i’h 5 '’pocrisie et celui de la sincérité se montrent ré¬ 


servés dans leurs moqueries, de peur d’avoir le malheur de 




162 


SHIRLEY. 


rire à tort' et de commettre ime impiété lorsqu’ils ne songent 
qu’à faire briller leur esprit. - 

Ce n’est point de la propre bouche de liiiss Âinley que Ca- 
rolinè avait appris les bonnes œuvres de la vieille fille,- et ce¬ 
pendant elle les connaissait bien. Sa bienfaisance était le sujet 
familier de la conversation -dès pauvres dë Briarfield. Ces 
bonnes œu'STes n’étaient pas des aumônes : la vieille fille était 
trop pauvre pour donner beaucoup, quoiqu’elle se refusât le 
nécessaire afin de contribuer de son obole lorsqu’il en était 
besoin; c’étaient les œuvres de la sœur de charité, bien plus 
difficiles à accomplir que celles de dame Bienfaisance. Elle eût 
veillé au lit de n’importe quel malade. Bien ne semblait la 
rebuter; elle eût soigné les plus pauvres, et ceux que nulle 
autre qu’elle n’eût voulu approcher; elle était, dans toutes les 
circonstances, sereine; humble, bienveillante et d’uné humeur 

9 _ 


De cette bonté elle ne tirait pas grande récompense en cette 
vie. Beaucoup de pauvres s’étaient tellement accoutumés à re¬ 
cevoir ses services, qu’ils songeaient à peine à l’én remercier. 
Lés riches entendaient parler d’êlle avec étonnement ; mais un 
sentiment de honte, produit par la différence qu’ils remar¬ 
quaient entre ses sacrifices et les leurs, leur faisait garder le 
silëncé. Beaucoup de dames, cependant, avaient pour elle une 
vénération profonde, dont elles ne pouvaient se défendre; un 
gentleman, un seul, lui avait donné son amitié et totitè sa 
confiance : c’était M. Hall, le curé de Nunnely. Il disait, èt avec 
jüstice, qüé sa vie approchait plus de celle du Christ que celle 
d’aucùii être humain dont il eût connaissance. N’allez pas 


croire, lecteur, qu’en esqüiSsant le caractère dé miss Ainley 
je fais un portrait d’imàgiiialion ; non, je prends les originaux 
de semblables portraits dans là vie réelle. 

Miss Helstone étudia bien l’esprit et le cœür qui venaient de 
sefêvêlër à elle. Elle ne trouva pas une grande întelligehcè à 
admirer : la vieille fille n’avait qüe de là sensibilité ; mais elle 
découvrit en iniss Ainleÿ tant de bonté, de douceur, de pa¬ 
tience, dé franehiSé, de désir d’êtfë utile, qu’elle ihclinà rës- 
péctuetisëihëht sa proprè intelligëùcë devant Celle de la vieille 
fille. Qu’étaient soit amour de la nature, son sentiment du 
beau, ses plus diverses ét ses plus ferventes émotions, sa plus 
profonde faculté de penser et dé comprendre, comparés aux 
vertus pratiques dé cette bonne femme? Pour un moment, ces 
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avantages lui parurent n’être que les belles formes de l’égoïsme, 
et elle les foula mentalement aux pieds. 

Elle sentait, il est vrai, avec peine que la vie qui avait 
fait miss Ainley heureuse ne pouvait lui donner le bonheur : 
toute pure et tout active que fût cette existence, elle lui pa¬ 
raissait profondément triste, parce qu’elle était si dépourvue 
d’amour, selon elle, si abandonnée 1 Cependant elle réfléchit 
sans doute qu’il ne fallait que l’habitude pour la rendre pos¬ 
sible et même agréable à qui que ce fût. Elle comprit qu’il était 
méprisable de dépérir sentimentalement, de caresser de se¬ 
crètes douleurs, de vains souvenirs; de rester dans l’inertie, de 
perdre sa jeunesse dans une douloureuse langueur, et de vieil¬ 
lir sans rien faire. 

a Je veux me mettre en mouvement et essayer d’être sage, 
si je ne peux devenir bonne, » fut sa résolution. 

Elle demanda alol'S à miss Ainley si elle pouvait l’aider en 
quelque chose dans ses^ oeuvres de bienfaisance. Miss Ainley 
lui dit qu’elle le pouvait, et lui indiqua quelques pauvres fa¬ 
milles deBriarfîeld qu’il serait bon qu’elle visitât ; elle lui donna 
également, sur sa demande, quelques travaux à faire pour cer¬ 
taines femmes pauvres qui avaient de nombreux enfants et qui 
étaient inhabiles aux travaux d’aiguille. 

Caroline retourna à la reclorerie, traça ses plans et prit la 
résolution de n’en pas dévier. Elle consacra une partie de son 
temps à ses diverses études, et l’autre partie aux travaux que 
lui pourrait demander miss Ainley ; lé reste devait être donné 
à l’exercice: aucun moment li’était laissé aux pensées fié¬ 
vreuses qui avaient empoisonné la soirée du dimanche précédent. 

Il faut lui rendre cette justice, qu’elle mit à exécution ses 
plans consciencieusement et avmc persévérance. Ce fut tin dur 
labeur tout d’abord, ce fut un dur labeur jusqü’à la fin ; mais 
il l’aida à combattre et â vaincre sa douleur, il la tint occupée, 
l’empêcha de songer au passé, et des éclairs de satisfaction 
vinrent illuminer sa vie monotone, lorsqu’elle avait la con¬ 
science d’avoir fait du bien, d’avoir causé du plaisir ou adouci 
des souffrances. 

Cependant je do,K dire La vérité : ces efforts né lui donnè¬ 
rent ni la saîité du corps iii la continuelle paix de l’âme; elle dé¬ 
périt, ellede\ûnt de jour en jour plus triste et plus pâle; léridni 
de Moore ne pouvait sortir de sa mémoire : une élégie du passé 
résonnait constamment à son oreille; un cri intérieur se fai- 
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sait sans cesse entendre en elle. Le poids d’une âme brisée el 
de facultés souffrantes et paralysées écrasa sa vive et alerte 
jeunesse. L’hiver sembla envahir son printemps : les trésors 
de son intelligence s’engourdirent peu à peu dans une glaciale 
et aride stagnation. 



Fieldhead. 

Caroline refusa néanmoins de succomber. Elle possédait une 
grande force native dans son cœur de jeune fille, et elle usa 
de cette force. Hommes et femmes ne combattent jamais plus 
rudement que lorsqu’ils combattent seuls, sans témoins, sans 
conseillers, sans confidents, n’ayant personne pour les encou¬ 
rager, leur donner des avis et les plaindre. 

Miss Helstone était dans cette position. Ses souffrances 
étaient son seul aiguillon ; êt, comme elles étaient réelles et 
aiguës, elles excitèrent âprement son courage. Résolue à de¬ 
meurer victorieuse d’une douleur mortelle, elle fit tout ce 
qu’elle put pour l’étouffer. Jamais elle n’avait été si affairée, 
si studieuse et surtout si active- Elle sortait par tous les temps, 
et faisait de longues promenades dans les lieux les plus soli¬ 
taires, Chaque jour elle rentrait le soir, pâle, et cependant ne 
semblait pas fatiguée : car, aussitôt qu’elle s’était débarrassée 
de son chapeau et de son châle, au lieu de se reposer, elle se 
mettait à parcourir son appartement ; quelquefois elle s’as¬ 
seyait, lorsqu’elle était réellement sur le point de s’évanouir. 
Elle disait qu’elle agissait ainsi dans le but de se bien fatiguer 
afin de mieux dormir. Mais si tel était son dessein, elle était 
loin de l’atteindre : car pendant la nuit, lorsque tout le monde 
dormait, elle,s’agitait sur son oreiller ou demeurait assise dans 
l’obscurité sur le pied dé sa couche, oubliant en apparence la 
nécessité du sommeil. Souvent, la malheureuse enfant! elle 
se mettait à pleurer sous l’étreinte d’un intolérable désespoir 
qui, en s’emparant d’elle, anéantissait sa force et la réduisait 
à la faiblesse d’un enfant. 
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Dans cet état de prostration, les tentations l’assiégeaient : 
elle entendait dans son cœur abattu les suggestions de la fai¬ 
blesse, qui lui conseillait d’écrire à Robert pour lui dire qu’elle 
était malheureuse, parce qu’on lui défendait de le voir ainsi 
que sa cousine Hortense ; qu’elle craignait qu’il ne lui retirât 
son amitié (non son amour), et qu’il ne l’oubliât entièrement, 
et pour le prier de se souvenir d’ellb et de lui écrire quelque¬ 
fois. Elle écrivit même une ou deux lettres de ce genre, mais 
elle ne les envoya pas : la honte et son bon sens s’y oppo¬ 
sèrent. 

Enfin la vie qu’elle menait atteignit le point où il semblait 
qu’elle ne dût plus pouvoir la supporter, et qu’elle dût 
chercher et trouver un changement, de quelque manière que 
ce fût, sous peine de voir son cœur et sa tête défaillir sous le 
poids qui les écrasait. Elle désirait quitter Briarfield et se ré¬ 
fugier dans quelque lieu éloigné. Elle désirait ardemment 
aussi autre chose : le profond, secret et irrésistible besoin de 
découvrir et de connaître sa mère l’envahissait chaque jour 
davantage; mais ce désir était accompagné d’un doute, d’une 
crainte. Si elle la connaissait, pourrait-elle l’aimer? Cette 
crainte, cette appréhension, n’étaient pas sans cause; jamais 
dans sa vie elle n’avait entendu louer sa mère : tous ceux à 
qui il arrivait d’en parler le faisaient froidement. Son oncle 
semblait regarder sa belle-sœur avec une sorte de tacite anti¬ 
pathie; une vieille domestique qui avait demeuré avec mis- 
Iress James Helstone, quelque temps après son mariage, tou¬ 
tes les fois qu’elle parlait de son ancienne maîtresse, le faisait 
avec une glaciale réserve : quelquefois elle l’appelait originale, 
d’autres fois elle disait qu’elle ne l’avait jamais comprise. Ces 
expressions étaient de la glace sur le cœur de la jeune fille; 
elles lui suggéraient cette conclusion, qu’il valait mieux peut- 
être ne jamais connaître cette mère que de la connaître et de 
ne pouvoir l’aimer. 

Mais un seul projet se présentait à son esprit, dont l’exécu¬ 
tion semblait devoir lui apporter un espoir de soulagement : 
c’était de se créer une position , de se faire gouvernante ; elle 
était incapable de faire autre chose. Un petit incident lui four¬ 
nit l’occasion de faire connaître ce projet à son oncle. 

Ses longues et tardives promenades avaient toujours lieu, 
nous l’avons dit, en des lieux solitaires ; mais, de quelque côté 
qu’elle dirigeât ses pas, soit vers la lisière aride du marais 
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de Stilbro’, soit vers les riantes prairies de Kurineîy, au retour 
sou cliemin la ramenait toujours auprès de Hollow. Elle des¬ 
cendait rarement au fond de la vallée, mais elle apparaissait 
sur la hauteur aussi régulièrement que les étoiles se levaient 
sur la montagne. Le lieu où elle se reposait était un certain 
passage sous une vieille épine : de là elle pouvait découvrir le 
cottage, la fabrique, le jardin, l’écluse calme et tranquille ; de 
là elle découvrait la fenêtre bien connue du. comptoir, derrière 
les vitres de laquelle étincelait, à heure fixe, la brillante lueur 
d’une lampe également connue. Son but était de guetter 
l’apparition de cette lumière; sa récompense de l’apercevoir, 
tantôt étincelant dans l’air pur, tantôt vacillant à ti'avers le 
brouillard, d’autres fois brillant au milieu des lignes obliques 
de la pluie, car elle venait en tout temps. 

Il y avait des nuits où la lumière ne se montrait pas : elle 
savait alors que Robert était absent, et elle s’en allait plus 
triste : tandis que l’apparition de cette lumière la rendait 
joyeuse, comme si elle voyait en elle la promesse de quelque 
vague espérance. Si, pendant qu’elle regardait, une ombre se 
penchait entre la lampe et la fenêtre, son 'cœur bondissait ; 
“cette éclipse, c’était Robert qui la produisait. Elle l’avait vu. 
Elle s’en retournait alors à la maison, consolée , emportant 
dans son imagination une idée plus précise de son bien-aimé , 
un souvenir plus distinct de sa voix, de son sourire, de son 
maintien. Puis, à ces impressions ne tardait pas de se joindre 
la douce persuasion que, si elle pouvait arriver jusqu’à lui, 
Robert ne pourrait que se réjouir de sa présence^; qu’en ce 
paoment, il serait peut-être tout disposé à lui tendre la main, à 
l’attirer vers lui’, à la placer à son côté, sous sa protection , 
comme autrefois. La nuit suivante, quoiqu’elle pleurât*comme 
de coutume, il lui semblait que ses larmes étaient moins brû¬ 
lantes; l’oreiller sur lequel coulaient ces larmes lui paraissait 
plus doux ; la tête qui reposait sur cet oreiller souffrait moins. 

Le plus court chemin de Hollow^ à laréctôrerie passait à côté 
d’une certaine demeure, la même què' celle sous les murs 
solitaires de laquelle Malone avait passé un soir, ainsi que nous 
l’avons mentionné au second chapitre de ce livre ; la \deille 
résidence inoccupée appelée Fieldhead. Depuis dix ans, elle 
n’avait pas été habitée par son propriétaire,' mais ce n’était 
point pour cela une ruine ; M-. ¥orke avait eu soin de la faire 
entretenir en bon état, et un vieux jardinier avec sa femme s’y 
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étaient installés, entretenant les terres et conservant la maisoli 
en bon état. 

Si Fieldhead n’avait pas de grands mérites comme construc¬ 
tion, on pouvait tout au moins l’appeler pittoresque ; son ar¬ 
chitecture irrégulière, la couleur grise et sombre que le temps 
lui avait communiquée, lui donnaient des droits à cette épi¬ 
thète. Les vieilles fenêtres grillées), le porche de pierre, les 
murs, le toit, les cheminées, eussent fait le sujet d’un riche dessin 
au crayon età la sépia. Les arbres situés derrière lebâtiment étaient 
beaux et vigoureux ; le cèdre qui occupait le centre de la pelouse 
sur le devant était grand, et les urnes de granit qui couronnaient 
les murs du jardin, l’arcade ciselée de la porte d’entrée, étaient 
de nature à réjouir la vue d’un artiste. 

Par une douce soirée de mai, Caroline passait auprès de 
cette demeure au moment où la lune allait paraître à l’hori¬ 
zon; quoique fatiguée, elle était peu disposée à rentrer si tôt au 
presbytère, où l’attendaient une couche d’épines et une nuit de 
tristesse : elle s’assit sur la verte pelouse, près de la porte d’en¬ 
trée, et laissa errer ses regards vers le cèdre et le manoir. La 
nuit était calme, une douce rosée tombait d’un ciel pur et sans 
nuage ; les pignons tournés vers le couchant réfléchissaient 
l’horizon clair et couleur d’ambre ; les chênes situés derrière 
étaient noirs, le cèdre plus noir encore; à travers ses rameaux 
touffus, une éclaircie permettait d’apercevoir un point du ciel 
d’un bleu sombre : cette éclaircie était alors remplie par lalune, 
qui de dessous cette sombre voûte répandait sur Caroline ses 
rayons doux et solennels. 

Elle trouvait cette nuit et cette perspective d’une tristesse 
charmante. Elle désirait pouvoir être heureuse; elle soupirait 
après la paix intérieure ; elle se demandait pourquoi la Provi¬ 
dence n’avait pas eu pitié d’elle et ne venait pas l’aider et la 
consoler. Les souvenirs des heureuses rencontres d’amants cé¬ 
lébrées dans les ballades re^dnrent à son esprit. Elle pensa 
qu’une rencontre dans une telle scène serait bien heureuse. Où 
ôtait alors Robert? se demanda-t-elle. Il n’était pas à Hollow : 
elle avait longtemps attendu sa lampe, elle ne l’avait pas vue. 
Elle se demanda si Moore et elle étaient destinés à se rencon¬ 
trer et à se parler encore. Soudain la porte du porche s’ouvrit, 
et deux hommes sortirent : l’un était âgé et avait des cheveux 
blancs; l’autre était jeune, grand, et avait des cheveux noirs. 
Ils traversèrent la pelouse, puis sortirent par la porte du jardin. 
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Caroline les vit traverser la route, franchir la haie et descendre les 
champs, puis disparaître, Robert Moore venaitde passer devant 
elle avec son ami M. Yorke; ni l’un ni l’autre ne l’avait aperçue. 

L’apparition avait été rapide ; elle avait à peine eu le temps 
de la voir; mais une étincelle électrique avait laissé le feu dans 
ses veines, la rébellion dans son âme. Cette apparition Pavait 
trouvée désespérant, elle la laissa désespérée, deux états dif¬ 
férents, a Oh! s’il avait été seul! s’il m’avait seulement aperçue! 
s’écria-t-elle; il m’eùt dit quelque chose, il m’eût tendu la 
main. Il m’aime, il doit m’aimer un peu ; il m’eût montré 
quelque signe de son affection : dans ses yeux, sur ses lèvres, 
j’eusse pu lire la consolation ; mais j’ai perdu cette dernière 
chance. Le vent, l’ombre du nuage ne passent pas plus silen¬ 
cieusement que lui. J’ai été frustrée dans mon attente, et le 
ciel est cruel ! » 

Elle rentra à la rectorerie dans un abattement profond. 

Le lendemain matin, à déjeuner, pâle comme quelqu’un qui 
a vu un fantôme, elle s’adressa à M. Helstone : 

« Auriez-vous quelque objection, mon oncle, à me voir cher¬ 
cher un emploi dans une famille? » 

Son oncle, ignorant ce qu’elle avait souffert et ce qu’elle 
souffrait encore, en pouvait à peine croire ses oreilles. 

ce Quel caprice, maintenant? deraanda-t-il. Avez-vous perdu 
la raison? Qu’est-ce que cela signifie? 

*— Je ne suis pas bien, j’ai besoin de changement, » dit-elle. 

Il l’examina et vit qu’elle avait déjà subi un profond chan¬ 
gement. Sans qu’il s’en aperçût, la rose avait fait place à la 
pâle boule-de-neige; la fraîcheur s’était évanouie, l’embon¬ 
point avait disparu : elle était là devant lui, languissante, sans 
couleurs , exténuée. Sans la douce expression de ses yeux 
bruns, sans la délicatesse des lignes de son visage et la luxu¬ 
riante abondance de sa chevelure, elle n’aurait pu prétendre 
plus longtemps à être jolie. 

« Mais qu’y a-t-il donc? demanda-t-il. Que souffrez-vous? » 

Elle ne répondit rien; mais ses yeux se remplirent de lar¬ 
mes, ses lèvres pâles tremblèrent. 

« Chercher un emploi 1 Mais quel est l’emploi qui vous con¬ 
vient? Qu’avez-vous donc? vous paraissez malade. 

— Le changement d’air me ferait du bien. 

— Ces femmes sont incompréhensibles. Elles ont la plus 
étrange habileté pour vous causer les plus désagréables surpri- 
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ses. Aujourd’hui vous les voyez bondir, gaies, rouges comme 
des cerises et rondes comme des pommes; demain elles se 
montrent flétries comme des herbes mortes, blanchies et abat¬ 
tues. Et la raison de tout cela? Voilà l’embarras. Elle a ses 
repas réglés, sa liberté, une bonne maison et de bons vêtements 
comme d’habitude; tout récemment encore, cela suffisait pour 
la conserver belle et joyeuse, et la voilà maintenant, la pauvre 
enfant, pâle et malingre à faire pitié. Que faire? Je ferais peut- 
être bien de consulter un homme de l’art. Voulez-vous que 
j’envoie chercher un médecin, enfant? 

— Non, mon oncle, je n’en ai pas besoin ; un médecin n’y 
ferait rien. J’ai besoin de changer d’air et de scène. 

— Eh bien, si c’est là un caprice, il sera satisfait. Vous irez 
prendre les eaux : je ne regarde pas à la dépense. Fanny vous 
accompagnera. 

— Mais, mon oncle, un jour ou un autre, il faudra bien que 
je fasse quelque chose. Je n’ai pas de fortune; il vaut mieux 
que je commence maintenant. 

— Tant que je vivrai, vous ne serez pas gouvernante, Caro¬ 
line. Je ne veux pas qu’il soit dit que ma nièce est réduite à 
cette position. 

— Mais plus on attend pour un changement de cette sorte 
mon oncle, plus difficile et plus pénible il est. Il vaut mieux 
que je m’accoutume au joug, avant que des habitudes de li¬ 
berté et d’indépendance se soient formées. 

— Je vous prie de ne plus me tourmenter, Caroline. J’ai l’in¬ 
tention de pourvoir à votre avenir. J’ai toujours eu cette inten¬ 
tion. Je vous achèterai une annuité. Grâce à Dieu, je n’ai que 
cinquante-cinq ans; ma santé et ma constitution sont excel¬ 
lentes; j’ai tout le temps nécessaire pour économiser et prendre 
mes mesures. Ne vous inquiétez donc pas de l’avenir. Est-ce 
que c’est ce qui vous chagrine? 

— Non, mon oncle, mais je désire un changement. » 

Il se mit à rire. 

Voilà enfin la femme qui parle, s’écria-t-il, la vraie femme. 
Un changement! un changement! Toujours fantasque et capri¬ 
cieuse I C’est de son sexe ! 


Il 


— Mais ce n’est ni fantaisie ni caprice, mon oncle. 

— Qu’est-ce donc alors? 


La nécessité, je crois. Je me sens plus faible qu’autrefois. 


me semble que je devrais être plus occupée. 


Shirley. — I 
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— Admirable ! elle se sent faible, et par conséqumt, elle 
doit s’assujettir à. un rude travail.. C’est clair comme le jour, 
dirait Moore; que Dieu le confonde! Vous irez à Clifif-Bridge, 
et , voilà .deux guinées pour acheter une nouvelle robe. Al¬ 
lons, Cary, ne craignez rien ; nous trouverons le baume de 
Gilead. 

— Mon oncle, je voudrais que vous fussiez moins généreux 
et plus.... 

— Plus quoi? 

Sympathique était le mot prêt à sortir des lèvres de Ca¬ 
roline; mais elle ne le prononça pas; elle se contraignit : son 
oncle eût bien ri si une semblable niaiserie lui était échappée. 
Voyant qu’elle gardait le silence, il dit : 

K Le fait est que vous ne savez pas précisément ce que vous 
désirez. 

— Seulement être gouvernante. 

— Peuh 1 absurdité l Je ne veux plus entendre parler de cela. 
C’est une fantaisie par trop féminine. Mon déjeuner est fini’; 
veuillez sonner; chassez toutes ces lubies de votre tête;.sortez 


et amusez-vous. 

— Avec quoi? avec ma poupée? » se demanda Caroline en 
quittant la salle à manger. 

Une semaine ou deux se passèrent. Sa santé menîale et sa 
santé corporelle n’allèrent ni mieux ni plus mal. Elle élaitpositi- 
vement à ce moment où, si sa constitution avait contenu des ger¬ 




mes de consomption ou de fièvre lente, ces germes se fussent 
rapidement développés et l’eussent promptement tirée de ce 
monde.On ne meurt pas d’amour ou de chagrin seulement, bien 
que quelques personnes meurent de maladies auxquelles les tor¬ 
tures de ces passions ajoutent une action plus destructive. Les 
êtres doués d-une nature saine supportent ces tortures. Ils sont 
ébranlés, brisés; leur beauté et leur fraîcheur périssent, mais 
la vie demeure intacte. Ils arrivent à un certain point de dépé¬ 


rissement ; ils sont réduits à la pâleur, à la débilité, à rémacia- 


tion. On croit, en voyant leur démarche languissante, qu’ils 
ne tarderont pas à être couchés sur le lit de douleur pour ne 
s’en plus relever. Il n’en - est pas ainsi : ils vivent; et, quoi¬ 
qu’ils ne puissent retrouver la jeunesse et la gaieté, ils peuvent 
reprendre la force et la sérénité. La fleur que la gelée de mars 
pince , mais ne détruit pas entièrement, peut survivre pour 
produire une pomme flétrie, à une époque avancée de i’au- 
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lomne : ayant brayé les dernières gelées du printemps, elle 
peut braver les premières gelées de Thiver. 

Chacun remarquait le changement qui s’était opéré en miss 
Helstone, et beaucoup disaient qu’elle allait mourir. Elle, ne 
pensa jamais ainsi; elle ne se sentait point en danger de mort. 

Elle n’avait ni douleur physique ni maladie. Son appétit était 
diminué; elle en savait la raison : elle pleurait tant pendant la 
nuit ! Sa force était diminuée; elle pouvait se rendre compte de 
cela : son sommeil était rare et difiicile, ses songea étaient 
désespérants et malheureux. Elle paraissait cependant pré¬ 
voir un temps où ce passage de misère serait franchi, et où 
elle pourrait de nouveau retrouver le calme, sinon le bonheur. 

Cependant son oncle la pressait d’aller en visite, d’accepter 
les fréquentes invitations de leurs connaissances. Elle s’y re¬ 
fusait : elle ne pouvait se montrer gaie en compagnie; elle sen¬ 
tait qu’elle était observée avec plus de curiosité que de 
sympathie. Les vieilles ladies lui donnaient sans cesse des con¬ 
seils, lui recommandant telle ou telle drogue; les jeunes la 
regardaient avec une expression dont elle comprenait le sens 
et dont elle avait horreur. Leurs yeux exprimaient la convic¬ 
tion qu’elle avait été désappointée (c’est le mot consacré) ; par 
qui ? elles n’en savaient rien. 

Les vulgaires jeunes ladies peuvent être aussi dures que les 
vulgaires gentlemen, aussi mondaines, aussi égoïstes. Ceux qui 
souffrent les devraient toujours éviter ; elles méprisent le cha¬ 
grin et le malheur ; elles semblent les regarder comme le lot 
que Dieu a réservé aux humbles. Pour elles, l’amour consiste 
à organiser ses plans de façon à arriver à un bon mariage ; être 
désappointée, c’est voir ses plans percés à jour et échouer. 
Elles jugent les sentiments et les projets des autres sur l’amour 
d’après les leurs, et les jugent sans pitié. 

Caroline savait tout cela, partie par instinct, partie par ob¬ 
servation; elle régla sa conduite d’après cette connaissance, se 
tenant à l’écart le plus possible. Vivant ainsi dans une com¬ 
plète retraite, elle cessa d’apprendre ce qui se passait dans le 
voisinage. 

Un matin, son oncle entra dans le petit parloir où elle es¬ 
sayait de trouver quelque plaisir en peignant un petit groupe de 
fleurs sauvages cueillies sous une haie en haut de la colline de 
Hollow, et lui dit de son ton brusque : 

« Allons, enfant, vous êtes toujours là courbée sur une pa- 
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lette, sur un livre, ou sur un patron. Ne vous arrivé-t-il pas 
quelquefois de mettre votre pinceau entre vos lèvres lorsque 
vous peignez? 

— Quelquefois, mon oncle, quand je m’oublie. 

— Alors, voilà ce qui vous empoisonne. Les couleurs sont 
délétères, mon enfant : voilà du blanc de plomb, du rouge de 
plomb, du vert-de-gris, de la gomme-gutte, et vingt autres poi¬ 
sons dans ces petits pains de couleur. Enfermez cela! enfer¬ 
mez cela! Mettez votre chapeau: je désire que vous veniez avec 
moi faire une visite. 

— Avec vous, mon oncle? » 

Cette question fut faite du ton de la surprise; Caroline n’é¬ 
tait point habituée à aller en visite avec son oncle. En aucune 
occasion on ne l’avait vue l’accompagner ni dans ses excursions 
ni à la promenade. 

« Vite! viteJ je suis pressé, vous le savez; je n’ai pas de 
temps à perdre. » 

Elle rangea à la hâte pinceaux et couleurs, en demandant où 
ils devaient aller. 

(cAFieldhead. 

— A Fieldhead ! quoi ! pour voir le vieux James Booth, le 
jardinier? Est-ce qu’il est malade? 

— Nous allons rendre visite à miss Shirléy Keeldar. 

— Miss Keeldar 1 Est-ce qu’elle est de retour dans le York- 
shire! Est-ce qu’elle est à Fieldhead? 

— Oui, elle y est depuis huit jours. Je l’ai rencontrée hier 
soir dans une réunion, cette réunion où vous avez refusé d’al¬ 
ler; j’ai été enchanté de sa société; je désire que vous fassiez 
sa connaissance; cela vous distraira. 

— Elle est maintenant majeure, je pense? 

— Elle a atteint sa majorité et doit résider pendant quelque 
temps dans son domaine. Je lui ai donné des avis là-dessus; je 
lui ai tracé son devoir ; elle n’est pas intraitable. C’est une 
belle et élégante personne ; vous apprendrez auprès d’elle ce 
que c’est qu’un esprit vif, étincelant et vigoureux. 

—Je ne sais si elle sera flattée de me voir, et que je lui sois 
présentée. Quel intérêt peut-elle prendre à moi? 

— Peuh 1 mettez votre chapeau. 

— Est-elle fière, mon oncle? 

— Je n’en sais rien. Tous n’allez pas croire qu’elle m’aurait 
fait voir sa fierté, je suppose. Une enfant, quelque riche qu’elle 
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fut, qui oserait se donner des airs de fierté avec le recteur de 


sa paroisse! vous ne pouvez penser cela. 

— Non ; mais comment est-elle avec les autres personnes? 

— Je n'y ai fait aucune attention. Elle porte ia tête haute et 
probablement sait prendre des airs d'arrogance quand elle l’ose; 
autrement, elle ne serait pas femme. Allons, finissez-en donc 
avec votre chapeau. ï 

Naturellement timide, la perte de ses forces physiques et la 
dépression de ses esprits n’étaient pas de nature à donner à 
Caroline le courage de paraître devant des étrangers, ni à ac¬ 
croître sa présence d’esprit et son aisance de manières; aussi, 
en dépit des remontrances de son oncle, tremblait-elle en tra¬ 
versant à côté de lui l’avenue large et pavée qui conduisait de 
l’entrée extérieure au porche de Fieldhead. Elle suivit avec ré¬ 
pugnance M. Helstone, à travers ce porche, dans le vieux et 
sombre vestibule qui suivait. 

Très-sombre en effet était ce vestibule, long, vaste et obs¬ 
cur; une fenêtre grillée y laissait à peine pénétrer un jour dou¬ 
teux. Dans la vieille et large cheminée, le feu, inutile en cette 
saison, était remplacé par un amas de branches de saule. De la 
galerie on n’apercevait que les contours, tant ce vestibule al¬ 
lait s’obscurcissant vers le plafond. Des têtes de cerf sculptées, 
surmontées d’andouillers réels, se détachaient grotesquement 
sur les murs. Ce n’était là ni une grande ni une bien confor¬ 


table résidence; à l’intérieur comme à l’extérieur, elle était 


antique, irrégulière et incommode. Une propriété d’un revenu 
de mille livres sterling par an y était attachée, propriété qui 
était descendue, faute d’héritiers mâles, sur la tête d’une 


femme. Il y'avait dans ce district des familles de commerçants 
qui se vantaient de posséder deux fois ce revenu; mais les 
Keeidar, en vertu de leur ancienneté et de leur titre de sei¬ 


gneurs du manoir, avaient le pas sur toutes. 

M. et miss Helstone furent introduits dans le parloir; néces¬ 
sairement, ainsi qu’il convenait à une vieille et gothique bara¬ 
que comme Fieldhead, ce parloir avait des boiseries en chêne. Les 
beaux, sombres et luisants panneaux qui couvraient les murs, ne 
manquaient pas d’une certaine grandeur sévère. Ces panneaux 
bruns et luisants sont très-beaux, lecteur; ils produisent un 
effet des plus harmonieux : mais si vous saviez au prix de quel 
labeur inhumain et exécrable cet effet est obtenu 1 Quiconque, 
ayant des entrailles humaines, a vu les domestiques frotter à 
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la cire ces murs polis péudant une chàùde journée d’été, ap¬ 
plaudira comme moi lë bienfaisant barbare qui à décoré d un 
blanc rose délicat un autre vaste appartement de Fieldhead, à 
savoir le salon, autrefois également boisé en chêne. Ce barbare 
peut avoir mérité l’épithète de Hun; mais il a donné un aspect 
infiniment plus gai à cette partie de sa demeure, et a épargné 
aux servantes futures un pénible travail. 

Ce parloir aux brimes boiseries était entièrement meublé 
dans le vieux style, et avec des meubles véritablement anciens. 
De chaque côté delà grande cheminée étaient deux antiques 
chaises eii chêne, sôlidês comme des trônes rustiques, dans Tune 
desquelles était âssîsé une dame. Blais ce n’était point miss 
Keèldar; la dame én question devait avoir atteint sa majorité 
depuis au moins vingt ans. Elle avait une taille de matrone, et, 
quoiqu’elle né portât pas de bonnet et que ses cheveux d’un 
brun peu foncé ombrageassent des traits délicats et qu’on eût 
pu croire jeunes, elle n’avait pas et ne cherchait pas à se donner 
l’apparence de la jeunesse. On eût pu désirer que ses habits 
fussent d’une mode plus moderne. A côté d’une robe bien faile 
et d’une coupe élégante, la sienne eût fait une singulière figure. 
On ne pouvait comprendre qu’un vêtement de si belle étoffe pût 
être si sobre de plis et d’une mode si ancienne, et on était 
tenté d’attribuer tout d’abord à celle qqi le portait un carac¬ 
tère excentrique et original. 

Cette dame accueillit les visiteurs avec cet air cérémonieux 
et défiant tout britannique, et qu’il est donné aux matrones 
anglaises seules de prendre; un air si incertain de soi-même, 
de ses propres mérites, de son pouvoir de plaire, et cependant 
si anxieux de se montrer d’une convenance irréprochable, et 
de paraître plutôt agréable qu’autrement. Dans la circonstance 
présente, cependant, elle montra plus d’embarras que n’en font 
paraître d’habitude les dames anglaises les plus défiantes. Miss 
Helstone le remarqua, Sympathisa immédiatement avec l’étran¬ 
gère, et, connaissant par expérience la conduite à tenir avec 
les gens timides, prit tranquillement un siège à côté d’elle, et 
se mit à lui parler avec une aisance tout aimable, produite en 
ce moment par la présence d’une personne plus timide qu’elle. 

Si elles avaient été seules, elles n’eussenl. pas tardé à être 
tout à fait bien ensemble. Cette dame avait la voix la plus 
harmonieuse qui se pût imaginer : infiniment plus douce et 
plus fraîche qu’on n’eût pu l’attendre d’une dame de qua- 
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rante ans, et d’ane complexion inclinant vers rembOnpoint. 
Caroline aimait celte voix ; elle rachetait son langage et son 
accent, formalistes bien que corrects. La dame aurait bientôt 
découvert les dispositions de la jeune fille, et dans dix minutes 
elles eussent été amies. Mais M. Helstone était là, les regar¬ 
dant toutes deux, regardant particulièrement la dame étran¬ 
gère avec un œil perçant et sarcastique qui exprimait claire¬ 
ment son impatience de sa contenance cérémonieuse, et Tennui 
que lui faisait éprouver son manque d’aplomb. Ce regard ferme 
et cette voix mordante déconcertèrent de plus en plus la dame; 
elle essaya cependant d’élaborer quelques phrases insigni¬ 
fiantes sur le temps, l’aspect du paj'^s, etc. Mais l’inflexible 
M. Helstone fit la sourde oreille; tout ce qu’elle disait, il affec¬ 
tait de ne pas l’entendre distinctement, et elle était obligée de 
répéter une seconde fois les riens si péniblement élaborés. La 
tâche fut bientôt au-dessus de ses forces; elle rougissait et s’a¬ 
gitait, murmurant qu’elle ne savait pas ce qui pouvait retenir 
miss Keeldar, qu’elle allait voir où elle était, lorsque miss 
Keeldar lui épargna celte peine en paraissant. Du moins on de¬ 
vait présumer que ce nom appartenait à la personne qui arrivait 
en ce moment du jardin en entrant par la porte vitrée. 

Il y a dans l’aisance des manières une grâce réelle, et c’est 
ce que ressentit Helstone lorsqu’une jeune fille à la taille droite 
et mince s’avança vers lui, retenant avec la main gauche son 
petit tablier de soie rempli de fleurs, et lui dit en riant et en 

lui tendant la main droite : 

» 

« Je savais que vous viendriez mè voir, malgré l’idée que 
vous vous êtes mise en tête que M, Yoike a fait de moi une 


jacobine. Bonjour. 

— Mais nous ne permettrons pas que vous soyez une jaco¬ 
bine, répondit Helstone. Non, miss Shirley, ils ne me dérobe¬ 
ront pas ainsi la fleur de ma paroisse : maintenant que vous 
êtes parmi nous, vous serez mon élève en politique et en reli¬ 
gion; sur ces deux points, je vous enseignerai la vraie doctrine, 

—Mistress Pryor vous a devancé, répliqua-t-elle en se tour¬ 
nant vers la dame âgée. Mistress Pryor, vous le savez, a été ma 
■gouvernante et est demeurée mon amie ; et de tous les hautains 
et rigides tories elle est la reine; elle marche en tête des 


s 


femmes les plus dévouées à l’Église. J’ai été bien exercée dan 
la théologie et l’histoire, je vous assure, monsieur Helstone, s 
Le recteur s’inclina profondément vers mistress Pryor. 
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L’ex-gouvernante déclina toute espèce d’habileté dans la - 
controverse politique et religieuse, déclara que, selon elle, ces 
matières ne convenaient pas aux intelligences féminines, mais 
avoua en termes généraux qu’elle était pour l’ordre et la loyauté, 
et surtout très-sincèrement attachée au gouvernement et à l’É¬ 
glise. Elle ajouta qu’elle avait une profonde aversion pour le 
changement, et quelques mots à peine intelligibles, sur l’ex¬ 
trême danger de se montrer trop disposé à adopter des idées 
nouvelles, terminèrent sa tirade. 

«t J’espère que miss Keeldar pense comme vous, madame. 

— La différence d’âge et la différence de tempérament oc¬ 
casionnent souvent une différence de sentiment, monsieur Hel- 
stone. On ne peut s’attendre à ce que la jeunesse ardente et 
vive ait les opinions de l’âge mûr et de la froide vieillesse. 

— Oh! ohl nous sommes indépendante; nous pensons par 
nous-mêmes! s’écria M. Helstone. Nous sommes un petit jaco¬ 
bin, un petit libre penseur! Allons, faites-moi sur-le-champ 
votre profession de foi. » 

Puis il prit les deux mains de rhéritière, faisant ainsi tomber 
toute sa provision de fleurs, et l’assit à côté de lui sur le sofa. 

ff Dites votre confession de foi. 

— Celle des Apôtres? 

' — Oui. » 

Elle récita son Credo comme le fait un enfant. 

« Maintenant, celle de saint Athanase. Yoilà l’épreuve! 

— Laissez-moi ramasser mes fleurs; voilà Tartare qui vient 
et va marcher sur elles. » 

Tartare était un grand et vigoureux chien, très-laid, moitié 
mâtin et moitié bouledogue, qui en ce moment entrait par la 
porte vitrée, et, se dirigeant tout droit sur le tapis, allait flairer 
les fleurs éparses en cet endroit. Il parut les dédaigner comme 
nourriture ; mais, pensant probablement que leurs pétales ve¬ 
loutés feraient une assez douce litière, il se préparait à dépo¬ 
ser sur elles son corps basané, lorsque miss Helstone et miss 
Keeldar s’élancèrent simultanément à leur secours. 

« Merci, dit l’héritière en tendant son petit tablier à Caro¬ 
line, qui y entassa les fleurs. Est-ce votre fille, monsieur Hel-. 
stone? 

— C’est ma nièce Caroline. » 

Miss Keeldar lui donna une poignée de main, puis la regarda. 
Caroline aussi fixa ses yeux sur son hôtesse. 
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Shîrley Keeldar (elle n’avait pas d’autre prénom que Shirley: 
ses parents, qui désiraient avoir un fils, voyant, au bout de 
huit ans de mariage, que la Providence ne leur avait accordé 
qu’une fille, lui donnèrent le même nom qu’ils eussent donné à 
un fils, si leurs vœux avaient été accomplis), Shirley Keeldar 
n’é-tait point une laide héritière : elle était agréable à la vue. 
Sa taille et ses formes ne différaient pas de celles de missHel- 
sLone; peut-être que, pour la stature, l’avantage se trouvait de 
son côté d’un pouce ou deux. Elle était gracieusement tournée, 
et sa figure possédait un charme que le mot grâce exprime 
aussi bien que tout autre. Son visage était naturellement pâle, 
mais intelligent ét varié d’expression. Elle n’avait ni le teint ni 
les cheveux de Caroline; le clair et le sombre étaient les nuances 
caractéristiques de sa complexion. ^on teint était clair, ses 
yeux du gris le plus sombre, sans nuances vertes, un gris pur 
et transparent, et ses cheveux du brun le plus foncé; ses traits 
étaient remplis de distinction, je n’entends pas dire nobles, 
osseux et romains, étant au contraire délicats et peu accusés, 
mais ils étaient ce que les Français appellent fins, gracieux, 
spirituels : iis étaient mobiles et expressifs, mais leur langage 
n’était pas compris ni leur changement interprété subitement. 
Elle examina Caroline sérieusement, penchant un peu sa tête 
de côté, d’un air pensif. 

<c Vous voyez que c’est une faible enfant, observa M. Hel» 
stone. 

— Elle paraît jeune, plus jeune que moi. Quel âge avez-vous? 
demanda-t-elle d’un ton qui eût pu paraître protecteur, s’il 
n’avait été extrêmement simple. 

— Dix-huit ans et six mois. 

— Et moi, j’ai vingt et un ans. » 

Elle n’en dit pas davantage; elle avait placé ses fieurs sur la 
labié, et était occupée à les arranger. 

« Ét la confession de saint Âthanase? demanda le recteur : 

f 

vous y croyez, n’est-ce pas? 

— Je ne peux me la rappeler entièrement. Je vais vous offrir 
un bouquet, monsieur Helstone, lorsque j’en aurai donné un à 
votre nièce. » 

Elle avait composé un petit bouquet d’une fleur brillante et 
de deux ou trois fleurs délicates, relevées par quelques feuilles 
d’un vert sombre; elle le lia avec un fil de soie qu’elle tira de 
sa boîte à ouvrage, et le plaça sur les genoux de Caroline ; puis 
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elle resta debout, les mains croisées derrière le dos, penchée 
un peu vers Caroline et la regardant dans l’attitude et Pexpres- 
sion d’un grave mais galant petit cavalier. Cette expression 
était rendue plus frappante encore par la façon dont elle por¬ 
tait ses cheveux, séparés sur une tempe et lissés brillamment 
sur le haut du front, d’où ils retombaient en boucles qui pa¬ 
raissaient formées naturellement, tant étaient libres leurs flot¬ 
tantes ondulations. 

« Est-ce que vous êtes fatiguée de votre promenade? lui 
demanda-t-elle. 

— Non, pas le moins du monde; il n’y a qu’une petite dis¬ 
tance, ûn mille. 

— Vous semblez pâle. Est-elle toujours aussi pâle? de- 
manda-t-elîe en se tournant vers le recteur. 

'— Elle était autrefois aussi rose que la plus vermeille de vos 
fleurs. 

— Pourquoi est-elle changée? Qu’est-ce qui l’a rendue pâle? 
A-t-elle été malade ? 

— Elle m’a dit qu’elle a besoin d’un changement d’air. 

— Il faut le lui donner; vous, devriez l’envoyer sur les bords 
de la mer. 

— C’est ce que jè me propose de faire avant la fin de la sai¬ 
son. En attendant, je veux lui faire faire votre connaissance, si 
vous voulez bien le perinettre. 

— Je suis sûre que missKeeldar n’y fera pas d’objection, dit 
mistress Pryor. Je crois pouvoir prendre sur moi de dire que la 
fréquente présence de miss Helstone à Fieldhead sera considé¬ 
rée comme une faveur. 

— Vous venez d’exprimer précisément ma pensée, madame, 
dit Sliirley, et je vous remercie de m’avoir devancée. Laissez- 
moi vous dire, continu a-t-elle en se tournant de nouveau vers 
Caroline, que vous aussi devez remercier ma gouvernante; elle 
n’accueillerait pas tout le monde comme elle vous a accueillie; 
vous êtes favorisée plus que vous ne le pensez. Ce matin, 
aussitôt que vous allez, être partie, je veux demander à 
mistress Pryor son opinion sur vous. Je peux me reposer sur 
son jugement, car je l’ai toujours trouvé merveilleusement sûr. 
Déjà je prévois une réponse favorable à mes informations : est- 
ce que mes prévisions ne sont pas justes, mistress Pryor ? 

— Ma chère, vous venez de dire que vous me deman¬ 
deriez mon opinion lorsque miss Helstone serait partie; il 
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n’est donc guère probable que je vous la donne en sa pré¬ 
sence. 

— Non, et peut-être se passera-t-il un temps assez long 
avant que je Tobtienne. Je suis souvent réduite au supplice de 
Tantale par l’extrême réserve de raistress Pryor, monsieur Hel- 
stone. Ses jugements doivent être corrects lorsqu’ils arrivent, 
car ils sont souvent aussi lents à venir que ceux du lord chan¬ 
celier, Mes sollicitations ne peuvent la décider à se prononcer 
sur le caractère de certaines personnes.» 

Mistress Pryor sourit. 

c< Oui, je sais ce que signifie ce sourire : vous pensez à mon 
fermier gentilhomme. Connaissez-vous M. Moore, de Hollow? 
demanda-t-elle à M. Helstone. 

— Oui, oui. votre fermier : vous l’avez vu beaucoup sans 
doute depuis votre arrivée ? 

— J’ai été obligée de le voir. Il y a des affaires à traiter. Les 
affaires! ce mot me fait souvenir que je né suis plus une jeune 
fille, mais une femme, et même quelque chose de plus qu’une 
femme; je suis un squire; Shirley Eeeldar, Esq., devraient être 
mon nom et mon titre. Ils m’ont donné un nom d’homme; j’oc¬ 
cupe la position d’un homme; c’en est assez pour me donner 
une touche de virilité ; et, lorsque je vois des gens comme ce 
superbe Anglo-Belge, ce Gérard Moore, devant moi et me par- 
lantgravement d’affaires, je me crois tout à fait un gentleman. 
Vous devriez me choisir pour votre marguillier, monsieur Hel¬ 
stone, la première fois que vous aurez à en élire un. Il faut 
aussi que je de'sdenne magistrat et capitairfe de la milice. La 
mère de Tony Lumpkin était bien colonel, et sa tante juge de 
paix; pourquoi ne le serais-je pas? 

— De tout mon cœur 1 Si vous sollicitez les suffrages, je vous 
promets de mettre mou nom en tête de la liste des votes. Mais 
nous parlions de Moore? 

— Ah! oui. Je trouve qu’il est un peu difficile de comprendre 
M. Moore, de savoir ce qu’il faut penser de lui : s’il est ou non 
un homme auquel on doive accorder son amitié. 11 me paraît 
un locataire dont tout propriétaire peut être fier, et je suis fière 
de lui en ce sens; mais comme voisin, quel est-il? A plusieurs 
reprises j’ai engagé mistress Pryor à dire ce qu’elle pense de 
lui; mais elle élude toujours, une réponse directe. J’espère 
que vous serez moins ambigu, monsieur Helstone, et que vous 
vous prononcerez immédiatement. L’aimez-vous? 
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— Nullement, quant à présent. Son nom est tout à fait effacé 
de la liste de mes amis. 

— Pour quelle raison? Que vous a-t-il fait? 

— Mon oncle et lui ne s’entendent pas sur la politique, 2 » dit 
la douce voix de Caroline. 

Elle eût beaucoup mieux fait de se taire en ce moment : ne 
s’étant presque pas mêlée à la conversation auparavant, il n’é¬ 
tait pas alors convenable pour elle de le faire. Elle le comprit 
vivement aussitôt qu’elle eut lâché le mot, et rougit jusqu’aux 
yeux. 

« Quelle est la politique de Moore? demanda Shirley. 

— Celle d’un marchand, répondit le recteur, étroite, égoïste, 
sans patriotisme. Cet homme ne cesse de parler et d’écrire 
contre la continuation de la guerre : il m’exaspère. 

— La guerre ruine son commerce ; il me le disait encore hier. 
Mais quel autre grief avez-vous contre lui? 

— C’est bien assez de celui-là. 

— Il â l’air d’un gentleman, dans le sens que j’attache à ce 
mot, et cela mé fait plaisir dépenser que je ne me trompe pas. » 

Caroline arracha le pétale pourpré d’une des brillantes fleurs 
de son bouquet, et répondit d’une voix distincte : 

«Assurément, c’est un gentleman. > 

A cette courageuse affirmation, Shirley lança à la jeune fille, 
de ses yeux expressifs, un regard ferme et scrutateur. 

« Vous êtes son amie, sans doute, dit-elle; vous le défendez 
en sou absence. 

— Je suis à la fois son amie et sa parente, répondit-elle vi¬ 
vement; Robert Moore est mon cousin. 

— Oh! alors, vous pouvez me renseigner sur son compte : 
faites-moi le portrait de son caractère. î 

Caroline fut saisie d’un extrême embarras à cette demande : 
elle ne pouvait y répondre; elle ne l’essaya pas. Son silence fut 
immédiatement couvert par mistress Pryor, qui se mit à adres¬ 
ser à M. Helstone de nombreuses questions touchant une ou 
deux familles du voisinage, dont elle dit connaître les parents 
qui habitaient le Sud. Bientôt Shirley cessa d’attacher son re¬ 
gard sur le visage de miss Helstone. Elle ne réitéra pas ses 
interrogations, mais, retournant à ses fleurs, elle se mit à com¬ 
poser un bouquet pour le recteur. Elle le lui présenta lorsqu’il 
prit congé, et reçut en retour un baiser sur la main. 

« Ayez soin de le porter en souvenir de moi, dit-elle. 
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— Et sur mon cœur, encore, répondit Heîstone. Mistress 
Pryor, ayez bien soin de ce futur magistrat, de ce marguillier 
en perspective, de ce capitaine de la milice, du jeune esquire 
de Briarfield, en un mot. Ne lui permettez pas de trop violents 
exercices; ne lui laissez pas se rompre le cou à la chasse, et 
surtout recommandez-lui de faire attention en descendant à 
cheval la dangereuse colline de Hollow. 

— J’aime les pentes abruptes, dit Shirley; j’aime à les fran¬ 
chir rapidement ; et surtout j’aime de tout mon cœur ce roman¬ 
tique Hollow. 

— Romantique, avec une fabrique au milieu. 

— Le vieux moulin et le blanc cottage sont tous deux admi¬ 
rables à leur manière. 

— Et le comptoir, miss Keeldar? 

— Le comptoir vaut mieux que mon brillant salon : j’adore 
le comptoir. 

— Et le commerce, le drap, la laine graisseuse, les cuves à 
teinture ? 

— Le commerce est respectable dans toutes ses parties. 

— Et le commerçant est un héros? 

— Vous avez dit le mot : le commerçant m’a semblé hé¬ 
roïque. )» « 

La malice, l’esprit, la gaieté, étincelaient sur son visage pen¬ 
dant cet échange de mots avec le vieux Cosaque, qui prenait 
aussi plaisir à cette joute. 

« Capitaine Keeldar, vous n’avez pas de sang mercantile dans 
les veines : pourquoi aimez-vous si fort le négoce? 

— Parce que je suis propriétaire de moulins. La moitié de 
mon revenu vient de la fabrique de Hollow. 

— Prenez garde de devenir l’associée de Moore. Voilà ce que 
j’ai à vous dire. 

— Vous venez de me mettre cette idée dans la tête ! s’écria- 
t-elle avec un joyeux éclat de rire; elle n’en sortira plus : 
merci ! » 

Et, agitant sa main blanche comme un lis et belle comme 
celle d’une fée, elle disparut sous le porche, tandis que le rec¬ 
teur et sa nièce franchissaient la porte extérieure. 
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Sîlirley et Caroline. 

Shirley prouva qu’elle avait été sincère lorsqu’elle avait dit 
qu’elle serait heureuse de la société de Caroline, en recher¬ 
chant fréquemment cette société. 

Et vraiment, si elle ne l’eût pas recherchée, elle ne l’aurait 
pas eue : car miss Helstone était très-peu portée à faire de 
nouvelles connaissances , retenue qu’elle était toujours .par 
ridée que les gens n’âvaient pas besoin d’elle, qu’elle ne pou¬ 
vait les amuser, et qu’une brillante et heureuse jeune fille 
comme l’héritière de Fieldhead était trop indépendante d’une 
société si peu intéressante que la sienne pour la désirer réel¬ 
lement. 

Shirley était dans une position brillante ; probablement 
aussi elle était heureuse : mais il n’est personne qui ne se 
réjouisse de rencontrer Une aimable société, et, bien qu’elle 
eût fait depuis un mois la connaissance d’un grand nombre de fa¬ 
milles des environs, et qu’elle fût sur un pied, de liberté et d’ai¬ 
sance avec toutes les misses Sykes, toutes les misses Pearsoîi, 
et les deux superlatives misses Wynne, de Walden Hall, elle 
paraissait n’en trouver parmi elles aucune de bien attrayante. 
Èlle ne fraternisait avec aucune d’elles, pour me servir de ses 
propres expressions. Si elle avait eu le bonheur d’être réelle¬ 
ment Shirley Keeldar, Esq., seigneur du manoir de Briarfield, 
il n’y avait pas une de ces jolies personnes dont il eût voulu 
faire mistress Keeldar, la dame de Fieldhead. C’est ce qu’elle 
déclara un jour à mistress Prj'or, qui l’écouta fort tranquille¬ 
ment , comme elle avait l’hahitude d’écouter les saillies 
imprévues de son élève, et qui lui répondit : 

« Ma chère, ne vous laissez pas aller à l’habitude de vous 
considérer comme un homme ; elle est étrange ; ceux qui ne 
vous connaissent pas pourraient, vous entendant parler ainsi, 
croire que vous affectez des allures viriles. » 

Shirley ne riait jamais de son ancienne gouvernante; les 
petites formalités et les innocentes singularités de cette dame 
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étaient respectables à ses yeux ; elle accepta donc sans mot 
dire la remontrance. Elle se tenait debout tranquillement près 
de la fenêtre, regardant le grand cèdre de la pelouse, dans les 
branches inférieures duquel elle apercevait un oiseau. Elle se 
mit à gazouiller à cet oiseau, puis son gazouillement devint 
plus clair^ elle se mit à siffler; le sifflement prit ensuite la 
forme d’un air très-doux et très-habilement exécuté. 

«: Que faites-vous, ma chère ? s’écria mistress Pryor. 

— Est-ce que j’ai sifflé? demanda Shirîey. C’est sans y pen¬ 
ser, je vous l’assure. Je vous demande pardon, madame ; j’avais 
pris la résolution de ne pas siffler devant vous. 

— Mais, miss Keeldar, où avez-vous appris â siffler? Vous 
avez dû contracter cette habitude depuis votre retour dans le 
Yorkslîire. Je ne vous ai jamais entendue siffler auparavant. 

— Oh 1 j’ai appris à siffler il y a très-longtemps. 

— Qui vous a enseigné cela ? 

— Personne; J’ai appris en écoutant, et je l’avais oublié; 
mais tout récemment, hier soir, comme je traversais l’avenue, 
j’entendis un gentleman qui sifflait ce même air dans un champ, 
de l’autre côté de la haie, et cela me le remit en mémoire. 

— Quel gentleman ? 

— Nous n’en avons qu’un ici, et c’est M. Moore, du moins 
c’est le seul qui n’ait pas les cheveux blancs : mes deux 
vénérables favoris, M. Helstone et M, Yorke, sont toutefois 
de charmants 'sdeux beaux, infiniment supérieurs à tous nos 
stupides jeunes fats. » 

Mistress Pryor gardait le silence. 

c Vous n’aimez pas M. Heislone, madame. 

— Ma chère, le caractère de M. Helstone le protège contre 
la critique. 

— Vous avez l’habitude de quitter le salon quand on l’an¬ 
nonce. Pourquoi? 

— Sortirez-vous ce matin, nia chère? 

— Oui, j’irai à la rectorerie chercher Caroline Helstone, 
pour lui faire prendre un peu d’exercice. Je lui ferai faire une 
promenade du côté de Nunnely. 

— Si vous allez dans cette direction, ma chère, ayez la 
bonté de recommander à miss Helstone de bien se couvrir ; 
le vent est frais, et cllo me semble réclamer beaucoup de soins. 

— On vous obéira minutieusement, mistress Pryor : est-ce 
que vous ne désireriez pas nous accompagner? 



184 


SHIRLEY. 


T— Non J je vous serais un embarras ; je suis pesante, et ne 
pourrais marcher aussi vite que vous le voudriez. » 

Shirley persuada aisément à Caroline de l’accompagner ; 
et, lorsqu’elles furent seules dans la campagne tranquille et 
solitaire de Nunnely, elle engagea facilement la conversation. 
Le premier sentiment de timidité surmonté, Caroline éprouva 
bientôt un vif plaisir à causer avec miss Keeldar. Le premier 
échange* d’observations légères suffit pour donner à chacune 
d’elles l’idée de ce qu’était sa compagne. Shirley dit qu’elle 
aimait la verte étendue de gazon qui les environnait, et mieux 
encore la bruyère qui couvrait les hauteurs, car la bruyère 
lui rappelait les marais qu’elle avait vus dans ses voyages 
sur les frontières de l’Écosse. Elle se souvenait particulièrement 
d’un district qu’elle avait traversé pendant toute la longue 
après-midi d’un Jour d’été sans soleil et par une chaleur étouf¬ 
fante : ils avaient voyage depuis le milieu dujour jusqh’à la nuit 
sur ce qui leur paraissait une solitude sans fin, couverte de 
hautes bruyères, sans apercevoir d’autres êtres que des mou¬ 
tons sauvages, sans entendre d’autre bruit que le cri des oiseaux. 

« Je sais l’aspect que doit avoir la brujmre en un tel jour, 
dit Caroline; elle est d’un noir rougeâtre, et l’azur du ciel 
est d’une teinte plus sombre encore, c’est-à-dire livide. 

— Oui, tout à fait livide, avec des franges cuivrées aux 
nuages, et ça et là une blanche lueur, plus effrayante que 
la couleur livide, et qu’on s’attendait à chaque instant à voir 
se changer en éblouissant éclair. 

— Tonnait-il ? 

—■ On entendait au loin les sourds roulements du tonnerre, 
mais l’orage n’éclata pas avant le soir, quand nous eûmes 
atteint notre auberge, maison isolée, située au pied d’une 
chaîne de montagnes. 

— Avez-vous observé alors les nuages descendant sur les 
montagnes ? 

— Oui ; je demeurai pendant une heure debout à la fenêtre 
pour jouir de ce spectacle. Les montagnes semblaient enroulées 
dans un brouillard opaque, et, lorsque la pluie tomba en nappes 
blanchissantes, elles disparurent tout à fait. 

— J’ai vu de semblables nuages dans les montagneux dis¬ 
tricts du Yorkshire ; et dans leur plus grande intensité, pendant 
que le ciel n’était qu’une cataracte et la terre un vaste torrent, 
je me suis souvenue dû déluge. 
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— Comme il est vivifiant, après de semblables ouragans, 
de sentir le calme renaître, et de recevoir à travers les nuages 
déchirés un rayon consolateur qui atteste* que le soleil n’a pas 
été submergé 1 

— Miss Keeldar, arrêtez-vous un instant et regardez en bas, 
sur le vallon et le bois de Nunnely. » 

Toutes deux firent halte sur la verdoyante limite de la com¬ 
mune; elles plongèrent leurs regards sur la profonde vallée 
resplendissante dans sa toilette de printemps, sur diverses 
prairies, les unes émaillées de pâquerettes, les autres de bou¬ 
tons d’or : ce jour-là, toute cette jeune verdure souriait gaie¬ 
ment au soleil ; l’émeraude transparente et les rayons ambrés 
se jouaient à sa surface. Sur le bois, reste d’une forôt antique, 
dormait l’ombre d’un nuage ; les montagnes lointaines étaient 
bigarrées de nuances diverses; l’horizon avait les teintes de la 
nacre ; des bleus d’argent, des pourpres tendres, des verts chan¬ 
geants et des roses sombres se fondant en des masses de nuages 
blancs, purs comme la neige azurée, charmaient l’œil, qui croyait 
découvrir les fondements du ciel. L’air qui se jouait sur le 
front des deux jeunes filles était frais, doux et réconfortant. 

c Notre Angleterre est une jolie île, dit Shirley, et le York- 
shire l’un de ses plus jolis endroits. 

— Vous êtes aussi une fille du Yorkshire? 

— Oui, par le sang et la naissance. Cinq générations de ma 
famille dorment sous les ailes de l’église de Briarfield ; j’ai 
respiré mon premier souffle dans cette vieille et noire demeure 
qui est là derrière nous, a» 

Caroline lui tendit la main, qui fut vivement saisie et 
pressée. 

(c Nous sommes compatriotes, lui dit-elle. 

— Oui, dit gravement Shirley. Et cela, demanda miss Keel¬ 
dar, en montrant la forêt, c’est le bois de Nunnely? 

— Oui. 

— Y êtes-vous jamais allée? 

— Souvent. 

— A l’intérieur? 

— Oui. 

— Comment est-il ? 

— Il ressemble à un ancien camp des fils d’Anak. Les arbres 
sont vieux et énormes. Lorsque vous êtes à leur pied, leur 
sommet semble situé dans une autre région : leurs troncs 
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denieurent immobiles et fermes comme des piliers, tandis que 
leurs rameaux s’agitent sous le souffle de la brise. Dans le 
calme le plus profond, leurs feuilles ne sont jamais entièrement 
immobiles, et, dans les grands vents, il vous semble qu’un flot 
se précipite, qu’une mer gronde au-dessus de vous. 

— Est-ce que ce n’était pas une des retraites de Robin 

Hôod ? . 

— Oui, et il existe encore des traces de son passage. Péné¬ 
trer dans le bois de Nunnely, miss Keeldar, c’est remonter 
très-loin dans les jours obscurs du passé. Pouvez-vous aper¬ 
cevoir une brèche qui est à peu près au centre de la forêt? 

— Je la vois très-distinctement. 

■— Cette éclaircie est Un creux ; espèce de coupe profonde 
bordée d’un gazon aussi vert et aussi court que celui de la 
prairie de cette comniuné. Les plus vieux arbres, des chênes 
noueux et puissants, se pressent sur la lisière de celte en¬ 
ceinte; au fond sont les ruines d’un couvent. 

— Nous irons dans Ce bois un jour, vous et moi, Caroline, 
seules, de bonne heure, par une des belles matinées d’été, 
et nous y passerons la'journée. Nous emporterons des pinceaux, 
des albums, quelque livre intéressant et quelque chose à man¬ 
ger, J’ai deux petits paniers dans lesquels mistress G-ill, ma 
femme de charge, pourra placer nos provisions, et nous por¬ 
terons chacune le nôtre. Cela ne vous fatiguera pas trop d’aller 
si loin? 

— Oh ! non, surtout si nous demeurons longtemps dans le 
bois. J’en connais tous les plus agréables sites. Je sais où nous 
pourrons trouver des noîsette's dans la saison des noisettes; 
je sais où les fraises abondent ; je connais certaines avenues 
solitaires tapissées de mousses étranges, les unes jaunes comme 
si ellés étaient dorées, d’autres d’un gris sévère, d’autres d’un 
vert d’émeraude. Je connais des groupes d’arbres qui ravissent 
l’œil par leur effet pittoresque ; de rudes chênes, de délicats 
bouleaux, des hêtres à l’écorce luisante, groupés dans le plus 
étrange contraste ; des frênes majestueux comme Saül, vieux 
géants des forêts, isolés et enveloppés de brillants manteaux 
de lierre. Miss Keeldar, je puis vous servir de guide. 

— Vous ne vous ennuierez pas, avec moi toute seule? 

— Je ne le crois pas. Je pense que nous pourrons nous 
convenir. Et quelle est la troisième personne dont la présence 
ne gâterait pas nos plaisirs ? 
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Vraiment, je n’en connais aucune à peu près de nos âges, 
aucune dame du moins, et quant aux gentlemen.... 

— Une excursion prend un tout autre caractère lorsqu’il y a 
des hommes de la partie, interrompit Caroline. 

— Je suis de votre avis ; ce serait chose toute différente de 
celle que nous nous proposions. 

— Nous voulions. simplement aller voir de "sdeux arbres, 
de vieilles ruines ; passer un jour dans le vieux temps, envi¬ 
ronnées de silence et par-dessus tout de quiétude. 

■— Vous avez raison, et la présence d’hommes ferait évanouir 
ce dernier charme, je pense. S’ils sont de la mauvaise espèce, 
comme votre Malone, l’irritation prend la place de la sérénité ; 
s’ils sont de la bonne, U y a aussi un changement, je ne puis 
dire lequel, un changement aisé à comprendre, difficile à 
décrire. 

— Premièrement, nous oublions la nature. 

— Et alors la nature nous oublie ; elle couvre son front vaste 
et calme d’un voile obscur; elle nous dérobe sa face et retire 
les joies paisibles dont, si nous nous étions contentées de son 
culte, elle eût rempli nos cœurs. 

— Et que nous donne-t-elle à la place ? 

— Plus d’orgueil et plus d’anxiété : une excitation qui em¬ 
porte rapidement nos heures, et un trouble qui en tourmente 


et en agite le cours. 

— Notre pouvoir d’être heureux gît beaucoup en nous- 
mêmes, je crois, fît sagement remarquer. Caroline. Je suis allée 
au bois de Nunnely avec une nombreuse société, tous les 
vicaires et quelques gentlemen de ce district, avec plusieurs 
ladies, et je trouvai l’excursion insupportablement ennuyeuse; 
j’y suis allée toute seule, ou accompagnée seulement deFanny, 
qui s’asseyait dans la cabane du garde, cousait ou s’entre¬ 
tenait avec la bonne femme, pendant que j’errais çà et là, 
lisant ou dessinant des points de vue, et j’ai joui quelquefois 
d’un bonheur calme et complet pendant tout un jour. Mais 
alors j’étais jeune ; il y a de cela deux ans. 

Y êtes-vous jamais allée avec votre cousin Robert 
Moore ? 

— Oui, une fois. 


— Quelle sorte de compagnon est-il en ces occasions? 

— Un cousin, vous savez, n’est pas comme un étranger. 

— Je le sais; mais les cousins, s’ils sont stupides, sont 
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encore plus insupportables que les étrangers, parce que vous 
ne pouvez pas aussi facilement les tenir à distance. Mais 
votre cousin n'est pas stupide? 

— Non, mais.... 

— Eh bien? 

— Si, comme vous le dites, la compagnie des imbéciles ir¬ 
rite, la société des hommes supérieurs laisse aussi une impres¬ 
sion pénible et toute particulière. Lorsque la supériorité et le 
talent de voire ami est chose hors de doute et parfaitement 
établie, vous êtes toujours tentée de mettre en question votre 
droit à devenir sa compagne. 

— Oh ! je ne vous suivrai pas sur ce terrain : cette inquié¬ 
tude n’est pas do celles que je consentirais à entretenir un 
instant. Je ne me considère pas comme indigne d’être la 
compagne d’aucun homme, d’aucun gentleman, quoique ce 
soit beaucoup dire. Lorsqu’ils sont bons, ils sont très*bons, 
je crois. Yotre oncle n’est pas un mauvais spécimen du gent¬ 
leman âgé. ,1’aime toujours à rencontrer sa brune et intelligente 
vieille figure, soit chez moi, soit ailleurs. L’aimez-vous? est-il 
bon pour vous? Voyons, dites la vérité. 

— Il m’a élevée, il a fait pour moi ce qu’il aurait fait pour 
sa propre fille si le ciel lui en eût accordé une , je n’en doute 
pas. C’est de la bonté, et cependant je suis loin de l’aimer 
passionnément : j’aime mieux être hors de sa présence qu’auprès 
de lui. 


— C’est étrange ! lui qui a le talent de paraître toujours si 
aimable 1 

— Oui, en compagnie; mais il est dur et silencieux à la 
maison. Comme il dépose sa canne et son large chapeau dans 
le vestibule de la rectorerie, de même aussi il enferme son 
enjouement et sa gaieté dans le pupitre de son cabinet : le 
front plissé et les brèves paroles pour le foyer domestique; 
le sourire, la plaisanterie, les spirituelles saillies pour la société, 

— Est-ce qu’il est tyrannique? 

— En aucune façon : il n’est ni tyrannique ni hypocrite. 
C’est simplement un homme qui est plutôt libéral qu’affable, 
plutôt brillant que gai, plutôt scrupuleusement équitable que 
vraiment juste, si vous pouvez comprendre d’aussi subtiles 
distinctions. 

— Oh ! oui : l’affabilité implique l’indulgence qu’il ne connaît 
pas ; la douce gaieté accompagne un coeur chaud qu’il ne pos- 
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sède pas; et la vraie justice engendre la sympathie, dont je 
soupçonne mon vieil ami d’êlre absolument destitué. 

— Je ne sais, Shirley, si beaucoup d’hommes ressemblent à 
mon oncle dans les relations domestiques ; s’il est nécessaire 
d’étre nouveau et peu familier avec eux pour paraître agréable 
et estimable à leurs yeux; si enfin il leur est impossible de 
conserver une affection et un intérêt constants pour ceux 
qu’ils voient chaque jour. 

— Je ne sais ; il m’est impossible d’éclaircir vos doutes. J’en 
ai moi-même quelquefois de semblables. Mais pour vous dire 
un secret, si j’étais convaincue que nécessairement et univer¬ 
sellement les hommes diffèrent de nous, qu’ils sont inconstants, 
bientôt blasés et sans sympathies, je ne me marierais jamais. 
Il me serait trop pénible de découvrir que celui que j’aimerais 
ne m’aime pas, et que les efforts que je pourrais faire dans la 
suite pour lui plaire seraient plus qu'inutiles parce qu’il serait 
inévitablement dans sa nature de changer et de devenir indiffé¬ 
rent. Une fois cette découverte faite, quel parti me resterait-il 
à prendre? M’en aller, m’éloigner de quelqu’un à qui ma pré¬ 
sence ne pourrait être qu’importune. 

— Mais vous ne le pourriez pas si vous étiez mariée. 

— Non, je ne le pourrais pas. Je ne pourrais plus redevenir 
ma propre maîtresse. Pensée terrible et qui me suffoque ! Rien 
ne m’irrite comme l’idée d’être un fardeau ou un ennui, un 
fardeau inévitable, un ennui incessant! Maintenant, lorsque 
je trouve ma société à charge, je peux rouler mon indépen¬ 
dance autour de moi comme un manteau, laisser tomber mon 
orgueil comme un voile et me réfugier dans la solitude. Si 
j’étais mariée, je ne le pourrrais plus. 

— Je m’étonne que nous ne puissions toutes nous résoudre 
à demeurer célibataires, dit Caroline; nous le ferions si nous 
écoutions les conseils de l’expérience. Mon oncle parle toujours 
du mariage comme d’un fardeau ; et je crois que, toutes les fois 
qu’il entend parler d’un homme qui se marie, il le regarde inva¬ 
riablement comme fou, en cela du moins. 

— Mais, Caroline, les hommes ne sont assurément pas tous 
semblables à votre oncle, je l’espère. » 

Elle s’arrêta et parut réfléchir. 

« Je suppose que nous trouvons toutes une exception en 
faveur de celui que nous aimons, jusqu’à ce que nous soyons 
mariées, suggéra Caroline. 
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— Je le suppose aussi.; et nous crp^^ons cette exception 
parfaitement fondée. Nous le rêvons semblable à nous; nous 
croyons nos deux êtres en parfaite harmonie ; sa voix semble 
nous donner la plus douce et la plus sûre promesse que son 
cœur ne s’endurcira jamais contre nous; nous lisons dans ses 
yeux ce fidèle sentiment : l’affection. Je ne pense pas que nous 
devions nous fier nullement à ce qu’ils nomment la passion, Caro¬ 
line. Je crois que ce n’est qu’un feu de paille, jetant un peu de 
flamme et s’évanouissant aussitôt,... Nous le voyons bien¬ 
veillant , envers les animaux, les petits enfants , les pau^Tes 
gens. Avec nous il est affable, bon, discret. Il ne flatte pas les 
femmes, mais il est patient avec elles ; il n’est point gêné en leur 
présence.et trouve du plaisir à leur soçiété.Il les aime non pour de 
vaines et égoïstes raisons, mais comme nous l’aimons lui-même, 
parce que nous l’aimons. Nous remarquons qu’il est juste, qu’il 
dit toujours la vérité, qu’il est consciencieux. Nous éprouvons 
la joie et le calme lorsqu’il entre où nous sommes, la tristesse 
et le trouble lorsqu’il s’en va. Nous savons que cet homme a 
été un bon fils, qu’il est un frère dévoué : qui osera me dire 
que cet homme ne sera pas un bon époux? 

— Mon oncle, qui l’affirmerait sans hésiter. Il sera las de 
vous au bout d’un mois, dirait-11. 

— Mistress Pryor affirmerait sérieusement la même chose. 

— Mistress Yorke et miss Mann- en diraient autant. 

— Si ce sont devrais oracles, il est bon de ne jamais 
aimer. 

— Très-bon, si on peut l’éviter. 

— Mais j’aime à douter de leur véracité. 

— Je crains bien que ce ne soit là une preuve que votre 
cœur est pris. 

-^Nullement. Mais s’il l’était, savez-vous quels oracles je 
consulterais ? 

— Dites. 

— Ni un homme ni une femme, vieux.ou jeunes; mais le 
petit mendiant irlandais qui vient pieds nus à nia porté; la 
souris qui sort de la fente de la-boiserie ; l’oiseau qui, par la 
neige et la gelée', frappe de son bec à ma fenêtre pour avoir 
quelques miettes de pain; le chien qui lèche ma main et-s’as¬ 
sied à côté de mon genou. 

—Avez-vous jamais vu quelqu’un qui fut bienfaisant envers 
des êtres semblables? 
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— Et vous, avez-vous jamais vu çes êtres suivre instincti¬ 
vement quelqu’un, l’aimer, rechercher sa protection? 

— Nous avons une chatte noire et un vieux chien à la recto- 
rerie. Je connais quelqu’un sur les genoux de qui la chatte 
noire aime à grimper, contre l’épaule et la joue de qui elle 
aime à faire son rouet. Le vieux chien sort toujours de son 
chenil, agite sa queue et gémit aSeçtueusement lorsque ce 
quelqu’un vient à passer. 

— Et que fait ce quelqu’un ? 

— Il caresse doucement la chatte, et la laisse autant qu’il 
le peut où elle s’est placée ; lorsqu’il est obligé de la déran¬ 
ger en se levant, il la pose doucement à terre, et ne la jette 
jamais loin de lui. Il siffle toujours le chien et lui donne une 
caresse. 

— Yraiment? ce n’est pas Robert? 

— C’est lui-même. 

’ — Généreux garçon ! dit Shirley avec enthousiasme et les 
yeux étincelantsc 

— N’est-ce pas qu’il est beau? N’est-ce pas qu’il a de beaux 
yeux, des traits bien sculptés, un front pur et princier? 

— Il a tout cela, Caroline. Il est à la fois gracieux et bon. 

— J’étais sûre que vous le jugeriez ainsi; la première fois 
que je regardai votre visage, je fus assurée de cela. 

— J’étais bien disposée pour lui avant de le connaître. 
Lorsque je le vis il me plut. Je l’admire maintenant. Il y a 
dans la beauté un grand charme, Caroline; lorsque la beauté 
est unie à la bonté, ce charme devient tout-puissant. 

— Et quand il a de plus l’intelligence, Shirley? 

— Qui pourrait lui résister? 

— Souvenez-vous de mon oncle, de Mmes Pryor et Yorke et 
de miss Mann. 


'— Et vous , souvenez-vous du coassement des grenouilles 
d’Égypte. C’est une noble créature 1 Je vous dis que, lorsqu’ils 
sont bons, on peut à bon droit les appeler les chefs-d’œuvre 
de la création, les ûls de Dieu. Faits à l’image du créateur, la 
plus mince parcelle de son essence les élève presque au-dessus 
de l’humanité. Un homme grand, bon et beau, est sans contredit 
la première des choses créées. 

— Au-dessus de nous? 


— Je rougirais de lui disputer l’empire; oui, j’en rougirais. 
Est-ce que ma main gauche dispute la prééminence à ma main 


t 
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droite? Est-ce que mes veines sont jalouses du sang qui les 
remplit? 

— Hommes et 'femmes, époux et épouses, se querellent hor¬ 
riblement, Shirley. 

— Pauvres créatures ! êtres tombés, déchus et dégénérés ! 
Dieu les fît pour une autre destinée, pour d’autres sentiments! 

—Mais enfin, sommes-nous ou non les égales des hommes? 

— Rien ne me charme plus que de rencontrer mon supé¬ 
rieur, quelqu’un qui me fasse sincèrement sentir qu’il est mon 
supérieur. 

— L’avez-vous jamais rencontré? 

— Je le voudrais rencontrer tous les jours. Plus il serait 
au-dessus de moi, plus je serais heureuse ; il est dégradant de 
s’incliner ; il est glorieux de regarder en haut. Ce qui me cha¬ 
grine , c’est d’être trompée lorsque j’essaye d’accorder mon 
estime, et, si je me prosterne religieusement, de ne trouver que 
de faux dieux à adorer. Je dédaigne de me faire païenne. 

— Miss Keeldar, voulez-vous entrer? nous voici à la porte 
de la rectorerie. 

— Non, pas aujourd’hui; mais demain j’irai vous chercher 
pour passer la soirée avec moi- .Caroline Helstone, si vous êtes 
ce que maintenant vous paraissez être, nous nous conviendrons. 
Je n’ai jamais pu parler à une jeune lady comme je vous ai 
parlé aujourd’hui. Embrassez-moi, et au revoir, j» 


Mistress Pryor semblait aussi disposée que Shirley à cultiver 
la connaissance de Caroline. Elle, qui n’allait nulle part, se 
rendit quelques jours après à la rectorerie. Elle choisit l’après- 
midi , moment où le recteur était sorti. Il faisait très-chaud ; 
cette circonstance, jointe à l’embarras qu’elle éprouvait en 
entrant dans une maison étrangère, car elle avait l’habitude de 
vivre fort retirée, avait coloré son visage, et elle semblait 
forlement agitée. Lorsque Caroline alla à elle dans la salle à 
manger., elle la trouva assise sur le sofa, tremblante, se 
donnant de l’air en agitant son mouchoir, et paraissant lutter 
contre une agitation nerveuse qui menaçait de se changer en 
accès hystérique, 

Caroline s’étonnait de voir une personne de cet âge si peu 
maîtresse d’elle-même; elle ne pouvait comprendre un tel 
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manque de force chez une lady en apparences! robuste : car 
mistress Pryor se hâta d’alléguer la fatigue de la marche, la 
chaleur, comme les raisons de son indisposition accidentelle. 
Pendant qu’avec plus de précipitation que de cohérence elle 
énumérait à plusieurs reprises les causes de son épuisement, 
Caroline s’eflfbrçait doucement de la soulager en lui enlevant 
son châle et son chapeau. Mistress Pryor n’eût pas accepté de 
semblables attentions de tout le monde. En général, elle recu¬ 
lait devant le contact ou l’approche d’une main étrangère avec 
un mélange d’embarras et de froideur peu flatteur pour ceux 
qui lui offraient leur aide. Pour la petite main de miss Helstone 
elle se montra plus traitable ; elle cessa de trembler et se calma 
en quelques minutes. 

Une fois dans son assiette ordinaire , elle se mit à causer de 
sujets familiers. Dans une compagnie mêlée, mistress Pryor 
ouvrait rarement la bouche, ou, si elle était obligée de parler, 
elle le faisait sous l’impression d’un sentiment de gêne et s’ex¬ 
primait mal'. Elle excellait dans le dialogue; son langage, tou¬ 
jours un peu formalisto, était choisi ; ses idées étaient justes, ses 
connaissances variées et précises ; Caroline éprouva du plaisir, 
à l’écouter, beaucoup plus qu’elle n’eût pu s’y attendre. 

Sur le mur opposé au sofa où elles étaient assises se trou¬ 
vaient trois portraits : celui du centre, au-dessus de la chemi¬ 
née, était un portrait de femme; les deux autres étaient des 
portraits d’hommes, 

a Voilà une belle tête, dit mistress Pryor, interrompant une 
légère pause qui avait suivi une demi-heure de conversation 
animée. Les traits sont parfaits, nul ciseau de sculpteur ne 
pourrait ajouter à leur beauté. C’est un portrait d’après nature, 
je présume? 

— C’est le portrait de mistress Helstone. 

— De mistress Matthewson Helstone ? de la femme de votre 
oncle ? 

— Oui, et on Je dit d’une parfaite ressemblance. Avant son 
mariage, elle était citée comme la beauté du district. 

— Et à juste titre : quelle pureté de lignes ! C’est cependant 
un visage passif. L’original n’a pas dû être ce qu’on appelle 
généralement une femme d’esprit. 

— Je crois que c’était une personne remarquablement calme 
et silencieuse. 

— On a peine à croire, ma chère, que le choix de votre 
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oncle ait pu tomber sur-une compagne de ce caractère. Est-ce 
qu’il n’aime pas à être amusé par un vif babillage? 

— En compagnie, oui. Mais il dit toujours qu’il ne pourrait 
supporter une femme loquace. Il lui faut le calme à la maison. 
On sort pour bavarder, affirme-t-il. On rentre à la maison pour 
lire et réfléchir. 

— Je crois avoir entendu dire que mislress Matthevs'son ne 
vécut que peu d’années après son mariage? 

— Environ cinq ans. 

— Eh bien, ma chère, poursuivit mistress Pryor en se levant 
pour partir, il est entendu que vous viendrez souvent à Field- 
head ; j’espère que vous n’y manquerez pas. Vous devez vous 
trouver bien isolée ici, sans autre femme que vous dans cette 
maison? Vous devez nécessairement passer une grande partie 
de votre vie dans la solitude? 


— J’y suis habituée ; j’ai grandi ainsi. Puis-je vous aider à 
arranger votre châle? d 

Mistress Pryor accepta l’assistance qui lui était offerte, 
ff Si vous avez besoin de conseils dans vos études, dit-elle, 


je suis à vos ordres. » 

Caroline exprima vivement sa gratitude. 

« J’espère avoir de fréquentes conv’^ersations avec vous. Je 
désirerais pouvoir vous être utile, d 


De nouveau miss Helstone exprima ses remercîments. Elle 
comprenait quel cœur sympathique était caché sous l’appa¬ 
rence froide et réservée de sa visiteuse. Observant que mistress 


Pryor jetait de nouveau en sortant un regard d’intérêt sur les 
portraits, Caroline lui dit : 

ce Le portrait le plus près de la fenêtre est, comme vous 
voyez, celui de mon oncle, mais plus jeune de vingt ans; celui 
qui est à gauche de la cheminée est son frère James, mon père. 

— Il y a entre eux un air de ressemblance, dit mistress 
pryor; cependant une différence de caractère se remarque dans 
le modelé du front et de la bouche. 


— Quelle différence? demanda Caroline en l’accompagnant 
jusqu’à la porte. James Helstone, c’est-à-dire mon père, est 
généralement considéré comme le mieux des deux. J’ai remar¬ 
qué que les étrangers s’écrient toujours : t Quelle charmante 
figure ! ï Trouvez-vous beau ce portrait, mistress Pryor? 

— Les traits en sont beaucoup plus doux et plus fins que 
ceux de votre oncle. 


\ 
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— Mais où est la différence de caractère dont vous parliez? 
Dites-le-moi. Je désire savoir si vous jugez bien. 

— Ma chère, votre oncle est unbomme de principes : son front 
et ses lèvres sont fermes, et son œil est fixe. 

— Bien ; et l’autre? Ne craignez pas de m’offenser, j’aime la 
.vérité. / 

— Aimez-vous la vérité? C’est fort bien à vous. Attachez- 
vous à cette préférence, ne vous en départez jamais. L’autre, 
ma chère, s’il eût vécu jusqu’à ce jour, eût probablement été 
d’un faible secours pour sa fille; c’est cependant une gracieuse 
tête, prise dans sa jeunesse, je crois. Ma chère {se retournant 

tout à coup), vous attachez une inestimable valeur aux prin¬ 
cipes ? 

— Je suis sûre qu’aucun caractère ne peut avoir de valeur 
sans eux. 

—; Vous sentez l’importance de ce que vous dites? Vous 
avez réfléchi sur ce sujet? 

— Souvent. Les circonstances l’ont de bonne heure fait 
l’objet de mon attention. 

— Alors la leçon n’a pas été perdue, quoique venue si pré¬ 
maturément. Je suppose que le sol n’est ni aride ni pierreux ; 
autrement, la semence tombant en cette saison n’eût jamais 
porté de fruits. Ma chère, ne restez pas ainsi sur la porte, vous 
pourriez vous enrhumer. Bonsoir. » 

Les nouvelles connaissances de miss Helstone lui devinrent 
bientôt précieuses. Leur société fut considérée comme un 
privilège. Elle reconnut qu’elle aurait eu tort de laisser échap¬ 
per cette occasion de soulagement, de négliger de profiter 
de cet heureux changement. Un mouvement nouveau fut 
imprimé à ses pensées ; une nouvelle issue leur fut ouverte, 
qui, en détournant quelques-unes au moins de l’unique direc¬ 
tion qu’elles avaient suivie jusqu’alors, abattit l’impétuosité de 
leur cours, et diminua la force de leur pression sur le point 
douloureux. 

Bientôt elle fut enchantée de passer des journées entières à 
Fieldhead, faisant tour à tour ce que désiraient d’elle Shirley 
et mistress Pryor; et elle était à tout instant réclamée par 
l’une ou par l’autre. Rien n’était moins démonstratif que 
l’amitié de mistress Pryor ; mais aussi rien ne pouvait être 
plus vigilant, plus assidu, plus infatigable. J’ai dit qu’elle 
était un singulier personnage; et rien ne metlnit mieux sa sin- 
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gula-rUé en évidence que la nature de lUqtérêt qu’elle mon¬ 
trait pour Ca.roUne. Elle surveillait tous ses mouvements; 
il semblait qu’elle voulût protéger tous ses pas. Elle était 
heureuse lorsque miss Helslone lui demandait ses conseils 
et son assistance. Elle l’aidait alors avec un si joyeux empres¬ 
sement, que bientôt Caroline prit plaisir à la mettre à contri¬ 
bution. 

H- 

La. complète docilité de Shirley Keeldar envers mistress 
Pryor avait.tout d’abord sürpris miss Helstone, non moins que 
de voir l’ex-gouvernante; ordinairement si réservée, si parfai¬ 
tement à l’aise dans la résidence' de sa jeune élève, oîi elle 
remplissait avec une calme indépendance un poste fort dépen¬ 
dant. Mais elle remarqua bien vite qu’il suffisait de connaître 
les deux dames pour avoir le mot de l’énigme. Il lui semblait 
qu’il était impossible de connaître mistress Pryor sans l’aimer 
et l’apprécier. Peu importait qu’elle fût constamment vêtue à 
l’ancienne mode, que son langage fût formaliste et. ses maniè¬ 
res froides., qu’elle eût vingt petites singularités qui^ n’apj)ar- 
tenaient qu’à elle; elle était, à sa manière, un guide si sûr, uii 
conseiller si fidèle, si dévoué et si bienveillant, que, dans l’idée 
de Caroline, nulle personne, habituée à sa présence, n’eût pu 
aisément s’en passer. 

Quant à la dépendance et à l’abjection, si Caroline n’en 
éprouvait point dans ses relations avec Sliiriey, pourquoi mis- 
iress .Pryor en eût-elle ressenti ? L’héritière était riche, très- 
riche, comparée à sa nouvelle amie: l’une possédait un clair 
revenu de.miile livres sterling par an, l’autre n’avait pas un 
penny; et cependant on éprouvait, en sa société un senliment 
d’égalité inconnu dans celle de la noblesse ordinaire de Briar- 
fîeld et de Whinbury. . . - 

La raison de cela, c’est -que la tête de. Shirley était occupée 
d’autre chose que d’argent, et de positions. Elle était contente 
d’être indépendante par sa fortune. Par moments elle éprouvait 
un certain orgueil à penser qu’elle était la dame du manoir et 
avait des fermiers et un domaine. Elle se rappelait avec une 
certaine complaisance que. tout ce domaine de- Hollow, com¬ 
prenant un excellent moulin à fouler le drap, une teinturerie, 
des magasins, nvec la maison, le jardin et les bâtiments exté¬ 
rieurs appelés le cottage de Hollow, lui appartenait mais sa 
satisfaction, n’étant nullement déguisée, était singulièrement 
inoffensive. Pour ses pensées sérieuses, elles suivaient un autre 
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courant : admirer ce qui était grand, révérer ce qui est bon, 
se montrer joyeuse avec la joie, tel était le penchant naturel 
de râme de Shirley, et il lui arrivait plus souvent de songer 
aux moyens de suivre ce penchant que de méditer sur sa 
supériorité sociale. 

Miss Keeldar avait d’abord éprouvé deTintérêt pour Caroline, 
parce qu’elle était calme, retirée, qu’elle paraissait d’une santé 
délicate et qu’elle semblait avoir besoin que quelqu’un prît soin 
d’elle. Sa prédilection s’accrut encore lorsqu’elle découvrit que 
sa propre manière de penser était comprise et appréciée de la 
jeune fille. Elle était loin de s’attendre à cela : elle s’imaginait 
que miss Helstone avait un trop joli visage, des manières et 
une voix trop douces, pour sortir de la ligne ordinaire sous le 
rapport de l’intelligence et de la capacité, et elle fut très- 
étonnée de voir ces traits charmants s’illuminer à la vivacité 
d’une ou deux saillies risquées par elle; et plus étonnée encore 
de découvrir le trésor de connaissances et d’idées qui travail¬ 
laient dans cette tête enfantine et voilée de si jolies boucles. 
Caroline avait instinctivement aussi les mêmes goûts qu’elle : 
les livres que miss Keeldar avait lus avec le plus de plaisir 
étaient ceux qui plaisaient à miss Helstone. Beaucoup d’aver¬ 
sions aussi leur étaient communes, et elles s'accordaient 
merveilleusement pour rire des prétentions pompeuses et du 
faux sentimentalisme. 

Shirley savait combien peu d’hommes ou de femmes ont le goût 
sûr en poésie, c’est-à-dire la faculté de distinguer ce qui est 
vrai de ce qui est faux. Plusieurs fois elle avait entendu des 
gens fort remarquables donner comme admirables tels passages 
de tels versificateurs , qu’à la lecture son âme avait refusé de 
reconnaître pour autre chose que de l’emphase et du clinquant, 
ou tout au plus un langage vide soigneusement élaboré, cu¬ 
rieux, remarquable, savant peut-être; coloré quelquefois des 
teintes brillantes de la fantaisie, mais différant autant de la 
vraie poésie que le pompeux et massif vase de mosaïque diffère 
de la petite coupe de pur métal, ou que la guirlande de fleurs 
artificielles diffère du lis des champs. 

Shirley trouva que Caroline savait distinguer le pur métal 
des scories brillantes et sans valeur. Les intelligences de ces 
deux jeunes filles, étant ainsi accordées au même diapason 
d’harmonie, sonnaient souvent ensemble le plus doux et le plus 
suave carillon. 
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Un soir, il leur arriva de se trouver seules dans le parloir 
Elles avaient passé sans ennui un long jour de pluie ; la nuit 
approchait; les lumières n’avaient point encore été apportées, 
toutes deux, à mesure que le crépuscule devenait plus obscur, 
devinrent méditatives et silencieuses, ün vent d’ouest soufflait 
violemment autour du manoir, chassant devant lui les nuages 
et la pluie torrentielle qui venaient du lointain Océan ; tout 
était tempête au dehors; tout était paisible et calme au dedans, 
Sbirley était assise auprès de la fenêtre, regardant la tempête 
au ciel, le brouillard sur la terre, écoutant certaines notes du 
vent qui pleuraient comme des esprits tourmentés, notes qui, si 
elle n’eût pas été si jeune, si gaie, si vigoureuse, eussent agité 
ses nerfs comme quelque funeste présage ou quelque chant 
funèbre anticipé : dans le printemps de l’existence et la fleur 
de la beauté, cela ne put que changer sa vivacité en mé¬ 
lancolie. Des fragments de douces ballades résonnaient à son 
oreille; elle en chanta une ou deux stances : ses accents obéis¬ 
saient à l’impulsion agitée du vent. Caroline, retirée dans 
l’endroit le plus éloigné et le plus obscur du parloir, la flgure 
éclairée seulement par le reflet du feu sans flamme, se prome¬ 
nait de long en large, en se murmurant à elle-même des frag¬ 
ments de poésie gravés dans sa mémoire. Elle parlait très-bas ; 
mais Shirlçy l’entendit, et, tout en chantant doucement, elle 
écouta. Voici le passage : 

La plus profonde nuit obscurcissait les deux, 

De l’Océan les flots rugissaient furieux, 

Quand un être, au malheur comme moi destiné, 

Sans amis, sans espoir, de tous abandonné, 

De son bord arraché soudain par la tourmente, 

Dit adieu pour jamais à sa maison flottante. 

Le fragment s’arrêta là, sans doute parce que le chant de 
Shirle^'', auparavant sonore et vibrant, était devenu très- 
faible, 

« Poursuivez, dit-elle. 

— Alors, continuez aussi, vous. Je répétais seulement 
le Naufragé. 

— Je sais : si vous pouvez vous le rappeler, dites-le tout 
entier. » 

Et comme il faisait entièrement nuit, et qu’après tout miss 
Keeldar n’était pas un très-formidable auditeur, Caroline dit le 
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poëme tout entier, et avec un tel sentiment qu’on eût cru voir 
la mer furieuse, le vaisseau emporté malgré lui par la tempête, 
et entendre le cri de détresse du marin qui se noie. Mais ce 
qu’elle réalisa le mieux, ce fut l’angoisse du poëte, qui ne pleu¬ 
rait pas pour le naufragé, mais qui, dans une heure de déses¬ 
poir, avait tracé l’image de sa propre détresse dans le sort du 
marin abandonné, et s’était écrié des profondeurs où il se 
débattait : 

Et la divine voix n’apaisa point l’orage, 

Nulle étoile propice au ciel ne se montra, 

Quand, seuls et délaissés, nous perdîmes courage, 

El que chacun de nous dans le gouffre sombra. 

Mais moi, submergé par une mer plus profonde 
Que celle qui bientôt l’engloutit sous son onde.... 

cc J’espère que William Cowper jouit maintenant du calme 
et de la paix dans le ciel, dit Caroline. 

— Avez-vous pitié de ce qu’il souffrit sur la terre? demanda 
miss Keeldar. 

— Si j’en ai pitié, Shirîey? Comment pourrais-je m’en em¬ 
pêcher? Il avait le cœur brisé quand il écrivit ce poè’me, dont 
la lecture brise le cœur. Mais il trouva du soulagement en 
l’écrivant, j’en suis sûre, et ce don de la poésie, le plus divin 
que la divinité ait accordé à l’homme, lui a été donné, je n’en 
doute pas, pour apaiser ses émotions lorsqu’elles sont devenues 
insupportables. Il me semble, Sbirley, que nul ne devrait faire 
de la poésie dans le but de déployer son talent et son intelli¬ 
gence. Qui se soucie de ce genre de poésie? Qui se soucie du 
savoir, des mots choisis, en poésie? Au contraire, qui ne re¬ 
cherche pas le sentiment, le sentiment réel , quoique simple¬ 
ment et même rudement exprimé ? 

— II paraît que vous le recherchez, vous, dans tous les 
cas; et assurément, en entendant ce poëme, on découvre que 
Cowper agissait sous l’impulsion d’une émotion aussi forte que 
le vent qui balayait le navire, une émotion qui, ne lui per¬ 
mettant pas de s’arrêter pour ajouter aucun ornement à une 
seule stance de son poëme, lui donna la force de l’écrire tout 
entier avec une perfection consommée. Vous l’avez récité d’une 
voix ferme, Caroline; j’en suis étonnée. 

— La main de Cowper ne trembla point en traçant ces vers ; 
pourquoi ma voix tremblerait-elle en les répétant ? Soyez-en 
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sûre, Shirley, aucune larme ne mouilla le manuscrit du Nau¬ 
fragé. Je n’y entends pas les sanglots de la douleur, mais seu¬ 
lement le cri du désespoir, et, ce cri poussé, je crois que le 
spasme mortel lâcha son cœur, qu’il pleura abondamment et 
lut consolé. » 

Shirley reprit sa ballade. Mais bientôt, s’arrêtant tout à coup, 
elle dit : 

<r On aurait aimé Cowper, n’eût-ce été que pour le plaisir 
d’avoir le privilège de le consoler. 

— Vous n’auriez jamais aimé Cowper, reprit prompte¬ 
ment Caroline ; Cowper n’était pas fait pour être aimé par une 
femme. 


— Que voulez-vous dire? 

— Ce que je dis. Je sais qu’il est de certaines natures en ce 
monde, et des plus nobles et des plus élevées, dont l’amour 
n’approche jamais. Vous auriez pu rechercher Cowper avec 
l’intention de l’aimer ; vous l’auriez vu, vous l’auriez plaint et 
vous l’auriez quitté, entraînée loin de lui par le sentiment 
de l’impossible, de l’inconcevable, comme les matelots du 
vaisseau furent entraînés par la furieuse tempête loin de leur 
malheureux camarade qui se noyait. 

— Vous avez peut-être raison. Qui vous a dit cela ? 

— Et ce que je dis de Cowper, je le dirais de Rousseau. 
Rousseau fut-il jamais aimé? Il aima passionnément; mais 
fut-il jamais payé de retour? Jamais, j’en suis certaine. Et, s’il 
y avait des Cowper et des Rousseau dans notre sexe, je pour¬ 
rais affirmer d’elles la même chose. 


— Qui vous a dit cela ? je vous le demande. Est*ce Moore? 

— Et pourquoi quelqu’un me l’aurait-il dit? Est-ce que je 
n’ai pas mon instinct? Ne puis-je pas deviner par analogie? 
Jamais Moore ne m’a parlé de Cow'per, de Rousseau, ni de 
l’amour. La voix que nous entendons dans la solitude m’a 
appris tout ce que je sais sur ce sujet. 

— Aimez-vous les caractères comme Rousseau, Caroline? 


— Nullement, comme ensemble. Je sympathise vivement 


avec quelques-unes de leurs qualités. Certaines étincelles divi¬ 


nes de leur génie éblouissent mes yeux et enflamment mon âme. 
Malgré cela, je les méprise. Ils sont faits d’argile et d’or. La 


scorie et le métal forment une masse de faiblesse. Pour dire 


toute ma pensée, ce sont des caractères contre nature, malades 
et répulsifs. 



SHIRLEY. 


201 


— J’ose dire que je serais plus toléraate que vous envers 
un Rousseau, Cary. D’une nature soumise et contemplative 
vous-même, vous aimez cependant les hommes positifs et pra¬ 
tiques. Aussi vous devez regretter beaucoup votre cousin Moore, 
maintenant que vous et lui ne vous rencontrez jamais. 

— Je le regrette, en effet. 

O ' 

— Et lui doit vous regretter aussi? 

— Oh! assurément non. 

— Je ne puis imaginer, poursuivit Shirley, qui avait pris 
l’habitude d’introduire le nom de Moore dans la conversation, 
même lorsqu’il semblait n’y avoir rien à faire, je ne puis croire 
qu’il n’ait pas eu pour vous un profond attachement, puisqu’il 
faisait tant attention à vous, vous parlait et vous instruisait si 
bien. 

— Jamais il n’eut pour moi un attachement profond; jamais 
il ne me l’a fait voir. Il s’attachait au contraire à me prouver 
qu’jjl me tolérait seulement.s 

Caroline, décidée à ne pas se laisser entraîner du côté 
flatteur en appréciant l’attachement que son cousin avait pour 
elle, s’était habituée à y penser et à le mentionner avec la 
plus grande réserve. Elle avait ses raisons pour être moins 
confiante que jamais dans l’avenir, moins indulgente aux 
agréables souvenir du passé. 

c Alors, dit miss Keeldar, en retour, vous le tolériez seu¬ 
lement aussi? 

— Sfairlev, les hommes et les femmes sont si différents! ils 
sont dans une si différente position ! Les femmes ont si peu de 
choses qui les occupent, les hommes en ont tant! Vous pouvez 
éprouver de l’amitié pour un homme, tandis que vous lui êtes 
à peu près indifférente. Une grande partie de ce qui réjouit 
votre vie peut dépendre de lui, sans qu’aucun de ses sentiments, 
aucune de ses pensées, se rapporte à vous. Robert avait l’ha¬ 
bitude de se rendre à Londres, quelquefois pour une semaine 
ou deux ; eh bien, lorsqu’il était parti, son absence me sem¬ 
blait un vide, il me manquait quelque chose; Briarfleid était 
plus triste; j’avais mes occupations habituelles, et cependant 
lui me manquait. Lorsque, le soir, je me trouvais seule, j’é¬ 
prouvais une conviction étrange et que je ne puis décrire : à 
savoir que, si un magicien ou un génie m’eût en ce moment 
offert la lunette du prince Ali (vous savez, dans les Mille et une 

à l’aide de laquelle j’eusse pu voir Robert, savoir où il 
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était, ce qu’il faisait, j’aurais appris de la manière la plus 
frappante la profondeur de l’abîme situé entre lui et moi. Je 
savais que, quoique mes pensées pussent s’attacher à lui, 
les siennes étaient bien réellement détachées de moi. 

— Caroline, demanda brusquement miss Keeldar, ne désirez- 
vous pas avoir une profession, un état? 

— Je le désire cinquante fois par jour. Je désire que quelque 
chose d’absorbant et de forcé remplisse ma tête et occupe mes 
mains et mes pensées. 

— Est-ce que le travail seul peut rendre heureux un être 
humain? 

— Non ; mais il peut varier nos peines, et empêcher nos 
cœurs de se briser sous l’étreinte d’une violente et tyrannique 
torture. En outre, tout travail qui réussit a sa récompense; 
une existence vide, triste et sans espérance, n’en a aucune. 

— Mais les rudes travaux et les professions libérales, dit-on, 
rendent les femmes masculines, rudes et peu de leur sexe. 

— Et qu’importe que des femmes non mariées, et qui ne 
doivent jamais l’être, soient ou non privées d’atlraits et d’élé¬ 
gance? Pourvu qu’elles soient décentes, convenables, propres, 
c’est tout ce qu’il faut. Le plus que l’on puisse demander aux 
vieilles filles, sous le rapport de l’extérieur, c’est qu’elles 
n’offeusent pas trop les regards des hommes lorsqu’elles passent 
à côté d’eux dans la rue. Quant au reste, il devrait leur être 
permis, sans qu’elles fussent trop exposées au ridicule, d’être 
aussi absorbées, aussi graves, aussi vulgaires, aussi grossière¬ 
ment vêtues qu’il leur plairait. 

— Vous pourriez être mie vieille fille vous-même, Caroline ; 
vous parlez si sérieusement! 

— J’en serai une : c’est ma destinée. Je n’épouserai jamais un 
Malone ni un Sykes, et nul autre ne voudra jamais m’épouser.» 

Un long silence suivit. Shirley le rompit. De nouveau le nom 
qui semblait l’avoir ensorcelée se présenta presque le premier 
sur ses lèvres. 

ff Lina.... est-ce que Moore ne vous appelait pas quelquefois 
Lina ? 

— Oui ; ce mot est employé quelquefois, dans son pays na¬ 
tal comme une abréviation de Caroline. 

— Eh bien, Lina, vous rappelez-vous la remarque que je 
fis un jour sur l’inégalité de votre chevelure, une boucle man¬ 
quant de ce côté droit, et la réponse que vous me fîtes que 
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c’était la faute de ii.oi)ert, qui en avait uue fois coupé une 
longue mèche? 

— Oui. 

— S’il est et a toujours été pour vous aussi incUÉférent -que 
vous le dites, pourquoi aurait-ii voulu avoir de vos che¬ 
veux ? 

— Je ne sais. Ah 1 voici, je me souviens. C’est de moi que 
vient la chose, et non de lui; toutes les choses de ce genre sont 
toujours venues de moi. Il allait partir pour un voyage, pour 
Londres, comme de coutume ; le soir avant son départ, j’avais 
trouvé dans la boîle à ouvrage de sa sœur une mèche de che¬ 
veux noirs, courte et frisée ; Hortense me dit que ces cheveux 
étaient de son frère, et que c’était un souvenir. Il était assis en 
ce moment près de la fable; je regardai sa tête; il avait une 
grande abondance de cheveux ; sur les tempes étaient plusieurs 
boucles roudes semblables. Je pensai qu’il pourrait m’en donner 
une ; je désirais beaucoup l’avoir, et je lui en fis la demande. 
Il consentit, mais à la condition qu’il pourrait choisir une de 
mes longues tresses. Ainsi il coupa une mèche de mes cheveux, 
et moi une des siens. Je conserve les siens, mais probable¬ 
ment il a perdu les miens. C’était bien là une action digne de 
moi, une de ces étourderies qui tour-nientent le cœur èt font 
monter le feu au visage lorsqu’on y pense; un de ces souvenirs 
insignifiants, mais acérés, dont le retour lacère votre dignité 
comme un canif aigu, et .arrache de vos lèvres, lorsque vous 
êtes seule, de soudaines e.t folles interjections 1 

— Caroline I 

— Je me crois insensée , Shirley, sous certains rapports. Je 
me méprise. Mais j’ai,dit que je ne voulais pas vous faire mon 
confesseur ; car vous ne pouvez pas faire avec moi un échange 
réciproque de faiblesses : vous n’êtes pas faible, vous. Avec 
quelle .fixité vous me regardez en ce moment ! Détournez de 
moi votre œil d’aigle, si vif et si perçant. C’est une insulte que 
de le tenir ainsi fixé sur moi. 

— Quel sujet d’étude de caractère vous êtes! Faible, certai¬ 
nement , mais non dans le sens que vous pensez.... Entrez ! » 

Ce mot fut dit en réponse à un léger coup frappé à la porte. 
Miss Keeldar se trouvait près dé la porte en ce moment, Caro¬ 
line à l’autre bout :de la chambre. Elle vit remettre un billet 
entre les mains de Shirley, et entendit ces mots : 

(( De la part de .M. Moore, madame. 
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— Apportez les lumières, » dit miss Keeldar. 

Caroline attendit. 

« Une lettre d’affaires, » dit l’héritière ; mais, lorsque les 
lumières furent apportées, elle ne l’ouATit ni ne la lut. Fanny, la 
servante du recteur, fut aussitôt annoncée, et miss Helstone 
retourna à la rectorerie. 


CHAPITRE Xn. 

Nouveaux incidents. 


Il était dans la nature de Shirley de se laisser aller en cer¬ 
tains moments à une complaisante indolence; il y avait des 
instants où elle se plaisait dans une inaction absolue de ses 
facultés physiques, des moments où la pensée de son existence, 
du monde qui l’environnait et du ciel au-dessus d’elle, sem¬ 
blait lui faire un bonheur si complet, qu’elle n’eût pas levé un 
doigt pour l’augmenter. Souvent, après une matinée active, elle 
passait volontiers l’après-midi d’un beau jour assise sur le 
gazon, aü pied de quelque arbre au bienfaisant ombrage. Elle 
n^éprouvait le besoin d’aucune société autre que celle de 
Caroline, d’aucun spectacle autre que celui du ciel parsemé de 
légers nuages voguant dans une mer d’azur, d’aucuns sons au¬ 
tres que le bourdonnement de l’abeille ou le frémissement de la 
feuille. Ses seuls livres, dans ces moments de douce noncha¬ 
lance, étaient la vague chronique de ses souvenirs ou la page 
sibylline de l’avenir. De ses jeunes yeux tombait sur chacun 
de ces livres une radieuse lumière; le sourire qui se jouait par 


moments sur ses lèvres révélait ses impressions à la lecture 
du roman du passé et de la prophétie de l’avenir : ce sourire 


n’était ni triste ni sombre. Le destin avait été doux à l’heu¬ 


reuse rêveuse, et promettait de lui continuer ses faveurs. Dans 
son passé étaient de doux souvenirs ; dans son avenir, de roses 
espérances. 

Cependant, un jour, lorsque Caroline s’approcha d'elle pour 
l’engager à se lever, pensant qu’elle était restée couchée de¬ 
puis assez longtemps, elle vit les joues de Shirley mouillées 
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comme par la rosée ; ses beaux yeux étaient humides et pleins 
de larmes. 

c Shirley, pourquoi pleurez-vous ? » s’écria Caroline. 

Miss Keedlar sourit, et tournant sa charmante tête vers la 
questionneuse : 

« Parce que j’éprouve un vif plaisir à pleurer, dit-elle; mon 
cœur est à la fois triste et joyeux : mais pourquoi vous, bonne 
et patiente enfant, pourquoi ne me tenez-vous pas compagnie? 
Je répands seulement des larmes douces et bientôt séchées; 
vous, vous pourriez pleurer du fiel. 

— Pourquoi pleurerais-je du fiel? 

— Pauvre oiseau solitaire et sans compagnon!... 

— Et vous, Shirley, n’êtes-vous pas aussi sans compagnon? 

— Dans mon cœur, non. 

— Oh! qui a fait là son nid, Shirley? d 

Mais Shirley, au lieu de répondre, se mit à rire gaiement à 
cette question, et se leva vivement. 

(T J’ai rêvé, dit-elle; ce n’est qu’un songe, assurément bril¬ 
lant, mais probablement sans aucune base. » 

Miss Helstone se trouvait en ce moment assez dépourvue 
d’illusions. L’avenir lui apparaissait sous ses véritables cou¬ 
leurs, et elle s’imaginait voir parfaitement où tendaient sa des¬ 
tinée et celle de quelques autres personnes. Néanmoins, ses 
anciennes relations avaient conservé une influence qui, jointe 
à la puissance de l’habitude, la ramenait souvent le soir 
sous la vieille épine qui dominait le cottage et la fabrique de 
Hollow. 

Un soir, le soir après l’incident de la lettre, elle s’était ren¬ 
due à son poste habituel, attendant l’apparition de son fanal, 
qu’elle attendit vainement; ce soir-là aucune lumière ne parut. 
Elle attendit jusqu’à ce que certaines constellations se levant 
au ciel vinssent l’avertir que la nuit avançait et qu’il était temps 
de rentrer. En passant auprès de Fieldhead, à son retour, l’ef¬ 
fet du clair de lune sur le manoir attira ses regards et arrêta 
un instant ses pas. Les arbres et la maison se dressaient pai¬ 
siblement sous le ciel calme et la pleine clarté de l’astre des 
nuits; le bâtiment, doré d'une pâle teinte gris-perle, se déta¬ 
chait harmonieusement sur un fond sombre et doux. Des om¬ 
bres d’un vert foncé se jouaient sur son toit couronné par l’é¬ 
pais feuillage des chênes. Le large espace pavé au-devant du 
manoir brillait aussi d’un ton pâle; il semblait qu’un charme 



206 


SHIRLEY, 


eût cbaiîgé le sombre granit en resplendissant paros : sur l’es¬ 
pace argenté se détachaient immobiles deux ombres noires, 
produites par deux formes humaines. Ces figures, d’abord im¬ 
mobiles et muettes, se mirent à se mouvoir d’un pas mesuré et 
à parler d’une voix basse et harmonieuse. Ardent fut le regard 
qui les sumt lorsqu’elles sortirent de derrière le tronc du 
cèdre. Est-ce mistress Pryor et Shirley? 

Certainement, c'est Shirley. Quelle autre a une taille si flexi¬ 
ble, un extérieur si fier, si gracieux?'Et son visage aussi est 
visible : son attitude nonchalante et pensive, méditative et 
joyeuse, moqueuse et tendre. Ne craignant pas la rosée, elle 
n^a point couvert sa tète; ses boucles sont libres; elles voilent 
son cou et caressent son épaule avec leurs anneaux. Un bijou 
en or brille à travers les plis à demi fermés d’une écharpe 
qu’elle a jetée autour de sa taille, et une pierre précieuse d’une 
grande dimension étincelle sur la main qui retient cette 
écharpe. Oui, c’est Shirley. 

Alors l’autre personne ne peut être que mistress Pryor? 

Oui, si mistress Pryor a six pieds de haut, et si elle acbangé 
son décent costume de veuve pour un déguisement masculin. 
La figure marchant à côté de miss Keeldar est un homme : un 
homme grand, jeune, majestueux; c’est son tenancier, Robert 
Moore. 

Le couple cause à voix basse, on ne peut distinguer leurs 
paroles : rester là un instant n’est pas être indiscret; et comme 
la lune répand une lumière si claire, et que les deux person¬ 
nages apparaissent si distinctement, qui pourrait résister à 
une attraction si puissante? Caroline ne le peut, il paraît, car 
elle reste,. 

Il y avait eu un .temps où, pendant les nuits d’été, Moore 
avait l’habitude de se promener avec sa cousine, comme il le 
faisait en ce moment avec l’héritière. Souvent elle avait gravi 
avec lui la montée -de Hollow après le coucher du soleil, pour 
respirer la fraîcheur du soir sur une espèce de terrasse tapis¬ 
sée de gazon, bordant un ravin profond du fond, duquel on en¬ 
tendait un son semblable à la nlainte de l’esprit des eaux 
pleurant parmi les cailloux humides, entre ses rives herbeuses 
et sous la voûte sombre des aunes, 

ff Mais j’avais l’habitude d’être .plus près de lui, pensa Caro¬ 
line : il ne se sentait pas obligé de me traiter avec déférence ; 
je demandais seulement :de la tendresse, U avait coutume de 
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me prendre la main: il ne touche pas là sienne. Et cependant 
Shirley n’est pas fière avec ceux qu’elle aime. Il n’y a en ce 
moment aucune fierté dans son attitude j mais seulement il y a 
dans son port cette nuance de dignité naturelle qui ne la quitte 
jamais, et qu’elle conserve en ses moments de plus complet 
abandon comme en ses moments de plus grande réserve, Robert 
doit penser aussi ce que je pense, qu’en cet instant il a sous les 
yeux un beau visage, et il doit le penser avec le cerveau d’un 
homme, et non avec le mien. Elle a des yeux qui brillent d’un 
feu si généreux et cependant si doux! Elle sourit; qu’est-ce qui 
rend son sourire si suave? Je vois que Robert comprend la 
beauté de ce sourire ; et il doit le comprendre avec le cœur 
d’un homme, et non avec mes vagues et faibles perceptions de 
femme. Ils m’apparaissent en ce moment comme deux grands 
et bienheureux esprits : le pavé sur lequel ils marchent, ar¬ 
genté par les rayons de la lune, me rappelle ce rivage éclatant 
que nous croyons situé au delà du fleuve de la mort; ils l’ont 
atteint; ils marchent là réunis. Et qui suis-je, moi, cachée ici 
dans l’ombre, avec mon esprit plus sombre que ma retraite? 
Je suis une habitante de ce monde, non un esprit, une pauvre 
et infortunée mortelle qui se demande, dans l’ignorance et le 
désespoir, pourquoi elle est née et pourquoi elle existe, com¬ 
ment elle arrivera à la mort, et qui l’assistera à ce douloureux 
passage. 

« Voici la plus pénible épreuve que j’aie encore rencontrée; 
et cependant j’y étais tout à fait préparée. J’ai renoncé à Ro¬ 
bert, et je l’ai abandonné à Shirley le jour où j’appris qu’elle 
était arrivée, la première fois que je la vis, riche, Jeune et ai¬ 
mable. Elle le possède maintenant. 11 l’aime, elle est sa bien- 
aimée : il l’aimera bien plus encore lorsqu’ils seront mariés ; 
plus Robert connaîtra Shirley, plus son âme s’attachera à elle. 
Ils seront tous deux heureux, et je ne leur envie pas leur bon¬ 
heur, mais je gémis sous le poids de ma propre misère. Ohi que 
ma douleur est cruelle! Pourquoi suis-je née? pourquoi ne 
m’ont-iis pas étouffée au berceau? » 

En ce moment, Shirley s’écartant un peu pour cueillir -une 
fleur humidefle rosée, elle et son compagnon s’engagèrent dans 
un sentier qui était plus près de la porte extérieure. Quelques 
mots de leur conversation devinrent alors intelligibles. Caroline 
n’eût pas voulu rester là à écouter : elle s’éloigna sans bruit, 
et la lune vint caresser la place -du mur ;que son ombre avait 
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tenue jusque-là dans l’obscurité. Le lecteur a le prhûlége de 
rester et de saisir ce qu’il pourra de la conversation. 

« Je ne puis concevoir que la nature ne vous ait pas donné 
une tête de bouledogue, car vous avez la ténacité de cet 
animal, disait Shiriey. 

— L’idée n’est pas flatteuse; suis-je donc si ignoble? 

— Et vous avez aussi quelque chose de la manière avec la¬ 
quelle cet animal fait ses coups : vous ne donnez aucun aver¬ 
tissement; vous venez sournoisement par derrière, saisissez 
fort et ne démordez pas. 

— Vous n’avez pu remarquer rien de semblable dans 
ma conduite : en votre présence je n’ai pas été un boule¬ 
dogue. 

— Votre silence même indique votre race. Combien en géné¬ 
ral vous parlez peu, et quelle est la profondeur de vos desseins! 
Vous voyez de loin; vous calculez. 

— Je connais la façon d’agir de ces gens-là. J’ai eu connais¬ 
sance de leurs intentions. Ma lettre d’hier soir vous apprenait 
que Barraclough a été déclaré coupable et condamné à la dé¬ 
portation. Ses associés vont comploter une vengeance; je pré¬ 
parerai mes plans pour la déjouer, ou tout au moins pour y faire 
tête : voilà tout. Maintenant que je vous ai donné l’explication 
la plus claire que j’ai pu, dois-je espérer que vous m’accorde¬ 
rez votre approbation? 

— Je serai à vos côtés aussi longtemps que vous resterez sur 
la défensive, oui. 

— Bien. Sans aucun appui, et même avec votre oppo¬ 
sition ou votre désapprobation, je crois que j’eusse agi préci¬ 
sément comme j’ai l’intention de le faire, mais dans un autre 
esprit. Je suis maintenant satisfait. En somme, la position me 
plaît. 

— Cela est évident, j’ose le dire; la besogne que vous avez 
en perspective vous plaît plus peut-être qu’un contrat avec le 
gouvernement pour la fourniture de drap des armées. 

— C’est vrai. 

— Le ^deux Helstone serait comme vous. II. est vrai qu’il y a 
une nuance de différence entre vos motifs : plusieurs nuances 
peut-être. Parlerai-je à M. Helstone? Je le ferai, si vous le dé¬ 
sirez. 

— Agissez comme il vous plaira: votre jugement, miss Keel- 
dar,'vous guidera sûrement. Je me reposerais volontiers moi- 
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même sur ce jugement dans une crise plus difficile; mais je dois 
vous informer que M. Helstone est un peu en délicatesse avec 
moi en ce moment. 

— Je le sais, j’ai appris tout ce qui concerne vos diffé¬ 
rends; soyez sûr qu’ils disparaîtront; il est impossible qu’il 
résiste à la tentation d’une alliance dans les circonstances pré¬ 
sentes. 

— Je serais heureux de l’avoir de mon côté; il est de pur 
métal. 

— Je le crois comme vous. 

— Une vieille lame, et quelque peu rouillée; mais le tran¬ 
chant et la trempe sont excellents. 

— Eh bien ! vous l’aurez, monsieur Moore, c’est-à-dire si je 
peux le gagner. 

— Qui ne pourriez-vous gagner? 

— Le recteur, peut-être ; mais je ferai tous mes efforts. 

— Vos efforts ! Il cédera pour une parole, un sourire. 

— Nullement. Il m’en coûtera plusieurs tasses de thé, quel¬ 
ques toasts et une ample mesure de remontrances, de reproches 
etde persuasions. Mais l’air devient froid. 

— Je m’aperçois que vous frissonnez. J’ai peut-être tort de 
vous retenir ici. Cependant, la soirée est si calme t je la trouve 
presque chaude, et une société comme la vôtre est pour moi 
un plaisir si rare I Si vous étiez enveloppée d’un châle plus 
épais? 

— Je pourrais rester plus longtemps et oublier qu’il est tard, 
ce qui chagrinerait mistress Pryor. Nous avons des habitudes 
régulières et nous nous couchons de'bonne heure à Fieldhead, 
monsieur Moore; et je suis sûre que votre sœur fait de même 
au cottage. 

— Oui ; mais Horlense et moi nous nous entendons le mieux 
du monde, et nous faisons chacun de notre côté ce qui nous 
plaît. 


— Que vous plaît-il de faire? 

— Trois nuits par semaine, je couche à la fabrique ; mais je 
n’ai pas besoin d’un long repos, et, quand la lune brille et que 
la nuit est douce, souvent je me promène dans les environs 
de Hollow jusqu’à l’aurore. 

— Lorsque j’étais une très-petite fille, monsieur Moore, ma 
nourrice avait coutume de me réciter dos histoires de fées que 
l’on voyait dans Hollow. C’était avant que mon père bâtît la 
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fabrique, lorsque Hollow était un ravin parfaitement solitaire;. 
vous tomberez dans leurs enchantements. 

— Je crains que ce ne soit déjà fait, dit Moore d’une voix 
grave. 

— Mais il y a des choses pires que des fées dont il faut se 
garantir, continua miss Keeldar. 

— Des choses plus périlleuses? répondit-il. 

— Infiniment plus. Par exemple , aimeriez-vous à rencontrer 
Michael Hartley, ce fou calviniste, ce tisserand jacobin? On dit 
qu’il est adonné au braconnage, et qu’il sort souvent la nuit 
avec son fusil. 

— J’ai eu déjà le bonheur de le rencontrer. Nous eûmes, 
certaine nuit, une longue argumentation ensemble. Je trouvai 
ce petit incident étrange et agréable. 

— Agréable ! J’admire votre goût I Michael n’est pas dans 
son bon sens. Où l’avez-vous rencontré ? 

— Dans le lieu le plus profond, le plus ombragé de la gorge, 
où l’eau coule sous les broussailles. Nous nous assîmes auprès 
du pont de planches. La lune brillait, nmis le ciel était nuageux 
et il faisait un grand vent. Nous eûmes ensemble une conver¬ 
sation. 


. — Sur la politique ? 

—Et la religion. Je crois que la lune était dans son plein, et 
Michael était aussi près que possible de la folie : il proféra 
d’étranges blasphèmes dans sa manière antinomienne. 

— Excusez-moi, mais il me semble que vous deviez être 
presque aussi fou que lui, de demeurer là à l’écouter. 

— n y a un sauvage intérêt à ses divagations. Cet homme 
serait à moitié poëte, s’il n’était tout à fait maniaque; ce serait 
peut-être un prophète, s’il n’était un débauché. Il m’informa 
solennellement que l’enfer était mon lot inévitable, qu’il Usait 
sur mon front le sceau de la bête, que j’étais maudit depuis 
le commencement. La vengeance de Dieu, dit-il, se préparait à 
tomber sur moi, et il alBQrma que, pendant la nuit, une vision 
lui avait révélé la manière dont s’accomplirait mon sort, et 
l’instrument de ma punition. J’aurais voulu en apprendre 
davantage, mais il me quitta avec ces mots : « Le moment n’est 
pas arrivé, » 

— L’avez-vous jamais revu, depuis? 

— Environ un mois après, eu revenant du marché , je le 
rencontrai en compagnie de Barraclough, tous deux dans un 
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état fort avancé d’ivresse. Ils m’accostèrent comme si j’eusse 
été Satan, me criant rétro et demandant à grands cris d’être 
délhTés de la tentation. Une autre fois, quelques jours après, 
Michael se présenta à la porte du comptoir, sans chapeau et 
en manches de chemise, son castor et son habit ayant été re¬ 
tenus au cabaret comme garantie; l’agréable message qu’il 
apportait était qu’il engageait M. Moore à mettre ses affaires 
en ordre, parce que son âme ne tarderait pas à lui être rede¬ 
mandée. 

— Gompreiiez-vous ces choses? 

— Le pauvre diable buvait depuis des semaines et était ar¬ 
rivé à un état voisin de la folie furieuse. 

— Il n’en est que plus capable de mettre à exécution ses 
sinistres prophéties. 

— Il serait absurde de se laisser affecter par de semblables 
incidents. 

— Monsieur Moore, retournez chez vous. 

— Sitôt ? 

— Descendez droit à travers les champs ; ne suivez pas le 
chemin entre les haies et ne tournez pas autour des plan¬ 
tations. 

— Il est encore de bonne heure. 

— Il est tard ; pour ma part, je rentre. Youlez-vous me pro¬ 
mettre de ne pas vous promener dans les environs de Hollow, 
cette nuit? 

— Si vous le désirez 1 

— Je le veux. Est-ce que vous considérez la vie comme 
sans valeur ? 

— Point du tout ; au contraire, depuis peu je trouve que 
mon existence a une valeur inestimable. 

— Depuis peu? 

— Ma vie n’est plus sans but et sans espérance, maintenant, 
comme elle était il y a trois mois. J’étais en train de me noyer 
et il me tardait même que ce fût fini. Tout à coup une main 
me fut tendue, une main si délicate que j’osai à peine m’y 
confier : sa force cependant m’a arraché à la ruine. 

— Êtes-vous réellement sauvé? 

— Pour le moment : votre assistance m’a créé une nouvelle 
chance. 

— Vivez pour en profiter, et ne vous offrez pas comme cible 
à Michael Hartley. Bonsoir. » 
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Miss Helstone avait promis de passer la soirée du lendemain 
à Fieldhead. et elle tint sa promesse. Les heures qui s’écoulè¬ 
rent dans l’intervalle furent tristes. Elle en passa une grande 
partie renfermée dans sa chambre, n’en sortant que pour join¬ 
dre son oncle aux repas, et prévenant les questions de Fanny 
en lui disant qu’elle était occupée à changer la forme d’une 
robe, et qu’elle préférait coudre à l’étage supérieur, pour évi¬ 
ter d’étre interrompue. 

Elle s’occupa en effet de coulure; elle poussa continuelle¬ 
ment et sans relâche son aiguille : mais le travail de son cer¬ 
veau était plus rapide que celui de ses doigts. De nouveau 
et plus vivement que jamais elle désira une occupation fixe, 
quelque rude, quelque ennuyeuse qu’elle pût être. Elle résolut 
d’en entretenir de nouveau son oncle, mais auparavant elle 
voulait consulter mistress Pryor. Sa tête travaillait à imaginer 
des projets avec autant de diligence que ses doigts à plisser 
et à coudre le léser tissu de mousseline de la robe d’été 
étendue sur la couche au pied de laquelle elle était assise. 
De temps à autre, pendant cette double occupation, une 
larme remplissait ses yeux et tombait sur ses mains actives. 
Mais ce signe d’émotion était rare et promptement effacé : la 
douloureuse angoisse passait, le brouillard qui obscurcissait sa 
vue se dissipait; elle reprenait son aiguille et continuait son 
travail. 

Vers la fin de l’après-midi, elle s’habilla elle-même ; elle se 
rendit à Fieldhead, et fit son apparition au vieux parloir juste 
au moment où l’on servait le thé. Shirley lui demanda pourquoi 
elle venait'si tard. 

« Parce que j’ai fait moi-même ma robe. Ces beaux jours 
resplendissants de soleil me faisaient rougir de mon méri¬ 
nos d’hiver; ainsi je me suis confectionné un vêtement plus léger. 

— Dans lequel vous êtes comme j’aime à vous voir, dit 
Shirley. Vous avez l’air d’une petite .lady, Caroline; n’est- 
ce pas, mistress Pryor? » 

Mistress Pryor ne faisait jamais de compliments, et rarement 
se permettait des remarques, favorables ou autres, sur l’exté¬ 
rieur de quelqu’un. Dans l’occasion présente, elle écarta seu¬ 
lement les boucles de Caroline de ses tempes lorsque celle- 
ci prit un siège auprès d’elle, caressa son profil ovale et dit : 
« Vous maigrissez un peu, ma chérie ; vous êtes plus pâle 
que d’habitude. Dormez-vous bien ? Vos yeux ont une certaine 
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ex[jression dé langueur, » Et elle le regardait avec un regard 
plein d’anxiété. 

« J'ai parfois de tristes songes répondit Caroline, et, s’il 
m’arrive de demeurer éveillée une heure ou deux de la nuit, 

■r * 

JC pense continuellement que la rectorerie est une lugubre de¬ 
meure. Vous savez qu’elle est très-près du cimetière. Le der¬ 
rière de la maison est fort ancien, et l’on dit que les cuisines 
qui sont dans cet endroit étaient autrefois encloses dans le 
cimetière, et qu’il y a des tombes au-dessous. Je voudrais bien 
quitter la rectorerie. 

— Ma chère, vous n’êtes sûrement pas superstitieuse? 

— Non, mistress Pryor, mais il me semble que je deviens ce 
que l’on appelle nerveuse. Je vois les choses sous un plus 
sombre aspect qu’autrefois ; j’ai des peurs que je n’ai jamais 
eues, non de revenants, mais de présages funestes, de désas¬ 
treux événements ; j’ai sur l’esprit un poids inexprimable dont 
je ne puis arriver à me débarrasser. 

— C’est étrange! s’écria Shirley. Je n’éprouve jamais cela. » 

Mistress Pryor garda le silence. 

c Le beau temps, les belles journées, les scènes les plus ra¬ 
vissantes, n’ont aucun charme pour moi, continua Caroline. 
Les calmes soirées ne peuvent me donner la tranquillité j la 
clarté de la lune, que je trouvais douce, maintenant me semble 
triste. Est-ce là une faiblesse d’esprit, mistress Pryor, ou autre 
chose? Je ne puis le dire. Je lutte souvent contre cet état ; je 
fais appel à la raison, mes efforts et ma raison n’y peuvent rien. 

—- Vous devriez prendre plus d’exercice, dit mistress Pryor. 

— De l’exercice! j’en prends suffisamment; j’en prends 
jusqu’à ce que je me sente défaillir. 

— Ma chère, vous devriez quitter la rectorerie. 

— Mistress Pryor, j’aimerais à quitter la rectorerie, mais non 
dans un but d’excursion ou de visite. Je voudrais être gouver¬ 
nante comme vous l’avez été. Vous m’obligeriez beaucoup si 
vous vouliez parler à mon oncle à ce sujet. 

— Absurdité 1 interrompit Shirley. Quelle idée ! Être gou¬ 
vernante ! mieux vaut cent fois être esclave! Où est la nécessité 
de cela? Pourquoi une résolution si extrême? 

— Ma chère, dit mistress Pryor, vous êtes trop jeune pour 
être gouvernante, et vous n’avez pas la force nécessaire; les 
devoirs d’une gouvernante sont souvent pénibles, 

— Et je crois avoir besoin de pénibles devoirs pour m’occuper. 
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— Pour vous occuper] s’écria Shiiiey. Et quand êtes-vous 
oisive? Je n’ai jamais vu une fille plus industrieuse que vous : 
vous êtes constamment au travail. Allons, venez vous asseoir 
à côté de moi, et prenez un peu de thé pour vous remettre. 
Vous ne tenez pas beaucoup à mon amitié, puisque vous dé¬ 
sirez déjà me quitter? 

— J’y tiens beaucoup, au contraire, Shirley, et je ne 
désire pas vous quitter. Je ne trouverai jamais une amie si 
chère. j> 

A ces mots, miss Keeldar mit sa main dans celle de Caroline 
avec un mouvement plein d’affection, parfaitement secondé 
par l’expression de son visage. 

« Si vous pensez ainsi, vous ferez mieux de faire plus de cas 
de moi et ne pas songer à me fuir. Je n’aime pas à me séparer 
de ceux à qui je me suis attachée. Mistress Pryor me parle 
quelquefois de me quitter, et dit que je pourrais faire une plus 
avantageuse liaison que la sienne. Je pourrais penser tout 
aussi bien à échanger une ihère à la vieille mode contre quel¬ 
que chose de fashionable et à la mode du jour. Pour vous, je 
commençais à me flatter que nous étions véritablement amies ; 
que vous aimiez Shirley presque autant que Shirley vous aime, 
et elle ne met pas de bornes à son amitié. 

— J’aime Shirley: je l’aime chaque jour davantage; mais 
cela ne me rend ni forte ni heureuse. 

— Et cela vous rendrait-il forte et heureuse, de partir et 
d’aller vivre dans la dépendance parmi des étrangers? Non 
assurément, et ce n’est pas une expérience à tenter. Je vous dis 
qu’elle ne réussirait pas : il n’est pas dans votre nature de 
supporter la vie désolée que mènent généralement les gouver¬ 
nantes; vous tomberiez malade; je n’en veux plus entendre 
parler, d 

Et miss Keeldar s’arrêta, après avoir prononcé cette prohi¬ 
bition d’un ton fort décidé. Bientôt elle continua d’un ton 
encore quelque peu courroucé : 

<r Oui, c’est maintenant mon plaisir de chaque jour de re¬ 
garder si je n’aperçois pas le petit chapeau et l’écharpe de soie 
briller à travers les arbres de l’avenue, et d’apprendre que ma 
calme, rusée et méditative compagne et conseillère vient vers 
moi; que je vais l’avoir assise en face de moi, pour la regarder, 
lui parler, ou la laisser seule, comme il plaira à nous deux. 
C’est peut-être là un langage égoïste, je le sais ; mais ce sont 
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les paroles qui me viennent naturellement sur les lèvres, et je 
les prononce, 

— Je vous écrirais. Shirley. 

— Et que sont les lettres? seulement une sorte de pis aller. 
Buvez du thé, Caroline : mangez "quelque chose, vous ne man¬ 
gez rien; riez, soyez joyeuse, et restez à la maison. » 

Miss Helstone secoua la tête et soupira. Elle comprenait 
quelle difficulté elle aurait à persuader qui que ce fût de l’as¬ 
sister ou de l’approuver dans ce changement de vie qu’elle 
croyait nécessaire. S’il lui était seulement donné de suivre son 
propre jugement, elle pensait qu’elle serait capable de trouver 
peut-être un rude mais efficace remède à ses souffrances ; 
mais ce jugement, fondé sur des circonstances qu’elle ne pou¬ 
vait entièrement expliquer à personne, et moins à Shirley qu’à 
tout autre, semblait à tous les yeux, excepté aux siens, incom¬ 
préhensible et fantasque, et était combattu en conséquence. 

Il n’y avait réellement aucune nécessité pécuniaire présente 
qui pût la forcer à quitter une maison confortable et à c pren¬ 
dre une situation; » et il y avait toute probabilité que son 
oncle pourrait de quelque façon pourvoir d’une manière per¬ 
manente à ses besoins. Ainsi pensaient ses amis, et, aussi loin 
que leurs lumières permettaient devoir, ils raisonnaient juste : 
mais des étranges souffrances de Caroline , qu’elle désirait si 
ardemment surmonter ou fuir, iis n’avaient aucune idée ; de 
ses nuits de tortures et de ses jours tourmentés, ils n’avaient 
aucun soupçon. C’était impossible à expliquer : attendre et souf¬ 
frir était son seul plan. Beaucoup de ceux qui manquent de 
nourriture et de vêtements ont une existence plus gaie, de plus 
brillantes perspectives qu’elle. Beaucoup, harassés par la pau¬ 
vreté, sont dans une moins affligeante détresse. 

« Est-ce que votre esprit est enfin calmé ? demanda Shirley. 
Consentiriez-vous à demeurer à la maison? 

— Je ne la quitterai pas contre le gré de mes amis, répon¬ 
dit-elle ; mais je pense qu’il viendra un temps où ils seront 
obligés dépenser comme moi. » 

Pendant cette conversation, mistress Pryor paraissait em¬ 
barrassée. L’extrême réserve qui lui était habituelle lui permet¬ 
tait rarement de parler avec liberté ou d’interroger avec per¬ 
sistance. Il lui arrivait de penser à une foule de questions 
qu’elle ne se hasardait jamais à poser, de formuler dans son 
esprit des avis qu’elle ne donnait jamais. Si elle avait été seule 
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avec Caroline, elle eût peut-être dit quelque chose sur la 
question agitée ; la présence de miss Keeldar, si accoutumée 
qu’elle y fût, lui ferma la bouche. En cette circonstance, 
comme en mille autres, d’inexplicables scrupules l’empêchèrent 
d’intervenir. Elle montrait seulement son intérêt pour miss 
Helstone d’une manière indirecte, lui demandant si le feu 
était trop vif, plaçant un écran entre sa chaise et le'foyer, fer¬ 
mant une fenêtre d’où lui semblait venir un courant d’air, et 
la regardant sans cesse d’un œil inquiet. Shirley reprit : 

c Après avoir détruit votre plan, dit-elle, ce que j’espère 
avoir fait, j’en ai imaginé un à moi. Chaque été je fais une ex¬ 
cursion. Cette saison, je me propose de passer deux mois soit 
aux lacs d’Écosse, soit à ceux d’Angleterre: c’est-à-dire, si 
vous consentez à m’accompagner : si vous refusez, je ne bou¬ 
gerai pas d’une semelle. 

— Vous êtes bien bonne, Shirley. 

— Je serais très-bonne, si vous vouliez me le permettre : 
j’ai toutes dispositions à être bonne. C’est mon malheur et mon 
habitude, je le sais , de me croire supérieure à tout le monde ; 
mais qui ne me ressemble un peu sous ce rapport? Cependant, 
lorsque le capitaine Keeldar possède son confortable et est 
pourvu de tout ce qu’il désire, y compris un aimable et sensi¬ 
ble camarade, il éprouve le plus vif plaisir à faire tous ses ef¬ 
forts pour rendre ce camarade heureux. Et ne serons-nous pas 
bien heureuses, Caroline, dans les Highlands? Nous irons aux 
Highlands. Si vous pouvez supporter un voyage en mer, nous 
visiterons les îles : les Hébrides, l’ile de Shetland, etc. Ces 
voyages vous réjouiraient, je le vois. Mistress Pryor, je vous 
prends à témoin: son visage s’anime à leur seule mention. 

— J’aimerais beaucoup ce voyage, » répondit Caroline, que 
l’idée de cette excursion semblait faire revivre. 

Shirley se frottait les mains. 

a Allons, je peux enfin accomplir un bienfait, s’écria-t-elle. 
Je peux faire une bonne action avec ma fortune. Mes mille 
livres sterling de rente ne sont plus seulement des banknotes 
malpropres et de jaunes guinées (j’en dois parler respectueuse¬ 
ment cependant, car je les adore) ; mais elles sont peut-être la 
santé du malade, la force pour le faible, la consolation pour 
l’affligé. J’étais résolue à faire de cette fortune quelque chose de 
meilleur que d’habiter une belle maison ou de porter des robes 
de soie ; à en tirer autre chose que la déférence de mes con- 
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naissances et riiommage de pauvres. Voici l'occasion de com¬ 
mencer. Cet été, Caroline, mîstress Pryor et moi, nous embar¬ 
quons sur TAtlantique, nous allons au delà de l’iie Shetland, 
peut-être jusqu’aux îles Feroe. Nous verrons des veaux marins 
dans Suderoe, et certainement des sirènes dansStromoe. Caro¬ 
line rit, mislress Pryor; je l’ai fait rire ; je lui ai fait du bien. 

— Je me réjouis de ce voyage, Shiri^, dit de nouveau miss 
Helstone. Il me tarde d’entendre le bruit des vagues, les vagues 
de l’Océan, et de les voir telles que Je les ai imaginées dans 
mes rêves, comme des monticules de lumière verte secoués 
par l’orage, parsemés de guirlandes d’écume plus blanches 
que les lis. J’aimerai à côtoyer les rives de ces petites îles 
rocheuses, où les oiseaux de mer vivent et multiplient saris 
être inquiétés. Nous serons surla’trace des vieux Scandinaves, 
des hommes du Nord. Nous découvrirons presque les côtes 
de Norvège, J’éprouve à votre proposition un plaisir indéfinis¬ 
sable et vague, mais réel. 

— Maintenant, la nuit, dans vos heures d’insomnie, pense¬ 
rez-vous à Filful'Head, aux mouettes qui voltigent en criant au¬ 
tour de son pic, aux vagues qui viennent se briser sur sa base, 
plutôt qu’aux tombeaux sous la cuisine de la rectorerie? 

— J’essayerai ; et, au lieu de méditer sur des restes de suai¬ 
res, des débris de cercueils et des os humains, je peniorai aux 
phoques couchés au soleil, sur une côte solitaire où jamais chas¬ 
seur ni pêcheur n’abordèrent; aux crevasses de rochers remplies 
d’œufs semblables à des perles; aux oiseaux couvrant les 
sables blancs de leurs troupeaux heureux. 

— Et que deviendra ce poids inexprimable que vous disiez 
avoir sur votre esprit ? 

‘— J’essayerai de Poublier dans la contemplation du pouvoir 
exercé par le Grand-Abîme sur un troupeau de baleines se pré¬ 
cipitant de la zone glaciale à travers les flots livides, au nombre 
de cent peut-être, se vautrant et se roulant dans le sillon 
creusé par un vieux patriarche d’une dimension assez énorme 
pour qu’il ait été 'créé avant le flot lui-même : créature sem¬ 
blable à celle que le pauvre Smart avait dans l’esprit lorsqu’il 
dit : 

Strong against tide, the enormous ’whale, 

Emerges as he goes.... 

— J’espère que notre barque ne rencontrera aucun écueil 
semblable au troupeau, comme vous l’appelez, Caroline (je 

SniRLEY. — I 10 
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suppose que vous vous imaginez les, mammouths de la mer 
paissant autour de la base « des éternelles montagnes, » dé¬ 
vorant leur étrange provende dans les immenses vallées au- 
dessus desquelles la mer roule ses flots). Je n’aimerais pas que 
noire barque fût renversée par le vieux patriarche. 

Il me semble que vous vous attendiez à voir des sirènes, 
Shirley ? t 

— Une, tout au moins : il m’en faut absolument une. Et 
voici la manière dont elle apparaîtra : je me promène seule sur 
le pont, à une heure avancée d’une soirée d’août, par un splen¬ 
dide clair de lune, A la surface de la mer se lève quelque chose 
de blanc que la lune éclaire. Cet objet brille et disparaît. Il 
s’élève de nouveau : il me semble que je l’entends crier d’une 
voix articulée. Je vous appelle, Je vous montre une forme, 
blanche comme l’albâtre, sortant des flots brumeux. Toutes 
deux nous voyons ses longs cheveux, son bras blanc levé, son 
visage ovale brillant comme une étoile. Elle glisse plus près 
de nous: on distingue alors clairement un visage humain, un 
visage dans le stjde du vôtre (excusez le mot, il convient par¬ 
faitement), dont la pâleur ne défigure nullement les traits ré¬ 
guliers et purs. Elle nous regarde, piais avec des yeux différents 
des nôtres. Je vois un éclat surnaturel dans ce regard caute¬ 
leux. Si nous étions hommes, nous nous élancerions à ce signe; 
nous affronterions les flots pour l’amour de la froide enchante¬ 
resse; mais nous sommes femmes, et nous sommes en sûreté , 
quoique non sans frayeur. Elle comprend pourquoi notre re¬ 
gard n’est point ému ; elle se sent impuissante : la colère plisse 
son front; elle ne peut nous charmer, elle nous épouvantera. 
Elle s’élève très-haut, et sa forme entièrement visible glisse sur 
le sommet de la sombre vague. Terreur tentatrice! monstrueuse 
image de nous-mêmes! N’êtes-vous pas heureuse, Caro¬ 
line, lorsqu’à la fin, avec un cri perçant, elle disparaît dans 
l’abîme ? 

—Mais, Shirley, elle n’est pas comme nous : nous ne sommes 
pas des tentatrices, des terreurs, des monstres. 

— Quelques-unes de notre sexe, dit-on, sont tout cela. Ce 
sont les hommes qui donnent à la femme, en général, de 
semblables attributs. 

— Mes chères, interrompit mistress Pryor, ne vous aperce¬ 
vez-vous pas que votre conversation, depuis dix minutes, 
tourne sdogulièrement à la fantaisie? 
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_Mais il n’y a aucun mal dans nos fantaisies, n’est-ce pas 

votre avis, madame? 

— Nous savons que les sirènes n’existent pas ; pourquoi en 
parler comme si elles existaient? Quel intérêt pouvez-vous 
trouver à parler d’êtres imaginaires? 

— Je ne sais, dit Shirley. 

— Ma chère, je crois que quelqu’un vient d’arriver. J’ai en¬ 
tendu un pas dans l’avenue pendant que vous causiez ; n’est-ce 
pas la porte du jardin qui crie? » 

Shirley s’avança vers la fenêtre. 

« Oui, c’est quelqu’un, 3 dit-elle en se retournant tranquille¬ 
ment ; et, comme elle reprenait son siège, une légère rougeur 
colorait son visage pendant qu’un rayon tremblant animait et 
adoucissait ïon œil. Elle porta sa main à son menton, abaissa 
son regard, et parut réfléchir en attendant. 

On annonça M. Moore, et Shirley se retourna lorsqu’il parut 
à la porte. Sa stature paraissait très-élevée, comparée à celle 
des trois femmes, dont aucune ne dépassait la taille moyenne- 
Depuis un an on ne lui avait jamais vu aussi bonne mine; 
une espèce de jeunesse ressuscitée brillait dans ses yeux et 
dans son teint ; une espérance fortifiante et un dessein arrêté 
soutenaient sa démarche ; son attitude annonçait encore la 
fermeté, mais non l’austérité : il semblait aussi joyeux qu’il 
était animé. 

a J’arrive à l’instant de Stilbro’, dit-il à miss Keeldar en la 
saluant, et j’ai voulu vous faire connaître le résultat de ma 
mission. 

— Vous avez bien fait de ne pas me tenir en suspens. dit- 
elle, et votre visite arrive à propos. Asseyez-vous : nous n’avons 
pas encore fini de prendre le thé. Êtes-vous assez Anglais pour 
aimer le thé? ou êtes-vous un fidèle adhérent du café?3 

Moore accepta du thé. 

« Je suis eu train de me naturaliser Anglais, dit-il ; mes 
habitudes étrangères me quittent une à une. » 

Ensuite il présenta ses respects à mistress Pryor, et les 
présenta bien, avec une grave modestie qui convenait à son 
âge, comparé au sien. Puis il regarda Caroline , non cependant 
pour la première fois, son regard était tombé sur elle aupara¬ 
vant; il s’inclina devant elle qui était assise, lui donna sa main, 
et lui demanda comment, elle se portait. Le jour de la fenêtre 
ne tombait pas sur miss Helstone, elle lui tournait le dos : une 
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calme réponse presque à voix basse, une contenance immobile 
et la protection du crépuscule qui arrivait, dérobèrent aux yeux 
tout traître symptôme. Personne n’eût pu affirmer qu’elle avait 
tremblé ou rougique son cœur avait tressailli, ses. nerfs 
frissonné. Jamais accueil montrant moins d'effusion ne fut 
échangé. Moore prit la chaise vide à côté d’elle, en face de miss 
Keeldàr. 11 s’était bien placé : sa voisine, protégée par ce voi¬ 
sinage si rapproché, et abritée de plus par l’obscurité qui 
devenait de. plus en plus intense, domina bientôt ses senti¬ 
ments, qui s’étaient mis en insurrection à l’annonce de son 
arrivée, » 

Moore adressa la parole à miss Keeldar. 

« J’allai à la caserne, dit-il, et j’eus une entrevue avec le 
colonel Ryde. Il approuva mes plans, et me promît le secours 
dont j’avais besoin; il m’offrit même une force plus nombreuse 
que celle qu’il me fallait. Une demi-douzaine d’hommes suf¬ 
firont. Je me soucie peu de me faire gruger par les habits rou¬ 
ges : j'en ai besoin pour l’apparence plus que pour toute autre 
chose; ma principale confiance est dans mes auxiliaires civils. 

— Et dans leur capitaine, dit Shirley. 

— Quoi, le capitaine Keeldar? deriianda Moore, en souriant 
légèrement et sans lever les yeux : le ton de raillerie avec 
lequel il dit cela était très-respectueux et à peine visible. 

— Non, dit Shirley, en répondant au sourire; le capitaine 
Gérard Moore, qui compte beaucoup sur son bras, je crois. 

—T* Àrnié de l’aune de son comptoir, » ajouta Moore. 

Reprenant sa gravité habituelle, il continua : 

<r J’ai reçu par le courrier de ce soir une noie du ministre de 
l’intérieur en réponse à la mienne; il paraît qu’ils sont inquiets 
sur l’état des affaires ici dans le Nord : ils blâment la mollesse 
et là pusillanimité des propriétaires de fabriques; ils disent, 
comme j’ai toujours dit, que l’inaction, dans les circonstances 
présentes, est criminelle ; que la couardise est de la cruauté, 
puisque toutes deux peuvent seulement encourager le désordre, 
et conduire finalement à de sanguinaires explosions. Voici la 
note, je l’ai apportée pour que vous en preniez lecture, ét 
voici un paquet de journaux contenant de plus amples détails 
sur ce qui se passe dans Nottingham, Manchester et ailleurs. » 

Il plaça lettres et journaux devant miss Keeldar. Pendant 
qu’elle les parcourait, il prit son thé tranquillement; mais, bien 
que sa langue fût au repos, il n’en était pas de même de ses 
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facultés observatrices. Mistress Pryor, assise sur le second plan, 
ne se trouvait pas dans le rayon de son regard; mais les deux 
jeunes filles en avaient le complet bénéfice. 

MissKeeldar, placée directement en face de lui, était vue 
sans effort; et, comme ce qui restait encore de jour, reflet 
doré du couchant, tombait sur elle, sa forme se détachait en 
relief de la sombre boiserie de la salie. Les joues fraîches de 
Shiriey gardaient encore l’empreinte de la rougeur qui les avait 
couvertes quelques minutes auparavant. Les cils noirs de ses 
yeux baissés pendant qu’elle lisait, la sombre mais délicate ligne 
de ses sourcils, le lustre presque noir de ses cheveux bouclés, 
faisaient ressembler, par le contraste, son teint animé à une belle 
rose sauvage. Il y avait une grâce naturelle dans son attitude, 
et un effet artistique dans les plis amples et brillants de sa robe 
de soie, d’une mode simple, mais presque splendide par l’éclat 
changeant de ses nuances, la chaîne et la trame étant de 
teintes foncées et changeant comme le col d’un faisan. Un 
bracelet étincelait sur son bras et produisait le contraste de 
l’or et de l’ivoire : il y avait quelque chose de brillant dans 
l’ensemble de ce tableau. Il est à supposer que Moore pensait 
ainsi, car son œil s’y arrêta longtemps; mais il permettait 
rarement à ses sentiments ou à ses opinions de se révéler sur 
son visage : son tempérament comportait une certaine dose de 
flegme, et it préférait un air peu démonstratif, non dur mais 
sérieux, à tout autre. 

Caroline étant placée à son côté, il ne pouvait la voir en 
regardant droit devant lui ; il fut donc obligé de manœuvrer 
un peu pour la faire tomber dans le rayon de son observation : 
il s’appuya en arrière sur sa chaise, et la regarda. Ni lui ni 
personne n’eût pu découvrir rien de brillant dans miss Heis- 
tone. Assise dans l’ombre, sans fleurs ni ornements, vêtue de 
mousseline sans aucune autre couleur que d’étroites raies 
de pâle azur, son teint sans rougeur et sans animation, la cou¬ 
leur brune de ses cheveux et de ses yeux invisible par cette 
faible lumière, elle était, comparée à l’héritière, comme une 
gracieuse esquisse à côté d’un tableau aux vives couleurs. De¬ 
puis la dernière fois que Robert l’avait vue, un grand 
changement s’était opéré en elle. S’aperçut-il de ce change¬ 
ment, c’est ce qu’il est impossible de savoir, car il n’en dit 
rion. 

€ Gomment va Hortense? demanda doucement Caroline. 


I 
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Très-bien ; maïs elle se plaint de son inaction ; elle iM- 
grette votre absence. 

■— Dites-lui que je regrette de ne pas la voir, et que j’écris un 
morceau de français chaque jour. 

— Elle demandera si vous lui envoyez vos amitiés ; elle est 
toujours singulière sur ce point : vous savez qu’elle aime les at¬ 
tentions. 

— Mes meilleures amitiés, mes plus sincères ; et dites-lui 
que, si elle a le temps de m’écrire un petit mot, je serai heu¬ 
reuse d’apprendre de ses nouvelles. 

— Et si j’oublie? Je ne suis pas un bien sûr messager de 
compliments. 

— Non, n’oubliez pas, Robert; cela n’est pas un compliment, 
c’est bien sérieux. 

— Et doit en conséquence être dit ponctuellement. 

— S’il vous plaît. 

— Horlense va être sur le point de verser des larmes. Elle 
est très-sensible au sujet de son élève; cependant elle vous re¬ 
proche quelquefois d’obéir trop littéralement aux injonctions de 
votre oncle. L’affection, comme l’amour, est injuste quelque¬ 
fois. ï 

Caroline ne fit aucune réponse à cette observation ; car son 
cœur était troublé, et, si elle l’eût osé, elle aurait porté son 
mouchoir à ses yeux. Si elle l’eût osé aussi, elle aurait avoué 
que les fleurs du jardin du cottage lui étaient chères; que le 
petit parloir de cette maison était son paradis terrestre; qu’elle 
désirait aussi ardemment y retourner que la première Femme, 
dans son exil, avait désiré revoir l’Éden. N’osant pas, cepen¬ 
dant, dire ces choses, elle se tut : elle demeura tranquillement 
assise à côté de Robert, attendant qu’il voulût bien dire encore 
quelque chose. Il y avait longtemps qu’elle ne s’était trouvée 
auprès de lui, que sa voix ne lui avait adressé la parole. Pou¬ 
vait-elle, avec quelque apparence de probabilité, même de 
possibilité, imaginer que cette rencontre lui avait causé du 
plaisir? Quant à elle, elle en avait éprouvé du bonheur. Cepen¬ 
dant , quoiqu'elle doutât que Robert eût eu du plaisir à cette 
rencontre, et malgré sa crainte qu’il en fût contrarié, elle ac- 
cépla le bienfait de cet incident, comme un oiseau captif accepte 
la clarté du soleil dans sa cage : il était inutile d’argumenter 
contre le sentiment de son bonheur présent; être près de Ro¬ 
bert, c’était revivre. 
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Miss Keeidar avait fini sa lecture, 

c Et êtes-vous joyeux ou attristé de ces menaçantes nou¬ 
velles? demanda-t-elle à son tenancier. 

— Ni l’un ni l’autre précisément : mais certainement je suis 
éclairé. Je vois que notre seule ressource est la fermeté. Je vois 
qu’une altitude rigoureuse et résolue est le meilleur moyen 
d’éviter des collisions sanglantes. 

Alors il lui demanda si elle avait remarqué certain paragraphe 
particulier, et, sur sa réponse négative, il se leva pour le lui 
montrer; il continua la conversation debout devant elle. D’après 
ce qu’il lui disait, il était é\ddent que tous deux appréhendaient 
des troubles dans le voisinage de Briarfield, bien que la ma¬ 
nière dont ces troubles devaient éclater ne fût pas spécifiée. 
Ni Caroline ni mistress Pryor ne firent de questions : le sujet 
ne paraissait pas mûr pour la libre discussion ; et miss Keeidar 
et son tenancier purent garder pour eux les détails sans être 
importunés par la curiosité de leurs auditeurs. 

Miss Keeidar, en parlant à M. Moore, prenait un ton à la fois 
animé et plein de dignité, confidentiel et réservé. Cependant, 
lorsque les. lumières furent apportées, que le feu fut ranimé et 
que la clarté ainsi reproduite rendit visible l’expression de son 
visage, vous eussiez pu y lire sur ses traits l’intérêt, la vie, 
l’animation : il n’y. avait aucune coquetterie dans sa conduite; 
ce qu’elle éprouvait pour Moore, elle l’éprouvait sérieusement. 
Ses sentiments à lui étaient sérieux aussi, et ses vues arrêtées, 
apparemment, car il ne faisait aucun effort pour attirer à lui, 
éblouir et produire de l’impression. Il conservait cépendant 
toujours un petit air d’autorité : car sa voix grave, quoique 
doucement modulée, son esprit quelque peu rude, de temps à 
autre, quoique sans intention et involontairement, dominaiènt 
par le ton ou par quelque phrase péremptoire les accents plus 
doux et la nature fière mais susceptible de Shirley. Miss Keeidar 
paraissait heureuse de converser avec lui, et son plaisir sem¬ 
blait double: le plaisir du passé et du présent, du souvenir et 
de l’espérance. 

Ce que je viens d’exprimer, ce sont les propres idées de 
Caroline sur Shirléÿ et M. Moore. Elle éprouvait ce qui ^deEt 
d’être décrit. Avec ce sentiment, elle s'efforçait de ne pas souf¬ 
frir, mais souffrait amèrement néanmoins. Quelques minutes 
auparavant, son cœur affamé avait savouré une parcelle de 
nourriture qui, si elle lui eût été librement donnée, eût pu ra- 
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mener une abondance de vie là où la y'iQ allait défaillir;.mais 
le. généreux repas lui avait été arraché, placé devant une autre, 
et elle restait la spectatrice du banquet. 

L’horloge sonna huit heures : clétait Theure pour Caroline de 
rentrer à la maison. Elle plia son ouvrage, plaça la broderie, 
les ciseaux, Tétui dans son sac ; elle dit à mistress Pryor un 
tranquille bonsoir, recevant en retour une pression de main 
plus chaleureuse que d’habitude ; elle s’avança vers miss 
Keeldar. 

« Bonsoir, Shirley. » 

Shirley tressaillit. 

« Quoi ! sitôt? Est-ce que vous parlez déjà? 

— Il est neuf heures passées. 

— Je n’entends jamais l’horloge. Vous viendrez encore de¬ 
main; et vous serez heureuse cette nuit, u’est^ce pas? Souve¬ 
nez-vous de nos plans. 

— Oui. dit Caroline, je ne les ai pas oubliés. y> 

Son esprit lui faisait craindre que ni ces plans ni aucun autre 
ne pussent lui rendre d’une manière permanente sa tranquillité 
mentale. Elle se tourna vers Robert , qui se tenait tout près 
derrière elle ; au moment où elle levait les yeux, la lumière des 
bougies qui étaient sur la cheminée tomba en plein sur son 
visage: la pâleur, le changement de ce visage, apparurent 
alors avec toute leur triste signification. Robert avait de bons 
yeux, et eût pu voir ce changement; rien cependant n’indiqua 
qu’il le vît. 

« Bonsoir 1 dit-eUe tremblante comme une feuille, en lui 
ofi'rant avec hâte sa main amaigrie, et paraissant empressée de 
se séparer de lui. 

— Vous retournez à là maison ? demanda-t-il sans toucher 
sa main. 

— Oui. 

— Fanny est-elle venue vous chercher? 

— Oui. 

— Je puis vous accompagner une partie du chemin ; non 
jusqu’au presbytère, cependant, de peur que mon vieil ami 
Helstone ne me tire un coup de fusil de sa fenêtre. 

Il prit son chapeau en riant. 

Caroline parla de dérangement inutile : il lui dit de mettre son 
chapeau et son châle.. Elle se trouva prête à l’instant, et ils 
furent bientôt tous deux en plein air. Moore prit sa main sous 
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son bras, de la même manière qu’autrefois, de cette manière 
qu’elle trouvait toujours si aimable. ^ 

' c( Vous pouvez aller devant, Fanny, dit-il à la servante; 
nous vous rattraperons. » Et lorsqu’elle eut un peu d’avance, il 
prit la main de Caroline dans la sienne, et lui dit qu’il était 
Irès-content de voir qu’elle était une habituée familière à Field- 
head ; qu’il espérait que son intimité avec miss Keeldar conti¬ 
nuerait, et qu’une telle société ne pouvait lui être qu’agréable 
et avantageuse. 

Caroline répondit qu’elle aimait Shirley. 

<r Et il n’y a aucun doute que l’affection ne soit réciproque, 
dit Moore; si elle vous montre de,l’amitié, soyez certaine 
qu’elle est sincère : elle ne peut feindre; elle méprise l’hypo¬ 
crisie. Et vous, Caroline, ne vous reverrons-nous plus au cot¬ 
tage de Hollow? 

— Je crois que non, à moins que mon oncle ne change d’avis. 

— Êtes-vous bien seule, maintenant? 

— Oui, beaucoup. Je n’éprouve guère de plaisir dans aucune 
société, excepté celle de miss Keeldar. 

— Avez-vous été bien portante, dernièrement? 

— Très-bien. 


— Vous devez prendre soin de vous. Surtout ne négligez pas 
l’exercice. Savez-vous qu’il me semblait que vous étiez un peu 
changée, un peu maigre et pâle? Votre oncle est-il bon pour vous? 

— Oui; il est ce qu’il est toujours. 

— Pas trop tendre, vous vouiez dire; pas trop empressé, ni 
attentif. Et quel mal avez-vous, alors? Dites-le-moi, Lina. 

— Rien, Robert; mais sa voix tremblait. 

— C’est-à-dire rien que vous veuiliiez me condor; je ne dois 
pas être dans votre confidence. La séparation doit-elle donc 
nous rendre tout à fait étrangers? 

— Je ne sais. Je le crains presque quelquefois. 

— Mais elle ne doit point avoir cet effet. Doit-on oublier les 
vieilles connaissances, les jours passés? 

— Robert, je n’oublie pas. 

— Il y a deux mois, je crois, Caroline, que vous n’êtes venue 


au cottage? 

— Que je n’y suis entrée, oui. 

— Êtes-vous venue quelquefois de ce côté, dans vos prome¬ 
nades? 


— Je suis allée en haut des champs quelquefois, le soir, et 
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j^ai regardé en bas. Une fois jè Horten'se dans le jardin, 
arrosant ses fleurs, et je sais à quelle heure vous allumez votre 
lampe dans le comptoir. J’ai attendu quelquefois qu’elle brillât, 
et je vous ai yü vous pencher entre elle et la fenêtre. Je savais 
que c’était vous; je pouvais presque distinguer les contours de 
Votre personne. 

— Je m’étonne de ne vous avoir jamais rencontrée. Je me 
promène de temps en temps jusqu’en haut des champs de 
Hollo'w, après le coucher du soleil, 

— Je le sais ; j’aurais presque pu vous parler un soir : vous 
passiez si près de moi ! 

— Vraiment ! Je passai près de vous et je ne vous vis pas? 
Étais-je seul ? 

— Je vous ai vu deux fois; ni l’une ni l’autre fois vous 

n’étiez seul. 

■* 

— Qui était mon compagnon? Probablement nul autre que 
Joe Scott, ou ma propre ombre, au clair de lune. 

— Non : ni Joe Scott ni votre ombre, Robert. La première 
fois vous étiez avec M. Yorke, et la seconde fois, ce que vous 
appelez votre ombre était une forme qui avait un front blanc 
et des cheveux noirs, et un brillant collier autour du cou ; 

^ mais je ne fis que vous entrevoir, ainsi que votre jolie ombre ; 
je ne demeurai point pour entendre votre conversation. 

— Il paraît que vous marchez invisible. J’ai remarqué un 
anneau à votre doigt, ce soir. Serait-ce l’anneau de G-ygès? 
Désormais, lorsque je serai assis seul dans mon comptoir, 
à la fin de la nuit, je m’imaginerai que Caroline est peut-être 
là, appuyée sur mon épaule, lisant avec moi dans le même 
livre, ou assise à côté de moi, occupée de sa tâche ordinaire, 
et de temps en temps levant sur mon visage ses yeux invisibles 
pour y lire mes pensées. 

— Vous ne devez pas craindre cela. Je ne vais pas près de 

vous ; je me tiens seulement à l’écart, surveillant ce qui peut 
vous arriver. 

— Lorsque je me promène le long des baies, le soir, après 
que la fabrique est fermée, ou lorsque la nuit je prends la 
place du gardien, je pourrais m’imaginer que le mouvement du 
petit oiseau sur son nid, le bruit de chaque feuille, est un de 
vos mouvements: l’ombre des arbres prendra votre forme; 
dans les blanches fleurs de l’aubépine il me semblera vous 
voir, Lina; je serai hanté par vous. 
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— Je ne serai jamais où vous ne voudriez pas que je fusse ; 
je ne verrai ni n'entendrai jamais ce que vous ne voudriez pas 
qui fût vu ni entendu. 

•— Je vous verrai dans ma fabrique même, en plein jour. Et 
vraiment, je vous y ai déjà vue une fois, il n'y a pas plus d’une 
semaine, je me tenais debout à l'extrémité d'une de mes 
longues salles ; des jeunes filles travaillaient à l’autre extré¬ 
mité, et, parmi une demi-douzaine d’entre elles qui allaient et 
venaient, je crus voir une figure qui ressemblait à la vôtre. 
C’était quelque effet produit par une lumière douteuse ou par 
un éblouissant rayon de soleil. Je marchai vers ce groupe : ce 
que je cherchais s’était évanoui ; je me trouvai en face de deux 
grosses luronnes en tablier. 

' — Je ne vous suivrai jamais dans votre fabrique, Robert, à 
moins que vous ne ra’y appeliez. 

— Et ce n’est pas là le seul tour que m’ait joué mon imagi¬ 
nation. Un soir que je revenais fort tard du marché, j’entrai 
dans le parloir du cottage, croyant y trouver Hortense ; mais 
au lieu d’elle, c’est vous que j’imaginai voir. Il n’y avait pas de 
lumière dans la chambre : ma sœur l’avait emportée avec elle 
à l’étage supérieur; les jalousies n’étaient pas fermées, et les 
rayons de la lune pénétraient amplement à travers les vitres. 
Vous étiez là, Lina, dans l’embrasure, vous serrant un peu 
d’un côté, comme c’est votre habitude. Vous étiez vêtue de 
blanc, comme je vous ai.vue une fois vêtue à une soirée. 
Pendant une demi-seconde, vôtre fraîche et vive figure pa¬ 
rut tournée vers moi, me regardant; pendant une demi-se¬ 
conde, j’eus l’idée de m’avancer vers vous et de vous pren¬ 
dre la main, de vous gronder de votre longue absence et de 
vous remercier de votre visite. Deux pas en avant rompi¬ 
rent le charme ; la draperie du vêtement changea de forme, 
les couleurs de votre visage s’évanouirent, et, lorsque je fus 
à l’endroit où j’avais cru vous voir, je ne trouvai que le contour 
d'un rideau de mousseline et dans un pot une plante couverte 
d’abondantes fieurs. Sic transit^ etc. 

— Ce n’était pas mon fantôme, alors? Je croyais presque 
que ce l’était. 

— Non : seulement de la gaze, de la poterie et des fleurs 
roses ; un échantillon des illusions terrestres. 

— Je m’étonne que vous trouviez du temps pour de sem¬ 
blables illusions, occupé comme doit l’être voire esprit. 
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— El moi aussi. Mais je trouve eu moi deux natures, Lina ; 
une pour le monde et les affaires, et une pour la maison, et les 
loisirs, Gérard Moore est un rude chien, dans la fabrique et au 
marché : la personne que vous appelez votre cousin Robert est 
quelquefois un rêveur, qui vit ailleurs que dans la halle 
aux draps et le comptoir. 

— Yos deux natures paraissent être en ce moment parfaite¬ 
ment d’accord. II me semble que vous êtes en bonne humeur 
et en bonne santé : vous avez tout à fait perdu cet air harassé 
qui faisait peine à voir, il y a quelques mois. 

— Avez-vous observé cela? Certainement, je suis débarrassé 


de quelques difficultés : j’ai évité quelques écueils, et j’ai devant 


moi une mer plus vaste. 


— Et, avec bon vent, vous pouvez espérer maintenant un 


heureux voyage? 

— Je peux l’espérer, oui ; mais l’espérance est ,trompeuse : 
le vent et les flots troublent continuellement la marche du 


navigateur, et il n’ose chasser de son esprit l’idée d’une .tem¬ 


pête. 

— Mais vous êtes préparé pour une brise, vous êtes un bon 
marin, un commandant expérimenté, vous êtes un habile 
pilote, Robert ; vous résisterez à l’orage. 

— Ma cousine a toujours la meilleure opinion de moi, mais 
je veux prendre ses paroles pour un heureux présage. Je veux 
penser qu’en la rencontrant ce soir, j’ai rencontré un de ces 
oiseaux que les navigateurs saluent comme des messagers de 


bonheur. 


— C’est une pauvre messagère de bonheur, que celle qui ne 
peut rien faire, qui n’a aucun pouvoir. J’ai le sentiment de 
mon incapacité ; il est inutile de dire que j’ai le désir de vous 
servir, lorsque je ne puis le prouver. Et cependant j’ai ce désir. 
Je veux votre succès; je vous souhaite une grande destinée et 
un véritable bonheur. 


— Quand m’avez-vous désiré autre chose?.,. Qu’est-ce que 
Fanny attend? Je lui ai dit d’aller devant.... Oh ! nous avons 
atteint le cimetière ; alors, nous allons nous quitter ici : nous 
aurions pu nous asseoir un peu sous le porche de l’église, si 
cette fille n’eût pas été avec nous. La nuit est si belle, si 
douce, si calme ! je n’ai aucune en\ne de rentrer déjà à Hpllow. 

— Mais nous ne pouvons pas nous asseoir sous le porche 
maintenant, Robert. x> 
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Caroline dit cela parce que Moore la dirigeait de ce côté. 

<( Vous avez raison ; mais dites à Fanny d’entrer ; dites-lui 
que nous la suivons : quelques minutes de retard ne seront pas 
remarquées. 2 > 

L’horloge sonna alors dix heures. 

« Mon oncle va venir faire sa ronde habituelle, et il visite 
toujours l’église et le cimetière, 

— Et quand même cela serait? Si ce n’était que Fanny sait 
que nous sommes ici, je trouverais du plaisir à nous amuser un 
peu avec lui. Nous pourrions être sous la fenêtre du levant, 
lorsqu’il serait sous le porche : pendant qu’il viendrait par le 
côté du nord, nous passerions par celui du sud ; nous pour¬ 
rions, s’il nous serrait de trop près, nous cacher derrière 
quelques-unes des tombes : le grand monument des W^mne 
que voilà nous offrirait un refuge assure. 

— Robert, quelle joyeuse humeur vous avez ! Parlez, partez ! 
ajouta vivement Caroline, j’entends la porte s’ouvrir. 

— Je n’ai pas envie de m’en aller; au contraire, j’ai envie 
de rester. 

— Vous savez que mon oncle sera furieux : il m’a défendu 
de vous voir parce que vous êtes un jacobin. 

— Un étrange jacobin ! 

— Partez, Robert, le voici; je l’entends tousser. 

— Diable 1 c’est singulier, quelle furieuse envie j’ai de 
rester. 

— Vous vous souvenez de ce qu’il fità.... » commença Caro¬ 
line, sans oser achever sa phrase, le mot lui semblant éveiller 
des idées qu’elle n’avait point l’intention de suggérer. 

Moore fut moins scrupuleux. 

« A l’amoureux de Fanny, dit-il. Il lui fit prendre un bain 
sous la pompe, n’est-ce pas? Il éprouverait un grand plaisir à 
m’en faire autant, j’en suis sûr. J’aimerais assez à provoquer 
le vieux Turc, non pas contre vous, cependant Mais il ferait 
une distinction entre un cousin et un amoureux, qu’en pensez- 
vous? 

— Vous prendre pour un amoureux! il n’y pense guère; 
votre querelle avec lui est toute politique; cependant je ne 
voudrais pas voir s’élargir encore l’abîme qui vous sépare, et 
mon oncle est si bizarre 1 Le voici à la porte du jardin. Je vous 
en prie, Robert, partes! s 

Ces paroles étaient accompagnées d’un geste et d’un regard 
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suppliants. Moore pressa un instant les mains de Lina dans les 
siennes, son regard rencontra le sien, il lui dit bonsoir et partit. 

Caroline fut un moment à la porte de la cuisine, derrière 
Fanny; Tombre du large chapeau se projeta à l’instant sur 
une tombe éclairée par la lune ; le recteur sortit de son jardin 
droit comme un jonc, et s’avança à pas lents, les mains der¬ 
rière le dos, vers le cimetière. Moore fut presque surpris. Il 
fut obligé de tourner autour de l’église, puis enfin de cacher 
sa haute stature derrière l’ambitieux monument des Wynne. 
II fut forcé de demeurer là dix minutes, un genou sur le 
gazon, la tête découverte ; ses yeux noirs étincelaient ; sur ses 
lèvres se jouait un sourire qui exprimait l’étrangeté de sa 
position , car le recteur était là, regardant tranquillement les 
étoiles et prenant une prise de tabac, à deux pas de lui. 

11 arriva toutefois que M, Helstone n’avait, ce soir-là, 
aucun soupçon: car, s’occupant ordinairement fort peu des 
mouvements de sa nièce, il ne s’était point aperçu de son 
absence pendant toute la journée, et s’imaginait qu’elle était 
alors dans sa chambre, occupée à son travail ou à la lecture. 
Elle y était, en efitet, mais absorbée par tout autre chose que 
ce calme exercice : debout à sa fenêtre, réprimant avec peine 
les battements de son cœur, son regard suivait avec inquiétude, 
de derrière la jalousie, les mouvements de son oncle et de son 
cousin. Enfin elle entendit M. Helstone rentrer, et elle vit son 
cousin enjamber les tombes et escalader le mur du cimetière. 
Elle descendit alors pour la prière. Lorsqu’elle retourna dans 
sa chambre, ce fut pour y retrouver les souvenirs de Robert. 
Le sommeil fut long à venir ; longtemps elle demeura assise à 
sa fenêtre, les regards dirigés sur le vieux jardin et la vieille 
église, sur les tombes éparses çà et là, et éclairées par la 
tranquille et douce clarté de la lune. Elle suivit la progression 
de la nuit dans sa course étoilée : son esprit était avec Robert; 
elle se croyait à ses côtés ; elle .entendait sa voix ; elle avait 
sa main dans la sienne. Quand l’horloge sonnait, quand uii 
bruit quelconque se faisait entendre, quand une petite souris, 
depuis longtemps la paisible et familière habitante de sa 
chambre, et pour laquelle elle n’eût jamais permis à Fanny de 
tendre une trappe, venait trotter sur sa table-toilette, où 
étaient déposés sa chaîne, son unique anneau et deux ou trois 
breloques, pour grignoter un morceau de biscuit placé là à son 
intention. elle levait alors les yeux et se trouvait rappelée pour 
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un moment à la réalité. Elle disait alors à demi-voix, comme 
si elle eût craint d’être entendue par quelque censeur caché : 

c Je ne me laisse pas aller à de doux rêves d’amour ; jè 
suis le cours de mes pensées, seulement parce que je ne peux 
dormir. D’ailleurs, je sais qu’il épousera Shirley. 3> 

Après que le silence se fut rétabli, que le carillon eut 
cessé, que sa petite protégée se fut retirée, elle reprît son 
rêve, s’asseyant de nouveau à côté de sa vision, écoutant sa 
voix. lui adressant la parole.' Cette vision pâlit enfin : à mesure 
que l’aurore approchait, la disposition des étoiles et les premiers 
rayons du jour obscurcirent la création de la fantaisie ; les 
premiers chants des oiseaux couvrirent ses chuchotements. 
Le chaut de son cœur plein de passion et d’intérêt, emporté 
par le vent du matin, ne fut bientôt plus qu’un vague mur¬ 
mure. La forme qui, vue à la clarté de la lune, avait la vie et 
le mouvement, réclat de la santé et la fraîcheur de la jeunesse, 
devint froide et terne, comparée aux lueurs pourprées du so¬ 
leil levant. Le rêve était fini. Caroline se vit seule; elle se 
glissa tristement et en grelottant dans sa couche. 


CHAPITRE Xni. 


Shirley cherche à se sauver par de bonnes œuvres. 

« D’ailleurs, je sais qu’il épousera Shirley, furent les pre¬ 
mières paroles de Caroline lorsqu’elle s’éveilla le lendemain 
matin. Et il faut qu’il l’épouse : elle peut lui venir en aide, 
ajouta-t-elle avec fermeté. Mais lorsqu’ils seront mariés, je se¬ 
rai oubliée, dit-elle aussitôt avec amertume. Je seréii oubliée! 
Et que ferai-je lorsque mon Robert sera perdu pour moi? Que 
deviendrai-je? Robert? Oh! que ne puis-je l’appeler ainsi! 
mais je suis la pauvreté et l’impuissance* moi ; Shirley est la 
richesse et le pouvoir. Elle est la beauté aussi et l’amour, je 
ne le puis nier. Ce mariage n’est point une sordide alliance ; 
elle V 'aime, non d’un amour vulgaire; elle l’aime, ou elle l’ai¬ 
mera, comme il doit être fier de se voir aimé. Aucune objection 
de quelque valeur ne peut s’élever. Qu’ils se marient donCj alors. 
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Mais, après je ne serai plus rien. Quant à être sa sœur et à le 
considérer désormais comme un frère, j’en méprise la pensée. 
Je veux être tout ou rien pour un homme comme Robert. Aus¬ 
sitôt qu’ils seront unis, certainement je les quitterai. Quant à 
rester ici, auprès d’eux, jouant l’hypocrite etaiSchantde calmes 
sentiments d’amitié, quand mon âme sera déchirée par d’au¬ 
tres sentiments, jamais je ne descendrai à une telle dégrada¬ 
tion. Je me sens aussi peu capable de jouer le rôle de leur 
amie commune que celui de leur mortelle ennemie. Robert est 
un homme remarquahie à mes 3 "eux; je l’ai aimé, je l’aime, et 
je ,dois l’aimer. Je voudrais être sa femme si je le pouvais. 
Comme je ne le puis, je ne dois plus le revoir. 11 n’y a qu’une 
alternative : m’attacher à lui comme si j’étais une partie de 
lui-même, ou être séparée de lui comme les deux pôles d’une 
sphère. Que la Providence nous sépare alors, et nous sépare 
promptement. » 

Ces réflexions occupaient encore son esprit à une heure avan¬ 
cée de l’après-midi, lorsque l’un des personnages qui remplis¬ 
saient sa pensée vint à passer devant la fenêtre du parloir. Miss 
Keeldar marchait lentement : sa démarche, son expression, 
avaient ce mélange de rêverie et de nonchalance qui leur était 
habituel. Lorsqu’elle s’animait, la nonchalance disparaissait; 
son air pensif, se mariant avec une douce gaieté, donr.ait à son 
rire, à son sourire et à sou regard, un parfum de sentiment 
tout particulier. 

c( Pourquoi donc n’êtes-vous pas venue me voir cette après- 
midi, ainsi que vous me l’aviez promis? 

— Je n’étais pas d’humeur, » répondit miss Heîstone avec 
beaucoup de vérité. 

Shirley avait déjà fixé sur elle un regard pénétrant. 

(c Non, dit-elle, je vois que vous n’êles pas d’humeur à m’ai¬ 
mer : vous ôtes dans votre sombre et triste disposition d’esprit, 
lorsque la présence d’une compagne a l’air de vous ennuyer. 
Vous avez de semblables moments, le savez-vous? 

— Avez-vous l’intention de rester longtemps, Shirley? 

— Qui : je suis venue pour prendre le thé, et je veux le 
prendre avant de partir. Je me permettrai donc la liberté de me 
débarrasser de mon chapeau, sans attendre votre invitation. » 

Ce qu’elle lit ; puis elle resta debout, les mains derrière le 
dos. 

<c Jolie expression que vous avez dans votre physionomie, 
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conLinua-t-elle, regardant toujours Caroline avec son regard 
perçant, qui exprimait piutôt la pitié que tout autre sentiment. 
Vous paraissez disposée à vous renfermer en vous-même, pau¬ 
vre biche blessée, cherchant ia solitude. Avez-vous peur que 
Shirley ne, vous tourmente,, si elle découvre que vous êtes 
blessée et que votre plaie est saignante? 

— Je n’ai jamais peur de Shirley. 

— Mais quelquefois vous avez de la répugnance pour elle; 
souvent vous l’évitez. On ne peut dédaigner ni éviter Shirley 
sans qu’elle s’en aperçoive. Si vous n’étiez pas revenue hier à 
la maison en la compagnie que vous savez, vous seriez une 
toute différente fille aujourd’hui. A quelle heure êtes-vous ar¬ 
rivée à la recto rerie? 

— Vers dix heures. 

— Hum ! vous avez mis trois quarts d’heure pour faire un 
mille. Est-ce vous ou Moore qui avez ainsi ralenti le pas ? 

— Shirlev, vous dites des absurdités. 

^ * 

— C’est lui qui vous a dit cela, je n’en doute pas, ou il en a 
eu l’intention, ce qui est. cent fois pire. Je vois encore la ré¬ 
flexion de ses yeux sur votre front en ce moment. Je serais dis¬ 
posée à l’appeler sur le terrain, si je pouvais seulement trouver 
un second sur qui je pusse compter. Je suis horriblement irri¬ 
tée. Je rétais hier soir, et je l’ai été toute la journée. Tous 
ne me demandez pas pourquoi, continua-t-elle après tme 
pause, vous, petite, silencieuse et trop modeste enfant; et 
vous ne méritez pas que je verse mes secrets dans votre sein 
sans votre invitation. Sur ma parole, je me sentais disposée 
hier soir à guetter Moore avec de cruelles intentions : j’ai des 
pistolets, et je sais m’en servir. 

— Vous plaisantez, Shirley! Oui auriez-vous tué? Moi ou 
Robert ? 

— Ni l’un ni l’autre, peut-être, moi-même, qui sait? plus 
probablement une chauve-souris ou une branche d’arbre. Vo¬ 
tre cousin est un fat, un fat calme, sérieux, sensé, judicieux, 
et rempli d’ambition. Il me semble le voir, debout, devant moi, 
parlant avec son air moitié sérieux, moitié enjoué, me domi¬ 
nant (ce que je sens parfaitement) avec sa fixité de des¬ 
sein, etc.; et alors je ne puis le souffrir I » 

Miss Keeldar se mit à parcourir rapidement la chambre, ré¬ 
pétant énergiquement qu’elle ne pouvait souffrir les hommes en 
général, et son tenancier en particulier. 
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« Vous vous trompez, dit Caroline un peu alarmée ; Robert 
n’èst ni un fat ni un lovelace; j’en puis répondre. 

— Vous, en répondre ! Est-ce que vous pensez que je m’en 
fierai à vous sur ce sujet? Il n’est pas de témoignage que je ne 
sois disposée à croire plutôt que le vôtre. Dans l’intérêt de 
Moore, vous vous couperiez la main droite! 

— Mais je ne mentirais pas ; et, si je dis la vérité, je puis 
vous assurer qu’il n’a été que poli envers moi hier soir, ■ voilà 
tout. 


— Je ne vous ai pas demandé ce qu’il avait été, je peux le 
deviner : je le vis de la fenêtre prendre votre main dans ses 
longs doigts aussitôt qu’il eut passé ma porte. 

— Cela n’est rien. Je ne suis pas une étrangère, vous le sa¬ 
vez : je suis une ancienne connaissance, et de plus sa cousine. 

— Je suis indignée, répondit miss Keeldàr. Tout mon bon¬ 
heur en ce moment, ajouta-t-elle, est détruit par ses manoeu¬ 
vres. Il s’interpose entre vous et moi; sans lui,nous serions 
inséparables ; c’est lui qui est cause des perpétuelles éclipses 
de notre amitié. A chaque instant il traverse et obscurcit le 
disque que je voudrais toujours voir lumineux ; à tout moment 
il me rend un objet d’ennui et de déplaisir pour vous. 

— Non, Shirley ; non. 

— J’ai dit la vérité. Vous n’avez pas éprouvé le besoin de ma 
société cette après-midi, et j’en ai été très-affiigée. Vous êtes 
naturellement un peu réservée; mais moi j’aime la société, je 
ne peux vivre seule. Si nous n’étions pas contrariées, je vous 
aime tant que je voudrais vous avoir en ma présence continuel¬ 
lement, et jamais il ne m’arrive, même pour une seconde, de 
désirer votre absence. Vous ne pouvez en dire autant par rap¬ 
port à moi. 

— Shirley, je peux dire tout ce que vous voudrez : Shirley, 
je vous aime ! 

— Vous me souhaiterez à Jéricho demain, Lina. 


— Non. Chaque jour je me sens plus accoutumée, plus àttâ- 
chée à vous. Vous savez que je suis trop Anglaise pour me lais¬ 
ser entraîner tout d’un coup par une véhémente affection; mais 
vous êtes si au-dessus du commun, vous êtes si différente de 
toutes les jeunes ladies, que je vous estime, jè vous appré¬ 
cie ; vous ne m’êtes jamais à charge, jamais. Croyez-vous à ma 
parole? 

— En partie, reprit miss Keeldar, avec un sourire quelque 
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peü incrédule; mais vous êtes une singulière fille. Calme 
comme vous le paraissez, il y a en vous quelque part une force 
et une profondeur qu’il est difficile de découvrir ou d’apprécier; 
certainement, vous n’êtes pas heureuse. 

— Et ceux qui ne sont pas heureux sont rarement bons ; 
est-ce là ce que vous voulez dire? 

— Nullement. Je veux dire plutôt que les gens qui ne sont 
pas heureux sont souvent préoccupés, et peu d’humeur à dis¬ 
courir avec des compagnons de ma nature. D’ailleurs, il y a 
une sorte de malheur, qui non-seulement attriste, mais dévore, 
et celui-là, je le crains, est le vôtre. La pitié peut-elle vous 
servir à quelque chose, Lina? Dans ce cas, recevez-en de 
Shirley: elle vous en offre largement, et de la plus pure qualité. 

— Shirley, je n’eus jamais de sœur, vous n’en eûtes jamais 
non plus ; mais je- sens en ce moment ce que doivent être les 
sentiments de deux sœurs l’une pour l’autre: une affection, en¬ 
racinée à leur vie, qu’aucun choc ne peut ébranler, que les pe¬ 
tites querelles froissent un instant, afin qu’elle se redresse 
plus fraîche et plus vive lorsque la pression a disparu ; une 
affection qu’aucune passion ultérieure ne peut détruire, que l’a¬ 
mour même ne peut qu’égaler en force et en constance. L’amour 
nous blesse si cruellement, Shirley ; il nous cause de telles an¬ 
goisses, de telles tortures, et nos forces sont consumées et dé¬ 
truites par ses flammes; l’affection n’a ni tourments ni flammes, 
mais elle est la consolation et le baume. Je me sens consolée et 
soulagée lorsque vous, mm seulement^ êtes près de moi, Shir¬ 
ley. Me croyez-vous maintenant? 

— Je crois toujours facilement ce qui me cause du plaisir. 
Nous sommes donc réellement amies, Lina, en dépit de lanoire 
éclipse? 

— Bien réellement, répondit Caroline, attirant Shirley près 
d’elle et la faisant asseoir, et quoi qu’il puisse, arriver. 

— Alors, nous allons parler d’autre chose que de notre per¬ 
turbateur. » 

Mais en ce moment le recteur entra, et le sujet dont miss 
Keeîdar voulait entretenir Caroline fut laissé de côté jusqu’au 
moment où elle se disposa à partir ; elle s’arrêta alors quelques 
minutes dans le corridor pour dire ; 

<c Caroline, il faut que je vous dise que j’ai un grand poids 
sur l’esprit. Ma conscience est troublée, comme si j’avais com¬ 
mis ou si j’étais sur le point de commettre un crime. Ce n’est 
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pas ma conscience pnuee, vous devez comprendre, mais ma 
conscience de propriétaire et de seigneur du manoir de Field- 
head. Je suis tombée dans les serres d’un aigle aux griffes de 
fer. Je suis sous une influence de sévérité que je n’approuve 
guère, mais à laquelle je ne peux résister. Quelque événement 
arrivera avant qu’il soit peu, auquel je n’aime pas à penser. 
Pour soulager mon esprit, et pour prévenir le mal autant qu’il 
est en mon pouvoir, j’ai l’intention d’entreprendre une série de 
bonnes œuvres. Ne soyez pas surprise, en conséquence, si vous 
me voyez devenir furieusement charitable. Je n’ai pas la moin¬ 
dre idée de la manière dont je dois commencer, mais vous me 
donnerez quelques conseils : nous parlerons plus au long sur 
ce sujet demain ; veuillez prier celte excellente personne, miss 
Âinley, de venir à Fieldhead; j’ai quelques velléités de me 
mettre sous sa direction : n’aurait-elle pas une précieuse élève? 
.Donnez-lui à entendre, Lina, que, bien qu’avec d’excellentes 
intentions, je suis d’un caractère un peu nonchalant, afin 
qu’elle soit moins scandalisée de ma complète ignorance lou¬ 
chant les Sociétés de bienfaisance et autres choses sem¬ 
blables. » 

F 

Le lendemain, Caroline trouva Shirley gravement assise à 
son bureau, avec un livre de comptes, une liasse de banknotes 
et une bourse bien remplie devant elle. Elle.paraissait fort sé¬ 
rieuse, mais quelque peu embarrassée. . 

« Je viens, dit-elle, de jeter un coup d’œil sur la dépense 
hebdomadaire de ma maison, en cherchant sur quoi je pour¬ 
rais retrancher ; j’ai eu une conférence avec mistress Gill, la 
cuisinière, et cette personne est sortie avec la conviction que 
j’ai le cerveau dérangé. Je l’ai chapitrée, d’une façon toute nou¬ 
velle pour elle, sur son devoir d’être soigneuse. J’ai été moi- 
même étonnée de mon éloquence sur le texte de l’économie : 
car, vous le voyez, cette idée est pour moi tout à fait neuve. Je 
n’avais jamais pensé à cela, je n’en avais jamais parlé. Mais 
tout cela n’était que de la théorie: car, lorsque j’en suis arrivée 
à la partie pratique, il m’a été impossible de retrancher un 
shilling. Je n’ai pas eu la fermeté nécessaire pour supprimer, 
une seule livre de beurre, ou pour suivre une enquête sur la 
destinée des gr 5 .isses, du lard, du pain, des viandes froi-, 
des, etc. Je sais que nous n’avons jamais d’illumination à 
Fieldhead, et cependant je n’ai pas eu le courage de lui deman¬ 
der ce que signifiait la consommation d’une prodigieuse quan- 
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lité de livres de chandelle ; nous ne blanchissons pas pour la 
paroisse, et cependant j’ai examiné en silence des articles de 
savon et de poudre à blanchir montant à un chiffre fabuleux; 
je ne suis point carnivore; mistress Pryor etmistress Gill elle- 
même le sont peu, et cependant j’ai ouvert de grands yeux en 
voyant le total des comptes du boucher, qui prouvait ce fait, cette 
fausseté, je veux dire, Caroline, vous pouvez vous moquer de 
moi, mais vous ne pouvez me changer. Je suis poltronne sur cer¬ 
tains points, je le sens. Il ÿ a un bas alliage de lâcheté morale 
dans ma nature. J’ai rougi et baissé la tête devant mistress Gill, 
lorsqu’elle aurait dû implorer ma clémence. Il m’a été impos¬ 
sible de lui donner à entendre, à plus forte raison de lui prou¬ 
ver, qu’elle était une friponne. Je n’ai aucune dignité calme, 


aucun vrai courage. 

— Shiriey, comme vous vous calomniez! Mon oncle, qui n’a 
pas l’habitude de bien parler des femmes, dit qu’il n’y a pas dix 
mille hommes dans toute l’Angleterre aussi véritablement cou¬ 
rageux que vous. 

— Je suis courageuse physiquement. Je n’ai jamais peur du 
danger. Je ne fus point émue quand le grand taureau rouge de 
M. Wvniie, se dressant avec un musissement devant moi 
lorsque je traversais seule la prairie des Primevères, baissa sa 
tête terrible et féroce et se précipita sur moi ; mais j’avais peur 
de voir la honte et la confusion sur le visage de mistress Gill. 
Vous avez deux fois, dix fois ma force d’esprit sur certains 
sujets, Caroline; vous que rien ne pourrait engager à passer 
auprès d’un taureau, quelque doux qu’il paraisse, vous eussiez 
fermement fait voir à ma femme de charge qu’elle avait mal 
agi; puis vous l’eussiez sagement et doucement réprimandée, 
et enfin, j’en suis persuadée, pourvu qu’elle se fût montrée 
repentante, vous lui eussiez généreusement pardonné. Je suis 
incapable d’agir ainsi. Cependant, en dépit de ces dépenses 
dans les limites de nos moyens, j’ai en main de l’argent avec 
lequel je dois réellement faire quelque bien. Les pauvres de 
Briarfîeid souffrent cruellement ; il faut qu’ils soient secourus. 
Que pensez-vous que je doive faire, Lina? Ne vaudrait-il pas 
mieux leur distribuer l’argent en une fois? 

— Non, certainement, Shiriey, vous ne devez pas agir ainsi. 
J’ai souvent remarqué que toute votre charité consiste à distri¬ 
buer des shillings et des demi-couronnes d’une manière géné¬ 
reuse et négligente qui donne lieu à de perpétuels abus. Il vous 
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faut un premier ministre, ou vous vous jetterez vous-mêrpe 
dans une inextricable série d^’ernbarras. Vous avez nommé 
miss Ainley, Je m’adresserai à miss Ainley; et d’ici là, promet- 
tez-moi de rester tranquille et de ne pas commencer, à jeter 
votre argent. Combien vous en avez, Shirley! vous devez 
vous trouvèr bien riche avec tout cela ? 

— Oui, je le suis en effet. Cette somme n’est pas immense , 
mais je me sens responsable de sa disposition, et réellement 
cette responsabilité pèse sur mon esprit plus lourdement que 
je n’aurais pu na’y attendre. On dit qu’il y a dans Briarfield des 
familles sur le point de mourir de faim ; quelques-uns de mes 
paysans sont dans une position misérable : je dois et je veux 
les secourir. 

— Il y a des gens qui disent que nous ne devons pas donner 
d’aumônes aux pauvres, Shirley. 

— Ces gens-là sont profondément insensés. Pour ceux qui 
n’ont pas faim, il est fort aisé de discourir sur la dégradation 
de la charité, etc. ; mais ils oublient la brièveté de la vie aussi 
bien que son amertume.’ Nul de nous n’a longtemps à vivre ; 
aidons-nous donc les uns les autres dans les moments de dé¬ 
tresse et d’affliction autant que nous le pouvons, sans nous 
mettre le moins du monde en peine des vains scrupules de la 
philosophie. 

— Mais vous secourez les autres, Shirley ; vous avez déjà 
l’habitude de donner beaucoup. 

— Pas assez; je dois donner davantage, ou, je vous le dis, 
le sang de mon frère criera quelque jour vers le ciel contre 
moi : car, après tout, si des incendiaires politiques venaient 
d’allumer l’incendie dans le village, et que ma propriété fût 
attaquée, je la défendrais comme une tigresse ; je sais que je 
la défendrais. Laissezr-moi prêter l’oreille à la Miséricorde pen¬ 
dant qu’elle est près de moi ; la voir uue fois étouffée par les 
cris de provocation des scélérats, je serais remplie d’ardeur 
pour résister et réprimer. Si une fois les pauvres s’assemblent 
sous forme de populace, je dois me montrer à eux comme 
aristocrate. S’ils me bravent, je dois les défier ; s’ils attaquent, 
je dois résister, et je résisterais. 

— Vous parlez comme Robert. 

^ Je sens comme Robert; seulement avec plus d’ardeur. 
Qu’ils s’attaquent à Robert, ou à sa fabrique, ou à ses intérêts, 
fit je les haïrai. A présent je ne suis point une patricienne et 
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je ne regarde point les pauvres qui m’environnent comme des 
plébéiens ; mais si une fois ils emploient la violence envers 
moi ou les miens, et veulent nous imposer des conditions, la 
pitié pour leur misère et le respect pour leur pauvreté feront 
place chez moi au mépris pour leur ignorance et au ressentiment 
de leur insolence. 

— Shirley, comme vos yeux étincellent ! 

— Parce que mon âme est en feu; voudriez-vous, plus que 
moi, laisser Robert écrasé par le nombre? 

— Si j’avais votre pouvoir pour aider Robert, je voudrais en 
user comme vous entendez le faire. Si je pouvais être pour 
lui une amie comme vous pouvez l’être, je voudrais demeu¬ 
rer à ses côtés, comme vous entendez le faire, jusqu’à la 
mort. 


— Et maintenant, Lina, si vos yeux ne lancent pas des 
éclairs, ils brillent cependant; vous baissez vos cils, mais j’ai 
vu s’allumer une étincelle. Cependant le moment de combattre 
n’est pas arrivé. Ce que je voudrais pouvoir faire, c’est prévenir 
le mal; je ne puis oublier, ni le jour ni la nuit, que ces amers 
sentiments du pauvre contre le riche ont été engendrés par la 
souffrance ; ils n’auraient pour nous ni haine ni envie, s’ils ne 
nous croyaient pas beaucoup plus heureux qu’eux. Pour adoucir 
cette souffrance et par là inême diminuer cette haine, laissez- 
mqi donner largement mon superflu, et, afln que la donation 
soit plus efficace, faîsons-la sagement. Pour cela, donnons 
place dans nos conseils au bon sens calme, éclairé et pratique; 
ainsi, allez me chercher miss Ainley. » 

Sans attendre un mot de plus, Caroline mit son chapeau et 
partit. Il paraîtra étrange peut-être que ni elle ni Shirley 
n’aient songé à consulter mistress Pryor sur le sujet en 
question ; mais elles agissaient sagement en s’abstenant. La 
consulter, élles le savaient instinctivement, c’eût été la jeter 
dans le plus pénible embarras. Elle était beaucoup plus in¬ 
struite, plus expérimentée que miss Ainley; mais, pour de 
l’énergie administrative et de l’activité exécutive, elle n’en 
avait aucune. Elle eût souscrit volontiers pour sa modeste 
obole à toute oeuvre charitable; elle faisait l’aumône en se¬ 
cret : mais elle n’était capable de prendre aucune part dans 
une œuvre de cbarité publique et sur une large échelle ; 
quant à l’organiser, cela était tout à fait hors de question. 
Shirley le savait, et c’est pourquoi elle ne troubla point mis- 
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tress Pryor par d’inutiles conférences, qui pouvaient seule¬ 
ment lui rappeler sa propre incapacité , sans produire aucun 
bien. 

Ce fut un beau jour pour miss Ainley que celui où elle fut 
appelée à Fieldhead pour délibérer sur un projet qui rentrait 
si bien dans ses vues; lorsque assise à la place d’honneur 
devant une table avec du papier, des plumes et de l’encre, et, 
ce qui valait mieux que tout cela, de l’argent comptant devant 
elle, on la pria de dresser un plan régulier pour distribuer des 
secours aux pauvres de Briarfîeld. Miss Ainley, qui les con¬ 
naissait tous, qui avait étudié leurs besoins, avait souvent 
vu de quelle façon ils pourraient être plus eflQcacement secourus, 
si les moyens de secours pouvaient être trouvés ; miss Ainley 
était tout à fait compétente dans la question, et une joie douce 
s’empara de son cœur lorsqu’elle se vit à même de répondre 
clairement et promptement aux pressantes questions qui lui 
étaient adressées par les deux jeunes filles, lorsqu’elle leur 
montra par ses réponses quelle précieuse connaissance elle 
avait acquise de la condition des pauvres qui vivaient autour 
d’elle. 

Shirley mit trois cents guinéesà Indisposition de miss Ainley, 
dont les yeux se remplirent de douces larmes à la vue de cet 
argent, qui lui représentait de la nourriture pour ceux qui avaient 
faim, des vêtements pour ceux qui étaient nus, des médica¬ 
ments pour les malades. Elle rédigea aussitôt un plan simple 
et judicieux pour l’emploi de cette somme, et elle assura Shirley 
et Caroline que des temps plus heureux ne larderaient pas 
à arriver, car elle ne doutait point que l’exemple donné par la 
châtelaine de Fieldhead ne fût bientôt suivi par d’aulres. Elle 
voulait essayer de réunir quelques souscriptions additionnelles 
et former un fonds ; mais il fallait qu’elle consultât d’abord le 
clergé ; sur ce point elle était péremptoire ; M. Helstone, le 
docteur Boultby, M. Halle, devaient être consultés (car non- 
seulement il fallait soulager les pauvres de Briarfîeld, mais 
aussi ceux de Whinbury et de Nunnely) ; il y aurait de sa part 
de la présomption à faire la moindre démarche sans y être 
autorisée par eux . 

Les membres du clergé étaient des êtres sacrés aux yeux de 
miss-Ainley ; quelle que pût être l’insignifiance de l’individu, 
sa fonction eii faisait un saint homme. Les vicaires mêmes, 
qui, dans leur triviale arrogance, étaient à peine dignes de 
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dénouer les cordons de sa chaussure ou de porter son para¬ 
pluie de coton, passaient à ses yeux, dans son sincère enthou¬ 
siasme, pour de jeunes saints. Peu importait qu’on lui fit 
remarquer clairement leurs petits vices et leurs énormes ab¬ 
surdités, elle ne les pouvait voir : elle était aveugle pour les 
défauts ecclésiastiques. Le blanc surplis pouvait couvrir une 
multitude d’imperfections. 

Shirley, connaissant cette innocente infatuation de la part 
de celle qu’elle venait de choisir pour son premier ministre, 
stipula expressément que les vicaires n’auraient pas voix déli¬ 
bérative pour l’emploi de l’argent. Les recteurs devaient avoir la 
haute main, et l’on pouvait se fier à eux; ils avaient quelque 
expérience, quelque sagacité, et M. Hall, au moins, avait de la 
sympathie et une bienveillance dévouée pour ses paroissiens ; 
mais quant aux jeunes gens sous leurs ordres, il fallait les tenir 
à l’écart et leur apprendre que la subordination et le silence 
étaient ce qui convenait le mieux à leur âge et à leur capacité. 

Ce fut avec une espèce d’horreur que miss Ainley entendit 
un pareil langage. Caroline, cependant, la calma en pronon¬ 
çant quelques mots à la louange de M. Sweeting. Sweeting 
était le favori de miss Ainley; elle s’efforçait de respecter 
MM. Malone et Donne ; mais les tranches de pâtisserie et les 
verres de ■\’in de primevère qu’elle avait offerts à Sweeting, 
toutes les fois qu’il était venu la visiter dans son petit cot¬ 
tage, étaient toujours donnés avec une attention et des senti¬ 
ments tout maternels. Elle avait une fois offert la même 
frugale collation à Malone; mais ce personnage avait affecté 
pour son offre un si évident mépris, qu’elle ne s’était jamais 
aventurée à la renouveier. Elle servait souvent aussi ce régal 
à Donne, et se trouvait heureuse de lui voir manifester son 
approbation d’une manière évidente en mangeant deux tranches 
de gâteau, et en en mettant une troisième dans sa poche. 

Infatigable quand il s’agissait de faire le bien, miss Ainley 
se fût aussitôt mise en route et eût entrepris une tournée de 
dix milles pour voir les trois recteurs, leur soumettre le plan 
. et solliciter leur approbation; mais miss Keeldar lui interdit 
cette démarche, et proposa, comme amendement, de réunir le 
clergé en petit comité le soir même à Fieldhead. Miss Ainley y 
assisterait, et le plan serait discuté en conseil privé. 

Shirley fit donc appeler à Fieldhead MM. les recteurs, et, 
avant l’arrivée de miss Ainley, elle soutint la conversation 

Shirley.—1 11 



242 


SÏÏIRLEY. 


avec eux de la plus aimable façon. Elle s’était chargée elle- 
mêmé du docteur Boultby et de M, Helstone, Le premier était 
un vieux Gallois, entêté, violent, obstiné, mais qui n’en faisait 
pas moins beaucoup de bien, peut-être avec un peu trop 
d’ostentation ; le dernier, nous le connaissons. Elle avait pour 
tous deux une sj^mpathie amicale, surtout pour le vieux Helstone, 
et il lui en coûtait peu d’être charmante pour eux. Elle leur fît 
faire le tour du jardin, elle leur cueillit des fleurs, elle se 
montra comme leur fille dévouée. Elle laissa M, Hall à Caro¬ 
line, ou plutôt ce fut aux soins de Caroline que M. Hall se 


confia lui-même. 

M. Hall recherchait la société de 'Caroline dans toutes les 
réunions où il se trouvait avec elle. Ce n’était pas généralement 
un dameret, quoiqu’il plût à toutes les dames : c’était un dévo¬ 
reur de livres, qui avait la vue basse, portait lunettes, et était 
sujet à de fréquentes distractions. Pour les vieilles ladies, il 

était bienveillant comme un fils: il convenait aux hommes de 

- + * 

tout état et de toute condition; la sincérité, la simplicité, la 
franchise de ses manières, la noblesse de son intégrité, la 
réalité et l’élévation de sa piété, lui gagnaient des amis dans 
tous les rangs. Ses pauvres clercs et sacristains l’aflectipii- 
naient; le noble patron de son bénéfice avait pour lui une 
haute estime. C’était seulement avec les jeunes, belles, fashio- 
nables et élégantes ladies, qu’il se trouvait un peu timide ; 
étant lui-méme un homme simple, simple d’aspect, de maniè¬ 
res, de langage, il paraissait craindre leur pétulance, leur viva¬ 
cité, leur élégance et leurs grands airs. Miss Caroline Helstone 
n’avait ni pétulance ni grands airs, et son élégance native était 
du genre le plus calme, calme comme la beauté de ces fleurs 
qui se cachent sous les haies. M. Hall était un facile, joyeux et 
agréable causeur : Caroline aussi pouvait causer dans le tête- 
à-tête. Elle aimait à voir M. Hall, dans les réunions, prendre 
un siège à côté d’elle, et la préserver ainsi de Pierre-Auguste 
Malone, de Joseph Donne ou de John Sykes; et M, Hall ne 
manquait jamais de se prévaloir du privilège toutes les fois 
qu’il le pouvait. Une semblable préférence montrée par un 
célibataire à une lady non mariée eût assurément, dans les cas 
ordinaires, donné lieu à la médisance ; mais Cyrille Hall avait 
quarante-cinq ans, était légèrement chauve, commençait à 
grisonner, et jamais personne n’avait dit ou pensé qu’il pût se 
marier avec Caroline Helstone, Il ne le pensait pas lui-même : 
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depuis longtemps il avait épousé ses livres et sa paroisse ; sa 
bonue sœur Marguerite, portant lunettes et savante comme 
lui, le rendait heureux dans sa position de célibataire; il 
pensait qu’il était trop tard pour changer. En outre, il avait 
connu Caroline lorsqu’elle n’était qu’une charmante petite Glle ; 
elle s’était assise plusieurs fois sur ses genoux ; il lui avait 
acheté des joujoux et donné des livres ; il sentait que l’amitié 
qu’elle avait pour lui était mêlée d’une sorte de respect filial. 
Poûr rien au monde il n’eût voulu essayer de donner une 
autre couleur aux sentiments de cette jeune fille, et son âme 
sereine pouvait servir de miroir à une charmante image, sans 
se sentir troublée par la réflexion. 

Lorsque miss Ainley arriva, elle fut accueillie affablement 
par tout le monde. Mistress Pryor et Marguerite Hall lui firent 
une place sur le sofa au milieu d’elles, et, lorsqu’elles furent 
assises toutes trois, elles formèrent un trio qui eût prêté à rire 
à de joyeux étourdis (une veuve d’un âge mûr et deux vieilles 
filles à lunettes), mais qui n’en avait pas moins sa valeur, 
ainsi que le pouvaient attester les pauvres et les malheureux. 

Shirley exposa l’affaire et développa le plan. 

■ <r Je connais la main qui l’a tracé, y> dit M. Hall, jetant un 
coup d’œil à miss Ainley et souriant bénignement : son appro¬ 
bation était gagnée. Boultby écouta et délibéra le front baissé 
et la lèvre inférieure avancée : la chose lui paraissait trop 
importante pour qu’il donnât son consentement à la légère, 
Helstone regarda- autour de lui d’un air éveillé et soupçon¬ 
neux, comme s’il eût craint que quelque artifice féminin ne fût à 
l’œuvre, et que quelque personnage en jupons n’essayât, en 
dessous main, d’acquérir une trop grande importance. 

Shirley saisit et comprit l’expression de son regard. 

« Le projet n’est rien, dit-elle nonchalamment; c’est seu¬ 
lement un canevas, une simple suggestion. Vous êtes priés, 
messieurs, de faire vous-mêmes un règlement. » 

Et elle s’en fut aussitôt chercher le pupitre à écrire, se 
souriant malicieusement à elle-même en se penchant sur la 
table où il se trouvait; elle en tira une feuille de papier, une 
plume neuve, approcha de la table une chaise à bras, et pré¬ 
sentant sa main à Helstone, lui demanda la permission de l’y 
installer, Pendant une minute il fît quelques difficultés, et plissa 
d’une façon étrange son front bronzé. A la fin il murmura: 

« Bien; vous n’êtes ni ma femme ni ma fille, et je me laisse- 
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rai faire pour cette fois ; mais faites-y attention, je sais que 
vous me mettez dedans : vos petites manœuvres féminines ne 
m’aveuglent point. 

— Oh î dit Shirley, plongeant la plume dans l’encre et la lui 
mettant dans la main, vous devez me regarder aujourd’hui 
comme le capitaine Keeldar. Ceci est tout à fait une affaire de 
gentleman, la vôtre et la mienne, docteur. Les ladies que 
voilà sont seulement destinées à être nos aides de camp, et 
elles parlent à leurs risques et périls, jusqu’à ce que nous 
ayons réglé toute cette affaire. » 

Souriant d’une façon qui ressemblait fort à une grimace, M. 
Helstone se mit à écrire. Il s’interrompit bientôt pour adresser 
des questions et consulter ses collègues, tantôt levant un œil 
dédaigneux sur les têtes bouclées des deux jeunes filles et sur 
les têtes graves des vieilles ladies, tantôt regardant les lunet¬ 
tes et les têtes grises des deux autres prêtres. Dans la discus¬ 
sion qui suivit, les trois recteurs montrèrent, à leur grand 
honneur, une connaissance approfondie de la condition des 
pauvres de leur paroisse, et même une expérience minutieuse 
des besoins individuels de chacun. Chaque recteur savait où 
le besoin de vêtements se faisait sentir, où la nourriture était 
la plus urgente, où un secours d’argent pouvait être accordé le 
plus judicieusement et sans crainte d’abus. Toutes les fois que 
la mémoire venait à leur faire défaut, miss Âinley ou miss 
Hall, si elles en étaient priées, leur venaient immédiatement 
en aide : mais ni l’iine ni l’autre ne parlait sans y être invitée, 
ni l’une ni l’autre ne tenait à se mettre en avant ; elles n’avaient 
toutes deux que le désir sincère de se rendre utiles, et, le clergé 
voulant bien le leur permettre, elles acceptaient le bienfait 
avec reconnaissance. 

Shirle}- se tenait debout derrière les recteurs, s’appuyant de 
temps à autre sur leurs épaules pour jeter les yeux sur les articles 
du règlement, prêtant une oreille attentive à tout ce qui se di¬ 
sait, et par intervalles se permettant encore son étrange sourire,^ 
sourire qui n’avait rien de méchant, mais qui était significatif; 
trop significatif pour qu’on le crût généralement aimable. 
Rarement les hommes aiment que d’autres hommes lisent 
trop clairement leurs sentiments et leurs pensées les plus inti¬ 
mes. Il est bon pour les femmes, particulièrement, d’être 
douées d’un doux aveuglement; d’avoir des yeux faibles et 
qui ne pénètrent jamais au-dessous de la surface des choses, 
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qui prennent toute chose pour ce qu’elle paraît être. Beaucoup, 
convaincus de ceci, tiennent systématiquement leurs cils bais¬ 
sés; mais l’œil le plus voilé a toujours une échappée par la¬ 
quelle il peut, à l’occasion, jeter un regard sur la vie. Je me 
rappelle avoir vu une fois une paire d’yeux bleus, qui parais¬ 
saient habituellement endormis, prendre secrètement l’alerte ; 
et je connus par leur expression, une expression qui me glaça 
lesangetque jene m’attendais guère à trouver en cet endroit, que 
depuis des années ces yeux lisaient sournoisement au fond des 
âmes. Le monde appelait celle qui possédait ces yeux bleus 
<a une bonne petite femme. » Ce n’était point une Anglaise. 
J’étudiai sa nature par la suite, je l’appris par cœur, dans ses 
replis les plus secrets et les plus cachés : elle était la plus fine, 
la plus profonde, la plus subtile femme à projets de l’Europe. 

Lorsque tout fut réglé selon les intentions de miss Keeldar, 
et que les recteurs furent entrés dans l’esprit de son projet au 
point de consentir à placer leur signature en tête de la liste de 
souscription chacun pour une somme de cinquante livres 
sterling, elle ordonna qu’on servît le souper. Elle avait re¬ 
commandé à mistress Gill de déployer toute son habileté dans 
la préparation de ce repas. M. Hall n’était pas un bon vivant, 
il était naturellement sobre; mais Boultby et Helstone aimaient 
tous deux la bonne cuisine. Le souper, des plus recherchés, les 
mit d’excellente humeur; ils lui tirent raison, comme des gent¬ 
lemen toutefois, et non comme eût fait M. Donne , s’il avait été 
présent. Les vins üns furent dégustés avec plaisir et discerne¬ 
ment. Le capitaine Keeldar fut complimenté sur son goût; le 
compliment le charma : il avait voulu satisfaire ses religieux 
convives ; il avait réussi, et son visage rayonnait de plaisir. 



L’exode de M. Donne. 



Le lendemain, Shirley exprima à Caroline combien elle avait 
roas'é de plaisir dans la petite réunion de la veille. 

(c J’aime à traiter une réunion d’hommes, disait-elle : il est 
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amusant d'observer commè ils savourent un répâs bien pré¬ 
paré. Pour nous, vous lé voyez, ces vins choisis et ces plats 
recherchés ne sont d’aucune importance; mais lès hommes 
semblent conserver, à propos de la nourriture, quelque chose 
de la naïveté des enfants, et on aime a leur faire plaisir , c’est- 
à-dire quand ils montrent la convenance et la réserve dé nos 
admirables recteurs. Je surveille Moore quelquefois, pour 
tâcher de découvrir la manière de lui faire plaisir, mais il n’a 
rien de cette simplicité enfantine. Avez-vous jamais découvert 
son point vulnérable, Caroline? Vous avez été plus que moi 
dans sa société. 

— Ce n’est pas, à coup sûr, celui de mon oncle et du docteur 
Boultby, 3> répondit en souriant Caroline. Elle éprouvait toujours 
une sorte de plaisir discret à suivre miss Keeldar dans .la 
discussion sur le caractère de son cousin. Laissée à elle-même, 
elle n’eût jamais louché à ce sujet ; mais lorsqu’elle y était 
invitée, la tentation de parler de celui qui occupait incessam¬ 
ment sa pensée était irrésistible. Mais, ajouta-t-elle, je ne-sais 
réellement pas quel est ce point; car je n’ai jamais dans m'a 
vie surveillé une seule fois Robert sans être déconcertée 
dans mon examen, en m’apercevant qu’il me surveillait lui- 
même. 

—C’est celai s’écria; Sbirley : vous ne pouvez fixer vos yeux 
sur lui sans que les siens brillent aussitôt sur vous. Il n’est 
jamais pris au dépourvu ; jamais il ne vous donne l’avantage : 

, même lorsqu’il ne vous regarde pas, ses pensées ont l’air de 
courir à travers vos propres pensées, remontant à la source 
de vos;pafoles et de vos actions, et contemplant vos motifs à 
son aisé. Oh ! je connais cette sorte de caractère, où quelque 
chose dans le même genre : cela me pique singulièrement ; de 
quelle façon en êtes-vous affectée ? » 

Cette question était un spécimen des soudaines et abruptes 
interrogations de Shirley. Dans les commencements, Caroline 
se troublait ; mais elle avait maintenant trouvé la manière de 
parer ces attaques imprévues avec lé- calme d’une petite qua¬ 
keresse . 

c Cela vous pique 1 et de quelle façon? dit-elle. 

— Le voici qui vient î s’écria tout à coup Shirley, brisant 
l’entretien et courant a la fenêtre. Voici une diversion qui nous 
arrive. Je ne vous ai jamais parlé d’une superbe conquête que 
j’ai faite récemment à l’une de ces réunious auxquelles je n’ai 
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jamais pu ’vôu's persuader de m’accompagner: et la cîicse a 
été faite sans effort et sans intention dé nia part : cela, je vous 
l’affirme. Voilà la sonnette qui s’agite ; par ma foi, en voilà 
deax! Est-ce qu’ils ne chassent jamais que par couples? Il y 
en aura un pour vous, Lina , et,vous aurez le choix. J’espère 
que je suis assez généreuse. Écoutez Tartareî » 

Le chien au poil basané et au noir museau, dont il a été 
question dans le chapitre où le lecteur a fait là première fois 
connaissance avec sa maîtresse, donna en ce ihomènt de la 
voix dans le vestibule, et son aboiénient creux retentit d’une 
manière formidable dans la vaste salle, üri grognement plus 
terrible que Taboiemcnt, et menaçant comme le grondement 
du tonnerre, se fit entendre ensuite. 

<î Écoulez, s’écria dé nouveau Sbirley en riant. On dirait le 
prélude d’un combat sanglant : ils vont être effrayés ; ils ne 
connaissent pas comme moi le vieux Tartare. Ils ne savent 
pas que tout ce vacarme n’est que du bruit et une vaine furie, 
et ne signifie rièn. » 

On entendit une certaine agitation, c: A bas ! monsieur, à 
bas! » s’écria une voix haute et impérieuse; puis on entendit le 
bruit d’un bâton on d’un fouet. Un hurlement, une course pré¬ 
cipitée, un tumulte effroyable, sumrent. 

cc Oh! Malone! Malonei 

— A bas 1 à bas 1 à bas 1 criait la voix, 

— Il est réellement capable de les mettre en pièces! s’écria 
Shirley. Ils l’ont frappé, et il n’est pas accoutumé à recevoir 
des coups : il s’en vengera. » 

Elle se précipita au dehors : un homme grimpait précipitam¬ 
ment l’escalier de chêne, cherchant en grande hâte un refuge 
dans la galerie ou dans les chambres. Un autre se tenait fer¬ 
mement adossé au pied de rescaîiér, brandissant un bâton 
noueux et répétant : c A bas! à bas! à bas! » pendant qu’un 
énorme chien aboyait, hurlant, grondant autour de lui, et 
qu’une foule de domestiques accouraient de la cuisine. Le chien 
s’élança : le second gentleman tourna sur les talons et se pré¬ 
cipita sur les pas de son compagnon. Le premier était déjà en 
sûreté dans une chambre, dont il ferma la porte au nez de son 
camarade, car il n’est rien d’aussi impitoyable que la terreur; 
mais le second fugitif poussait vigoureusement, et la porte, 
allait céder à ses efforts. 

« Messieurs, leur cria Shirley de sa voix argentine mais 
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vibrante, épargnez mes serrures, s’il vous plaît. Calmez-vous, et 
descendez ! Regardez Tartare, il ne ferait pas de mal à un chat.» 

Et elle caressait Tartare, qui s’était accroupi à ses pieds, 
allongeait ses pattes de devant, agitait sa queue d’une façon 
menaçante, faisait ronfler ses narines, et dont les yeux de 
bouledogue brillaient d’un feu sombre. C’était un honnête, fan¬ 
tastique, stupide, mais opiniâtre caractère de chien. Il aimait 
sa maîtresse et John, l’homme qui lui donnait sa nourriture, 
mais était fort indifférent pour le reste du monde. Il était gé¬ 
néralement assez calme, à moins qu’il ne fût frappé ou menacé 
d’un bâton ; dans ce cas il devenait féroce. 

«Comment vous portez-vous, monsieur Malone? continua 
Shirley en levant sa figure joyeuse vers la galerie. Ce n’est pas 
là le chemin du parloir ; c’est l’appartement de mistress Pryor. 
Priez votre ami M. Donne de vouloir bien l’évacuer. J’aurai le 
plus grand plaisir de le recevoir dans une salle moins élevée. 

— Ah! ah! s’écria Malone d’un rire sourd, quittant la porte 
et s’appuyant sur la massive balustrade. Réellement, cet animal 
a effra^'é Donne. Il est un peu timide, mon ami, continua-t-il 
en se redressant et s’avançant hardiment sur le devant de l’es- 
calier. J’ai cru devoir le suivre afin de le rassurer. 

— Et c’est ce que vous avez fait : eh bien , descendez, s’il 
vous plaît; John, montez l’escalier et allez délivrer M. Donne. 
Prenez garde, monsieur Malone, l’escalier est glissant. » 

Il était glissant, en effet, car il était en chêne poli. L’aver¬ 
tissement venait un peu tard pour Malone : il avait glissé déjà 
dans sa descente, et ne put se préserver d’une chute qu’en se 
cramponnant à la balustrade, ce qui fit craquer de nouveau 
toute la construction. 

Il sembla à Tartare que la descente du visiteur s’opé¬ 
rait avec un éclat inconvenant, et il se mit à gronder de 
nouveau. Malone, cependant, n’était pas poltron; l’attaque 
imprévue du chien l’avait pris par surprise : mais il passait 
maintenant à côté de lui avec plus de fureur réprimée que de 
crainte.-S’il eût pu étrangler Tartare d’un regard, la pauvre 
béfce n’eût pas respiré longtemps. Oubliant la politesse dans sa 
sombre rage, Malone entra au parloir avant miss Keeldar. Il 
regarda miss Helstone, et eut de la peine à se décider à la sa¬ 
luer. Il lança ensuite sur les deux ladies des regards furieux. 

Cependant Shirley eut pitié de lui ; elle cessa de rire. Caro¬ 
line était trop bien élevée pour se permettre même de sourire 
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de quiconque subissait une mortification. Tartare fut renvoyé ; 
Pierre-Auguste fut calmé : car Sbirley avait des regards et une 
vois qui eussent calmé un taureau furieux. D’ailleurs, il ne 
manquait pas de bon sens , et, puisqu’il ne pouvait provoquer 
le propriétaire du cblen, ce qu’il avait de mieux à faire, c’était 
de se montrer poli. Il essaya d’être aimable, et ses avances 
étant bien accueillies, il devint tout à fait poli. Il était venu, 
d’ailleurs, dans Pintention d’être charmant et fascinateur. De 
fâcheux présages l’avaient accueilli dans sa première visite, à 
Fieldhead ; mais, cet accident passé, il résolut de charmer et de 
séduire. Il était entré comme un lion, il voulut sortir comme 
un agneau. 

Pour avoir de l’air, sans doute, ou peut-être pour sortir plus 
facilement si cela devenait nécessaire, il s’assit non point sur 
le sofa, où miss Keeldar lui offrit une place, ni au coin du 
feu, à côté de Caroline, qui l’y invita avec un geste amical et 
plein de bienveillance, mais sur une chaise auprès de la porte. 
N’étant plus sombre et furieux, il devint, selon son habitude, 
contraint et embarrassé. Il parla par accès et par boutades, choi¬ 
sissant pour sujet de sa conversation ce qu’il y avait de plus 
vulgaire; il soupirait à chaque pause, et il soupirait même 
avant d’ouvrir la bouche. A la fin, voulant ajouter l’aisance à 
ses autres charmes, il appela à son aide un énorme mouchoir 
de poche en soie : c’était le gracieux joujou qui devait occuper 
ses mains oisives; il se mit à l’oeuvre avec une certaine éner¬ 
gie; il plia en coin le carré jaune et rouge; il le déplia en l’agi¬ 
tant; il le plia de nouveau et en fît une belle bande. A quel 
usage voulait-il appliquer cette ligature? En envelopperait-il 
son cou ou sa tête? S’en ferait-il une cravate ou un turban? 
ni l’un ni l’autre. Pierre-Auguste avait un génie inventif et ori¬ 
ginal. Il allait montrer à ces dames des grâces qui avaient au 
moins le charme de la nouveauté. Il s’assit sur sa chaise avec 
ses athlétiques jambes irlandaises croisées, et dans cette atti¬ 
tude commode il passa le mouchoir autour de ses jambes et les 
attacha solidement. Il pensait évidemment que l’invention mé¬ 
ritait les honneurs du 6î's, car il répéta plusieurs fois la même 
manoeuvre. A la seconde fois, Shirley fut obligée d’aller à la 
fenêtre pour donner pleine liberté, sans être vue, à un rire 
qu’elle ne pouvait plus réprimer; Caroline détourna la tête pour 
cacher le sourire qui égayait son visage. Miss Helstone s’amu¬ 
sait fort de la contenance de Pierre-Auguste, Elle était parfai- 
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tement é'difiêe sur la complète et quelque p eu abf üpte diversion' 
par laquellë il reportait à miss Eeeldar îes'bommages qu’autrè- 
fois il lui adressait à elle-même : lés cinq mille livrés sterling 
qu’il supposait devoir un jour échoir à la nièce du récteur ne 
pouvaient point entrer en balancé avec lè domaine et le manoir 
de miss Keeldar.-11 ne prènait aucune peine pour caclier ses 
calculs et sa thctiqüé : il faisait tout à coup' volte-face; la 
poursuite dé la petite fortuné était oùvertèmérit abandonnée 
pour celle delà grande. Par quels moyens espérait-il réussir, 
il le savait sans doute; mâis il né Comptait certainement pas 
Sur d’habiles mériagéments. 

D’après le temps qui s’était écoulé, il était évident que Joîin 
avait eu quelque difficulté à persuader à M. Donne de descen¬ 
dre. A la fin, cependant, ce gentleman fit son apparition. Il ne 
se montra pas le moins du monde confus oü hdntéuk de ce qui 
étàit arrivé. Donne, il est vrai, avait cette nature froide, fleg¬ 
matique, inébranlable et pleine de confiance en elle-même, qui 
est insensible à la honte. Il n’avait pas encore rougi une fois 
dans sa vië; aucune humiliation ne pouvait le confondre. Ses 
nerfs li’éliàient point assez sensibles pour agiter son être et faire 
monter là couleur à ses joues : il n’avait ni feu dans le sang, 
ni modestie dans l’ame; c’était la wlgarité impudente, arro¬ 
gante, infatiiéê d’elle-même, vaine et insipide : et ce person¬ 
nage avait des vues sur miss Keeldarl 11 ne savait pas plus 
comment s’y prendre, cependant, pour faire sa cour, que s’il 
eût été une statue taillée dans le bois. Jamais il n^avait eu 
ridée qu’én semblable affaire il fût nécessaire de plaire et de 
toucher le cœur. Son intention était, après lui avoir fait quel¬ 
ques visites de formalité, de lui adresser par écrit une proposi¬ 
tion de mariage. Il se flattait d’être accepté à cause de son of¬ 
fice; il se voyait déjà le mari de miss Keeldar, le maître de 
Fieldhead, vivant confortablement, ayant des domestiques sous 
ses ordres,’faisant grande chère,' étant enfin un homme d’impor¬ 
tance. Vous n’eussiez pas cependant soupçonné ses intentions 
lorsqu’il dit à sa future fiancée d’un ton fort impertinent : 

« Vous a'vez un chien très-dangèreus, miss Keeldar ; je m’é¬ 
tonne que vous gardiez un semblable'animal. 

'— Vraiment, monsieur Donne? Peut-être vous étonnerez- 
vous bien davantage lorsque je vous aurai dit que je l’aime 
beaucoup.» 

— Vous ne pouvez parlez sérieusement* Je ne puis m’ima- 
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giner qu’ünê lady aime cêtle brute; il estai laid! ün vrai chien 
de charretier; je vous en prie, pendez-le. 

— Que je pende ce que j’aime? 

— Et achetez à sa place ùii joli petit bichon au nez retroussé, 
quelque chose d’approprié au beau sexe. Les ladies aiment gé¬ 
néralement les petits chiens. 

Peut-être suis-je une exception. 

— Oh! ce h’estpas possible! toutes les dames se ressem¬ 
blent dans ces sortes de choses. C’est universellement admis. 

— Tartare vous a fait une terrible frayeur, monsieur 
Donne; j’espère qu’il ne vous en arrivera aucun mal. 

— J’en serai malade, assurément. Il m’a causé une révolu¬ 
tion que je n’oublierai de longtemps- Quand je l’ai vu prêt à 
s’élancer, j’ai cru que j’allais m’évanouir. 

— Vous vous êtes peut-être évanoui dans la chambre à cou¬ 
cher. Vous y êtes resté bien longtemps. 

— Non; j’avais résolu de défeildre vigoureusement la porte. 
Pétais déterminé à ne laisser entrer personne. Je voulais ainsi 
élever une barrière entre moi et l’ennemi. 

— Mais si votre ami Malone avait été déchiré? 

— Malone doit prendre soin de lui-même. Votre homme m’a 
persuadé de sortir en m’assurant que le chien était enchaîné 
dans le chenil; si je n’avais pas été convaincu de cela, je serais 
demeuré dans la chambre toute la journée. Mais que vois-je? 
Je déclare que cet homme a menti. Le chien estià. » 

En elfet, Tartare passa en ce moment devant la porte vitrée 
ouvrant sur le jardin, aussi menaçant, aussi rébarbatif que ja¬ 
mais. Il semblait encore de mauvaise humeur, il grognait tou¬ 
jours, et sifflait de ce sifflement à demi étranglé qu’il avait 
hérité de ses ancêtres les bouledogues. 

« Voici d’autres visiteurs qui arrivent, » dit Shîrley avec cette 
froideur provocante que les propriétaires de formidables chiens 
ont coutume de montrer pendant que leurs animaux font rage. 

Tartare bondit vers la porte extérieure avec une explosion de 
mugissements. Sa maîtresse ouvrit tranquillement la porte vi¬ 
trée et se dirigea vers lui en lui parlant pour l’apaiser. Mais il 
n’aboyait déjà plus, et il présentait aux nouveaux venus sa tôle 
énorme et stupide à caresser. 

« Eh quoi ! Tartare, Tartare! disait une voix joyeuse et pres¬ 
que enfantine, est-ce que vous ne nous connaissez pas? Bon¬ 
jour, mon vieux garçon ! s> 
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Êt le petit Sweeting, qui ne craignait ni homme, ni femme, 
ni brute, tant il avait conscience de Tinfluence exercée par sa 
bonne lialure, passa la porte en caressant le gardien. Son rec¬ 
teur, M. Hall, le suivait : il m’avait aucune crainte de Tartare 
non plus, et Tartare n’avait aucune mauvaise disposition contre 
lui ; il flaira les deux nouveaux venus de tous côtés, et, comme 
s’il fût arrivé à cette conclusion qu’ils n’avaient point de mau¬ 
vaises intentions et qu’on pouvait les laisser passer, U se retira 
devant la partie du manoir exposée au soleil, laissant le passage 
libre. M. Sweeting le suivit, et eût voulu jouer avec lui; mais 
Tartare ne fît aucune attention à ses caresses ; les caresses de 
sa maîtresse seules pouvaient lui faire éprouver du plaisir, et il 
se montrait obstinément insensible à celles de tout autre. 

Shirley s’avança au-devaut de MM. Hall et Sweeting et leur 
donna de cordiales poignées de main. Ils étaient venus pour 
lui rendre compte du succès qu’ils avaient obtenu le matin 
même dans leurs démarches pour recueillir des souscriptions 
au fonds de secours. Les yeux de M. Hall brillaient d’un doux 
et bienveillant éclat derrière ses lunettes. La bonté qui s’épa¬ 
nouissait sur sa figure la rendait positivement belle, et, lorsque 
Caroline se précipita à sa rencontre et mit ses deux mains dans 
les siennes, il la regarda avec une expression aimable, se¬ 
reine et affectueuse, qui lui donnait Taspect d’un Mélanchton 
souriant. 

Au lieu de rentrer, ils se mirent à parcourir le jardin, les 
deux jeunes filles marchant de chaque côté de M. Hall. La jour¬ 
née était belle ; la chaleur du soleil était tempérée par une 
douce brise. L’air rafraîchissait les joues des Jeunes filles et 
jetait dans leur chevelure bouclée un désordre gracieux. Toutes 
deux étaient jolies, l’une d’elles était gaie; M. Hall adressait 
plus souvent la parole à la plus brillante; il regardait davan¬ 
tage celle qui était calme. Miss Keeldar cueillit des fleurs à pro¬ 
fusion ; elle en donna quelques-unes à Caroline en lui disant 
d’en composer un bouquet pour M. Hall ; et, avec son tablier 
rempli de fleurs délicates et splendides, Caroline s’assit sur les 
marches d’un pavillon : le recteur se tint debout auprès d’elle, 
appuyé sur sa canne. 

Shirley, qui ne pouvait être inhospitalière, appela les deiix 
vicaires, qu’on avait laissés seuls au parloir. Elle accompagna 
Donne pour passer devant Tartare, qui, le museau allongé sur 
ses pattes de devant, ronflait au soleil; Donne ne lui témoigna 
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pas de reconnaissance : il n’était jamais reconnaissant pour la 
bienveillance et les attentions, mais il était enclianté de la sau¬ 
vegarde. Miss Keeldar, désireuse de se montrer impartiale, 
offrit des fleurs aux vicaires : ils les acceptèrent avec leur gau¬ 
cherie native. Malone parut surtout fort embarrassé, avec son 
bouquet dans une main et son bâton dans l’autre. Le : cc Je 
vous remercie » de Donne fut curieux à entendre : c’était, 
comme ton, ce que l’on pouvait imaginer de plus fat et de plus 
arrogant; il avait l’air de considérer l’offrande comme un hom¬ 


mage rendu à son mérite, et une tentative de la part de l’héri¬ 
tière pour gagner son inappréciable affection. Sweeting seul 
reçut la poétique offrande comme un vif el sensible petit homme 
qu’il était, et la mit galamment à sa boutonnière. 

Comme récompense de ses bonnes manières, missKeeldar le 
prit à part et lui donna une commission qui fît étinceler ses 
yeux de plaisir. Il partit comme un trait, en tournant la cour, 
vers la cuisine; il n’était pas besoin de lui donner des instruc¬ 
tions : partout il était comme chez lui. Bientôt il reparut, por¬ 
tant une table ronde qu’il plaça sous le cèdre; puis il réunit six 
chaises de jardin qu’il trouva dans les différents bosquets, et 
les plaça en cercle. La domestique (miss Keeldar n’avait point 
de valet), arriva avec le service. Sweeting l’aida à placer les 
assiettes, les verres, les couteaux et les fourchettes; il l’aida 
aussi à servir un joli goûter, consistant en volailles froides, 
jambon et pâtisseries. 

Shirley aimait à offrir cette sorte de régal impromptu à qui¬ 
conque venait la visiter, et rien ne lui plaisait plus que d’avoir 
un petit ami alerte et obligeant comme Sweeting, pour rece¬ 
voir joyeusement et exécuter lestement ses instructions hospi¬ 
talières. David et elle étaient dans les meilleurs termes; et son 


dévouement pour l’héritière était tout désintéressé, et ne por¬ 
tait nul préjudice à la fidélité inébranlable qu’il avait vouée à la 
magnifique Dora Sykes. 


Le repas derint d’une gaieté fort vive, à laquelle Donne et 
Malone, il est vrai, contribuèrent peu, uniquement occupés 
qu’ils étaient avec le couteau, la fourchette et le verre. Mais, où 


quatre personnes comme M. Hall, David Sweeting, Shirley et 
Caroline étaient réunies amicalement autour d’une table, au 
milieu d’une verte pelouse, sous un ciel radieux, parmi les 
fleurs, il ne pouvait y avoir de tristesse. 

Dans le cours de la conversation, M. Hall rappela aux ladies 
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que la Pentecôte approchait, et que ce jour-là devaient avoir 
liéù la grande réunion des Écoles du dimahchè, le thé mon¬ 
stre, et la procession des trois paroisses de BriàrfîéId,-deWhin- 
burÿ et de î^unnely. Il savait, dit-il, que Carolinè serait à son 
poste comme maîtresse d’une classe, et .il espérait que miss 
èeeldàr n’y manquerait pas et voudrait bien faire sa première 
apparition publique parmi eus ce jour-là. Shirley li’élait pas 
fém.me à manquer une occasion semblable : elle aimait l’esci- 
tation, la joie, la concentration et la combinaison de plaisants 
amusements, une réunion de visages joyeux et de coeurs con¬ 
tents. Elle dit à M. Hall qu’on pouvait avec certitude compter 
sur elle, qu’elle ne savait pas ce qu’on pourrait lui donner à 
faire, mais que l’on pouvait disposer d’elle à volonté. 

ff Ët vous, monsieur Hall, vous allez me promettre de venir 
â ma table et de vous asseoir à côté de moi, dit Caroline. 

— Je n’y manquerai pas, Deo volente,. dit-il. J’ai occupé la 
place à sa droite à ces thés monstres les six dernières années, 
continua-t-il en se tournant vers'Shirlev. On la fit maîtresse 
d’une classe du dimanche lorsqu’elle n’était encore qu une pe¬ 
tite fille de douze ans. Elle n’est pas très-confiante de sa na¬ 
ture, comme vous avez pu le remarquer, et la première fois 
qu’elle eut à disposer le service et à faire le thé en public, elle 
rougissait et tremblait d’une façon pitoyable. Je remarquai sa 
panique niuette : les tasses se heurtaient sous sa petite main et la 
théière trop remplie débordait. Je vins à, son aide; je pris 
un siège à côté d’elle, je m’emparai de Turne et du plateau ; 
enfin je fis le thé à sa place, comme eût pu le faire une vieille 
femme. 

■■ 

A 

— Je vous fus très-reconnaissante, dit Caroline. 

C’est vrai : vous me témoignâtes cette reconnaissance 
avec une sincérité et une vivacité qui me récompensèrent am¬ 
plement. Elle n’agit point, miss Keeldar, comme la majorité de 
nos petites ladies de douze ans, que vous pouvez aider et ca¬ 
resser à plaisir sans qu’elles se montrent plus toucbées de votre 
bienveillance que si elles étaient de bois ou de cire. Caroline 
resta auprès de moi le reste de la soirée ; elle se promena avec 
nioi sur la prairie où jouaient les enfants; elle me suivit à la 
sacristie quand tout le monde fut rappelé à l’église; elle serait, 
je crois, montée avec moi en chaire, si je n’avais pris la pré¬ 
caution de. la conduire auparavant dans le banc de la rec- 
torerie. 
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— Et depuis il a toujours été mon ami, dit Caroline. 

*— Et toujours je me suis assis à sa table auprès d’elle pour 
lui présenter les tasses. Voilà l’étendue de mes services. La 
première chose que je ferai pour elle maintenant sera de la 
marier un jour avec quelque ^dcai^e ou propriétaire'de fabri¬ 
que, Mais faites attention, Caroline, je prendrai des renseigne¬ 
ments sur le caractère de votre futur, et, si ce n’est pas un 
gentleman qui promette de rendre heureuse la petite fille que 
je promenais par la main dans la prairie de Nunnely, je n’offi¬ 
cierai pas : ainsi, prenez garde. 

■— L’avis est inutile : je ne me marierai pas. Je demeurerai 
fille, comme votre sœur Marguerite, monsieur Hall, 

— Fort bien, vous pourriez faire plus mal. Marguerite n’est 
pas malheureuse. Elle a ses livres pour son plaisir, son frère à 
soigner, et elle est contente. Si vous aviez jamais besoin d’une 
maison; s’il arrivait un jour que la rectorerie de Briarfîeld ne 
fût plus à vous, venez à la cure de Nunnely. Si la vieille fille 
et le vieux célibataire sont encore de ce monde, ils vous fe¬ 
ront un tendre accueil. 

— Voilà vos fleurs. Je sais, dit Caroline, qui avait gardé le 
bouquet qu’elle avait préparé pour lui jusqu’à ce moment, que 
vous ne vous souciez pas d’un bouquet; mais vous le donnerez 
à Marguerite. Seulement, pour être une fois sentimental, gardez 
cette petite m oubliez pas : c’est une petite fleur sauvage que 
j’ai cueillie sous l’herbe; et. pour être encore plus sentimental, 
laissez-moi prendre deux ou trois de ses pétales bleus et les 
mettre dans mon souvenir. » 

Et elle prit un petit livre à couverture d’émail et à fermoir 
d’argent, l’ouvrit, y plaça les pétales, et écrivit autour au 
crayon : » A conserver pour le révérend Cyrille Hall, mon ami, 
mai 18.. » Le révérend Cyrille Hall, de son côté, plaça une 
tige en sûreté entre trois feuillets d’un Nouveau Testament de 
poche ; dans la marge, le seul mot : « Caroline. » 

a Et maintenant, dit-il en souriant, j’espère que nous voilà 
suffisamment romanesques. Miss Keeldar, continua-t-il (les vi¬ 
caires, durant cette conversation, étaient trop occupés de leurs 
propres plaisanteries pour remarquer ce qui se passait à l’autre 
bout de la table), j’espère que vous allez rire de ce trait d’exal¬ 
tation du vieux curé à lôte grise; mais je suis si accoutumé à 
obéir à votre jeune amie, que je ne sais rien lui refuser. Vous 
direz sans doute que les fleurs et les ne m’oubliez pas ne sont 
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pas mon affaire; mais, vous îe voyez, lorsqu’on me demande 
d’être sentimental, j’obéis. 

, -—Il Test d’ailleurs naturellement, fit remarquer Caroline; 
Marguerite me l’a dit, et je sais ce qui lui fait plaisir. 

— Que vous soyez bonne et heureuse? Oui, c’est là un de 
mes plus grands plaisirs. Puisse Dieu vous conserver longtemps 
le bienfait de la paix et de l’innocence! innocence compara¬ 
tive, je veux dire; car devant lui, je le sais, nul n’est pur. Ce 
qui, à nos perceptions humaines, semble sans tache et pur 
comme les anges, n’est pour lui que fragilité qui a besoin 
d’être purifiée par le sang de son fils , et soutenue par la force 
du Saint-Esprit. Entretenons-nous tous dans des sentiments 
d’humilité, moi comme vous, mes jeunes amies; et nous pou¬ 
vons bien être humbles, quand nous regardons dans notre 
cœur et que nous y vo^^ons des tentations, des inconséquences, 
des propensions qui nous font rougir. Et ce n’est pas la jeu¬ 
nesse, la bonne mine, la grâce, ni aucun charme extérieur, qui 
constituent la beauté aux yeux de Dieu. Jeunes ladies, lorsque 
votre miroir ou la langue des hommes vous flattent, souvenez- 
vous qu’aux yeux du créateur Marie-Anne Ainley, une femme 
dont jamais miroir ni louanges humaines n’ont fait le panégy¬ 
rique, est plus belle et meilleure que vous. Oui, meilleure que 
vous, répéta-t-il après une pause. Yous, jeunes personnes tout 
entières à vous-mêmes et à vos terrestres espérances, vous ne 
vivez nullement de la vie du Christ; peut-être ne le pouvez- 
vous pas encore : l’existence vous est si douce et la terre si 
souriante! Elle, avec un cœur humble et une vénération sainte, 
marche de près sur les traces de son rédempteur. » 

En ce moment, la voix criarde de Donne couvrit la douce 

^ * 

parole de M. Hall. 

« Hem! fît-il, débarrassant sa gorge évidemment pour un 
speech de quelque importance. Hem! miss Keeldar, voire 
attention un instant, s’il vous plaît. 

— Eh bien! dit nonchalamment Shirley, qu’y a-t-il? j’é¬ 
coule : tout ce qui en moi n’est pas œil est oreille en ce mo¬ 
ment. 

— J’espère qu’une partie de vous-même est main aussi, 
reprit Donne dans le jargon présomptueux et vulgaire qui lui 
était familier, et une autre partie, bourse. C’est à la main et à 
la bourse que je me propose de faire appel. Je suis venu ce ma¬ 
tin dans l’intention de solliciter de vous..,. 
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— Vous auriez dû vous adresser à mistress G-iBl; elle est 
mon aumônière. 

— Pour solliciter de vous une souscription en faveur d’une 
école. Moi et le docteur Bouîtby avons l’intenlioii d’en ériger 
un® dans le hameau d’Ecclefîgg, qui dépend de notre cure de 
WLuinbury. Les BaptisEs se sont emparés de ce hameau; 
ils ont là une chapelle,et nous voulons leur disputer le terrain. 

‘—Mais je n’ai rien à faire avec Ecclefigg; je n’y possède 
aucune propriété. 

— Qu’est-ce que cela signifie? Vous êtes une femme dé¬ 
vouée à l’Église, n’est-ce pas? 

— Admirable créature! murmura intérieurement Shirley. 
Quelle exquise convenance! quel ton! quel ravissement il excite 
en moi! » Puis elle dit à haute voix : <c Certainement, je suis 
dévouée à l’Église. 

— Alors vous ne pouvez refuser votre souscription en cette 
circonstance. La population d'EccleCgg est un tas de brutes ; 
nous voulons les civiliser. 

— Qui sera le missionnaire? 

— Moi probablement. 

— Vous ne craignez pas d’échouer par le manque de sympa¬ 
thie de votre troupeau? 

— J’espère que non, j’attends le succès; mais il nous faut de 
l’argent. Voilà le papier; je vous en prie, inscrivez une belle 
somme. » 


Rarement Shirley refusait une demande d’argent. Elle inscri¬ 
vit son nom pour cinq guinées : après les trois cents qu’elle 


venait de donner, et les petites sommes qu’elle donnait chaque 
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jour, c'était tout ce qu’elle pouvait alors accorder. Donne dé¬ 


clara la souscription o: méprisable y> et demanda brusque¬ 
ment davantage. Miss ICeeldar rougit d’indignation et plus en¬ 
core d’étonnement. 

«. En ce moment, je ne donnerai rien de plus, dit-elle. 


—■ Vous ne me donnerez rien de plus ? moi qui m’attendais à 
vous voir vous inscrire en tête de la liste pour une centaine de 
guinées ! Avec votre fortune, vous ne devriez jamais mettre 
votre signature pour une moindre somme. » 

Shirley garda le silence. 

» En vérité, continua Donne, une lady qui a mille livres 
sterling de revenu devrait avoir honte de donner cinq gui¬ 
nées pour une œuvre de bienfaisance. » 
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Shirley, si rarement Lautaine, le paraissait en ce moment. 
Ses traits distingués prirent tout à coup une expression de dé¬ 
dain méprisant. 

é Étranges remarques! dit-elie; ét des plus inconsidérées! 
Un reproche comràe remercîment d'üne libéralité est chose tout 
à fait déplacée ! 

— ünélibéralité! Appelez-vous cinq guinées une libéralité? 

— Oui ; et cette libéralité, si je ne l’avais faite à l’école pro¬ 
jetée du docteur Boullby, école dont j’approuve l’érection, et 
nullement à son vicaire, qui me paraît fort malavisé dans sa 
manière de solliciter et d’extorquer des souscriptions, sans 
cette considération, cette libéralité, je le répète, je la retirerais 
à l’instant. » 

Donne avait l’épiderme épais : il ne sentit pas la moitié de ce 
que le ton, le regard de son interlocutrice voulaient dire ; il ne 
savait sur quel terrain il se trouvait. 

«. Quel misérable pays que ce Yorkshire! continùa-t-il. Je 
n’eusse jamais pu m’en former une idée si je ne l’avais \na. Et 
quel peuple, riches et pauvres! Comme ils sont grossiers et in¬ 
cultes! Comme ils seraient traités dans lé Sud ! » 

Shirley était appuyée en avant sur la table ; ses narines se 
dilataient légèrement, et ses doigts effilés s’éntfelaçaiênt et se 
comprimaient avec force. 

«: Les riches, poursuivit l’infatué et aveuglé Donne, sont un 
tas d’avares, ne vivant jamais comme ils devraient le faire avec 
leur fortune; c’ést à péine si l’on trouvé une famille qui ait une 
voiture convenable et un sommelier. Qiiant aux pauvres, vôyez- 
les se presser en foule aux portes dé l’église les jours de ma¬ 
riage et d’enterrement, piétinant en sabots-; les hommes èn 
manches de chemises et avec leurs tabliers de cafdeurs de laiiie, 
les femmes èn bonnet et en robe dé huit. Ils mériteraient posi¬ 
tivement qu’on lançât au milieu d’eux une vachè furièhse 
pour les mettre en dérouté. Hi! hi! comme ce serait drôleI 

— Là, vous avez atteint la limite, dît Shirley avec calme. 
Vous avez atteint la iirnite, répétà-trelle en lui lançânf son re¬ 
gard étincelant. Vous ne pouvez la dépasser, et, ajouta-t-elle 
en appuyant sur lés mots, vous ne la dépasserez pas dans la 
maison, 

Elle se leva : personne h’èût pu l’arrêter alors, car elle élait 
exaspérée ; elle marcha droit aux portés du jardin, qu’elle ouvrit 
toutes grandes. 
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a Sortez ! dit-elle, et vivement, et ne remettez jamais les 
pieds dans cette maison. » 

Donne était abasourdi. Pendant tout le temps, il avait cru se 
montrer à son grand avantage et comme une personne du pre¬ 
mier ton. Il s’imaginait produire une impression étourdissante, 
N’avait-il pas exprimé son dédain pour tout ce qui tenait au 
Yorkshire? Quelle preuve plus concluante pouvait-il donner de sa 
supériorité sur les habitants de ce comté? Et, malgré cela, il 
allait se voir jeté coihme un chien à la porte d’un jardin du 
Yorkshire. Dans de telles circonstances, où était « renchaîne- 
ment mutuel des causes ? i) 

« Débarrassez-moi de votre présence â l’instant, à rinsîantî 
réitéra Shirley en le voyant hésiter. 

— Madame, un ecclésiastique! chasser un ecclésiastique ! 

— Fussiez-vous un archevêque, vous venez de me prouver 
que vous n’êtes pas un gentleman. Vous allez sortir, et promp¬ 
tement. 5 

Sa résolution était inébranlable ; ce n’était pas un jeu. D’ail¬ 
leurs Tartare se levait; il apercevait les symptômes d’une com¬ 
motion et manifestait l’intention d’y jouer son rôle. Il n’y avait 
évidemment pas d’autre parti à prendre, et Donne opéra son 
exode : l’héritière lui envoya une profonde révérence en fer¬ 
mant la porte sur lui. 

c Comment ce prêtre poihpeùx ose-t-il traiter ainsi ses pa¬ 
roissiens ? Comment cet infatué cockney ose-t-il mépriser le 
Yorkshire » fut la seule observation de Shirley en revenant 
prendre sa place à table. 

Bientôt la réunion se sépara. Le front assombri, la lèvre con¬ 
tractée, l’œil en feu, Shirley ne paraissait nullément disposée à 
prendre sa part dé joyeux amusements. 
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La Pentecôte. 


Le fonds prospéra. L’exemple de Shirley, les vigoureux 
efforts des trois recteurs et l’aide efficace, quoique peu remuante, 
de leurs lieutenants à lunettes, Marie-Anne Ainley et Margue¬ 
rite Hall, produisirent une somme importante qui, judicieuse¬ 
ment employée, servit à alléger grandement la détresse des 
pauvres sans travail. Le voisinage semblait devenir plus calme ; 
depuis quinze jours, on n’avait pas détruit de drap ; aucun 
attentat contre les fabriques ou contre les demeures des dra¬ 
piers n’avait été commis dans les trois paroisses. Shirley espérait 
presque avoir échappé au danger qu’elle avait eu l’intention 
de conjurer, et que l’orage n’éclaterait pas : avec l’approche de 
l’été, elle était certaine que le commerce s’améliorerait, ainsi 
que cela avait toujours lieu. D’ailleurs, la guerre fatale ne pou¬ 
vait toujours durer; la paix se ferait un jour, et avec la paix, 
quelle impulsion serait donnée au commerce ! 

Tel était le texte des observations qu’elle adressait à son 
tenancier Gérard Moore, toutes les fois qu’elle le rencontrait 
en un lieu où la conversation était possible ; observations qu’il 
écoutait fort tranquillement, trop tranquillement pour qu’elle 
en fût satisfaite. Par son regard impatient elle s’efforçait alors 
de tirer autre chose de lui, quelque explication, ou au moins 
quelque remarque additionnelle. Souriant à sa façon, avec cette 
expression qui donnait à sa bouche un si remarquable type de 
douceur, pendant que son front demeurait grave, il répondait 
que lui-même croyait à la fin de la guerre ; que c’était sur ce 
fond qu’il avait jeté l’ancre de ses espérances et basé ses spécula¬ 
tions. 

« Car vous savez, continuait-il, que la fabrique de Hollow 
fonctionne en ce moment entièrement en vue de l’avenir : je 
ne vends rien ; il n’est pas de marché pour mes produits. Je 
me tiens prêt à profiter de la première issue qui s’offrira. Il 
n’y a que trois mois, cela m’était impossible. J’avais épuisé mon 
crédit et mon capital. Vous savez bien* qui est venu à mon 
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secours, de quelle main j’ai reçu le prêt qui m’a sauvé. C’est 
ce prêt qui m’a mis à même de continuer le jeu hardi que je 
craignais de ne plus pouvoir jouer. Une ruine totale, je le sais, 
suivrait la perte, et le gain est douteux; mais je suis rempli 
de confiance : aussi longtemps que je peux être actif, que je 
peux lutter, aussi longtemps enfin que mes mains ne sont pas 
liées, il m’est impossible de me laisser abattre. Une année, 
non, six mois seulement du règne de l’olivier, et je suis 
sauvé : car, ainsi que vous le dites, la paix donnera une im¬ 
pulsion au commerce. En cela vous, avez raison ; mais pour ce 
qui concerne le rétablissement de la tranquillité dans le voisi¬ 
nage, et l’efifet permanent de votre fonds de bienfaisance, je 
doute. L’aumône, jusqu’ici, n’a jamais tranquillisé les classes 
ouvrières, elle ne leur a jamais inspiré de reconnaissance ; la 
nature humaine est ainsi faite, et on ne peut la changer. Si les 
choses étaient ordonnées comme elles devraient l’être, je sup¬ 
pose, ces classes ne seraient pas dans la position d’avoir besoin 
de ce secours humiliant, et elles sentent cela : nous le senti¬ 
rions si nous étions dans la même position. D’ailleurs, pour 
qui auraient-elles de la reconnaissance ? Pour vous, pour le 
clergé peut-être, mais non pour nous propriétaires de fabri¬ 
ques. Elles nous détestent plus que jamais. La désaffection fait 
partout des progrès. Nottingham est un de leurs quartiers 
généraux, Manchester un autre, Birmingham un troisième. Les 
subalternes reçoivent les ordres de leurs chefs; ils sont par** 
faitement disciplinés; aucun coup n’est frappé sans mûre 
délibération. Dans les jours de grande chaleur, vous avez pu 
voir le ciel menacer de l’orage jour par jour, et cependant les 
nuages se dissipaient le soir et le soleil se couchait dans le 
calme; mais le danger n’était pas passé, il était seulement 
différé : l’orage qui a menacé longtemps éclatera sûrement à la 
fin. 11 y a de l’analogie entre l’atmosphère physique et l’at¬ 
mosphère morale. 

— Eh bien! monsieur Moore (c’est ainsi que se terminaient 
toutes ces conférences), veillez sur vous. Si vous pensez que 
je vous aie jamais fait quelque bien, récompensez-moi en me 
prqmeUant de veiller sur vous. 

— Je vous le promets. Je prendrai de moi un soin strict et 
vigilant. Je désire vivre, et non mourir. L’avenir se montre à 
moi comme un Éden ; et, lorsque je plonge mes regards dans les 
profondeurs de mon paradis, j’aperçois une vision, que je pré- 
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fère à celle des séraphins ou des chérubins, glisser à travers 
les perspectives lointaines. 

— Vraiment? quelle vision, je vous prie? 

— Je vois.... » 

En ce moment la domestique entra brusquement, apportant 
le thé. 


La première partie du mois de mai, comme on Ta vu, avait 


été belle; le milieu avait été pluvieux; 


mais la dernière se¬ 


maine, au changement de lune, le temps s’éclaircit de nouveau. 


Un veut frais balaya les nuages argentés, les chassant vers 
riiorizon oriental où ils se dissipèrent et disparurent, laissant 
l’immense voûte derrière eux pure, azurée, et prête pour le 
règne du soleil d’été. Ce soleil se leva radieux le matin de la 


Pentecôte. Le rassemblement des écoles fut signalé par un 
temps splendide. 

Le mardi de la Pentecôte était le grand jour pour lequel les 
deux immenses salles d’école deBriarfield, bâties parle recteur 
actuel, à peu près entièrement à ses frais, furent nettoyées, 
lavées, repeintes, et décorées avec des fleurs et des arbres 
toujours verts, fournis partie par le jardin du recteur, par le 
domaine deFieldhead, qui en avait envoyé deux voitures, par¬ 
tie par le domaine de de Walden, qui, plus ladre, n’en avait 
fourni qu’une brouette. Dans ces deux salles, vingt tables, 
pouvant recevoir chacune vingt convives, furent dressées, 
entourées de bancs et couvertes de nappes blanches. Au-dessus 
de ces tables furent suspendues au moins vingt cages contenant 
le même nombre de canaris, suivant une habitude du district 


particulièrement chérie du clerc de M. Heîstone, qui affection¬ 
nait beaucoup les chansons perçantes de ces oiseaux, dont le 
chant n’était jamais plus bru^^ant qu’au milieu de la confusion 
des langues. Ces tables, il faut le dire, n’étaient point dressées 
pour les douze cents élèves qui devaient s’assembler des trois 
paroisses, mais seulement pour les patrons et les maîtres des 
écoles ; le repas des enfants devait avoir lieu en plein air. 
A une heure, les troupes devaient arriver ; à deux heures, elles 
devaient être passées en revue ; jusqu’à quatre heures elles 
devaient parader dans la paroisse ; puis venait le festin, et 
ensuite le meeting, avec la musique et les discours prononcés 
dans l’église. 

Il faut expliquer pourquoi Briarfield était choisi comme point 
de rendez-vous et scène de la fête. Ce n’était point parce que 
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la paroisse était la plus grande et la plus populeuse î Whinbury 
l’emportait de beaucoup sous ce rapport; ni parce qu’elle était 
la plus ancienne ; car, si antiques que fussent sa sombre église 
et sa rectorerie, le temple à basse toiture et le presbytère 
moussu de Nunnely, cachés tous deux sous des chênes sécu¬ 
laires , étaient encore plus âgés. C’était simplement parce que 
M. Heîstone le voulait ainsi, et que la volonté de M. Helstone 
était plus puissante que celle jde feoullby ou de Hall ; le pre¬ 
mier ne poui)aü pas, le second ne voulait pas disputer une 
question de préséance avec leur frère impérieux et résolu, et 
ils le laissaient conduire et gouverner. 

Ce notable anniversaire avait toujours été un jour d’épreuve 
pour Caroline, parce qu’elle était forcée alors de se produire 
en public, et de se' trouver en face de tout ce qu’il y avait de 
riche , de respectable, d’influent dans le voisinage, sans autre 
appui que celui que voulait bien lui accorder l’aimable bien¬ 
veillance de M. Hall. Obligée d’être en évidence, de marcher 
en tête de son régiment, en qualité de nièce du recteur et de 
première maîtresse de sa classe ; obligée de préparer le thé à 
la première table pour une multitude mêlée de gentlemen et de 
ladies; et tout cela sans l’appui d’une mère,, d’une tante, ou 
d’un autre chaperon, elle qui était naturellement timide et 
redoutait la publicité, on comprendra facilement qu’elle dût 
trembler à l’approche de la Pentecôte. 

Mais cette année Shirley serait avec elle, et cela changeait 
singulièrement l’aspect de l’épreuve; cela le chmigeait même . 
totalement : ce n’était plus une épreuve, c’était un plaisir. 
Miss Keeldar valait mieux à elle seule qu’une légion d’amis 
ordinaires. Entièrement maîtresse d’eUe-méme, remplie de vi¬ 
vacité et d’aisance, ayant conscience de son importance sociale 
et n’en tirant pas vanité, il sufiisait de la regarder pour prendre 
courage. La seule crainte de Caroline était que Shirley ne fût 
pas ponctuelle. Elle avait souvent l’habitude de se faire atten¬ 
dre, et Caroline savait que son oncle n’attendrait pas une 
seconde pour qui que ce fût; qu’au moment même où l’horloge 
sonnerait deux heures, les cloches se feraient entendre et la 
marche commencerait. 11 fallait qu’elle s’assurât donc de l’exac¬ 
titude de Shirley, afin que sa compagne attendue ne lui fît pas 
défaut. 

Le mardi de la Pentecôte vit Caroline levée presque avec le 
soleil. Elle, Fanny et Élisa, furent occupées tout le matin à 
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préparer les chambres de la rectorerie pour recevoir une com¬ 
pagnie choisie, et à disposer une collation et des rafraîchisse¬ 
ments, du vin, des fruits, des gâteaux, sur la crédence de la 
salle à manger. Puis elle dut revêtir sa plus belle robe de 
mousseline blanche. La parfaite beauté du temps et la solennité 
de Toccasien nécessitaient ce costume. Sa nouvelle robe, un 
présent que lui avait fait Marguerite Hall le jour de sa fête, et 
qu’elle avait toute raison de croire achetée par Cyrille lui- 
même, et en’‘retour de laquelle elle lui avait donné une paire de 
collets en batiste dans une belle boîte, fut attachée par les 
doigts habiles de Fanny, qui prit un grand plaisir à parer sa 
jolie maîtresse pour cette occasion. Son simple bonnet avait 
été fait pour aller avec la robe. Sa jolie et peu coûteuse écharpe 
de crêpe blanc s’harmoniait parfaitement avec le reste de la 
toilette. Lorsqu’elle fut prête, elle offrit un tableau qui n’était 
pas assez brillant pour éblouir, mais qui était assez*joli pour 
intéresser; qui ne frappait point par son éclat, mais qui 
plaisait par sa délicatesse : un tableau dans lequel la douceur 
du ton, le pittoresque et la grâce de la mine, compensaient 
l’absence de riche couleur et de magnifique contour. Ce que 
son œil brun et son front serein montraient de son âme était 
en rapport avec son vêtement et avec son visage modeste, 
doux, et, quoique rêveur, harmonieux. Ni l’agneau ni l'a 
colombe ne la devaient redouter; ils pouvaient saluer au con¬ 
traire dans son air de simplicité et de douceur une conformité 
avec leur propre nature, ou avec la nature que nous leur 
attribuons. 

Après tout, c’était une imparfaite et défectueuse créature 
humaine : assez belle de forme, de teint et d’accoutrement; 
mais, comme le disait Cyrille Hall, elle n’était ni si bonne ni 
si grande que la vieille et sèche miss Ainley, qui en ce moment 
mettait sa meilleure robe noire, sou châle de quakeresse et 
son chapeau, dans la chambre étroite de son cottage. 

Caroline se dirigea, en traversant les champs les plus écai’tés 
et les pelouses les plus cachées, du côté de Fieldhead. Elle 
glissait rapidement sous les haies vertes, et à travers les 
prairies plus vertes encore. îl n’y avait ni poussière ni humi¬ 
dité pour souiller l’ourlet de sa robe blanche ou mouiller sa 
légère chaussure. Les dernières pluies avaient tout lavé ; le soleil 
qui brillait alors avait tout séché. Elle marchait sans crainte 
sur les pâquerettes et sur le gazon et à travers les épaisses 
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plantations ; elle arriva à Fieldhead et pénétra dans la chambre 
de loiie.tle de miss Keeldar. Elle avait bien fait de venir, ou 
Shirley fût arrivée trop lard. Au lieu de s’apprêter en toute 
hâte, elle était étendue sur un lit de repos, occupée à lire. 
Mistress Pryor, debout à côté d’elle, la pressait vainement de se 
lever et de s’habiller. Caroline ne perdit pas de temps en pa¬ 
roles : elle s’empara du livre, et, de ses propres mains, com¬ 
mença l’opération de la toilette. Shirley, que la chaleur rendait 
encore-plus indolente, et gaie de sa jeune et joyeuse nature, 
voulait parler, rire et s’amuser; mais Caroline, qui voulait 
arriver à l’heure, persévéra à l’habiller aussi vile que ses 
doigts pouvaient attacher des cordons ou piquer des épingles. 
A la fin, comme elle achevait de réunir une rangée d’agrafes 
et d’œillets, elle trouva le loisir de la gronder, lui disant que 
c’était fort mal à elle d’avoir si peu d’exactitude; qu’elle res¬ 
semblait en ce moment même à l’image de la Nonchalance : ce 
qui était vrai, mais c’était au moins une fort aimable figure 
de cette élégante déité , née de la richesse et du loisir. 

Shirley offrait un frappant contraste avec Caroline : il y 
avait du style dans chaque pli de ses vêtements, dans chaque 
ligne de son visage ; la riche étoffe de soie l’habillait mieux 
qu’un costume plus simple; l’écharpe richement brodée lui 
allait à merveille; elle la portait négligemment, mais avec 
grâce; la guirlande qui ornait son chapeau faisait un excellent 
effet; chaque ornement était à la place que le goût et la mode 
lui assignaient. L’ensemble de la mise était en harmonie par¬ 
faite avec le franc éclat de ses yeux, le sourire un peu sati¬ 
rique qui se jouait sur ses lèvres, son port droit et ferme et 
son pas léger. Caroline lui prit la main lorsqu’elle fut habillée, 
la fit descendre rapidement, et elles se mirent à courir en 
riant à travers les champs, semblables à une blanche colombe 
et à un oiseau de paradis aux vives et brillantes couleurs, 
associés dans leur volée commune. 

Grâce à la promptitude de miss Helstone, elles arrivèrent en 
temps opportun. Pendant que les arbres leur dérobaient encore 
l’église, elles entendirent les cloches sonner un appel mesuré, 
mais pressant. On entendait déjà distinctement le bruit des 
pas, le murmure des voix. D’un tertre élevé, elles apercevaient, 
sur la route de ^Yhinbu^y, l’école de Wliinbury qui appro- 
cliait : elle se composait de cinq cents âmes. Le recteur et le 
vicaire, Boultby et Donne, étaient en tête : le premier mar- 
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chantj comme il convient à un prêtre bénéficiaire, sous le dais 
d’un large chapeau, avec la dignité d’une ample corpulence, 
embelli par le plus carré et le plus vaste des habits noirs, et 
s’appuyant sur la plus solide des cannes à pomme d’or. En 
marchant, le docteur brandissait de temps à autre légèrement 
sa canne et inclinait son large chapeau d’une façon dogmati¬ 
que vers son aide de camp. Cet aide de camp, c’est-à-dire 
Donne, étroit si l’on comparait sa stature avec la large corpu¬ 
lence de son principal, s’efforçait néanmoins de paraître tout à 
fait un vicaire : tout chez lui dénotait l’impertinence ët la 
bonne opinion de lui-même, depuis son nez en trompette et 
son menton relevé jusqu’à ses cléricales guêtres noires, ses 
culottes sans bretelles et ses souliers à pointe carrée. 

Allez, monsieur Donne! vous venez de subir un minutieux 
examen. Vous avez une excellente opinion de vOus-même; mais 
que les deux figures blanches et roses qui vous surveillent du 
haut de la colline là-bas pensent comme vous, c’est une autre 
question. 

Ces deux figures descendent en courant, aussitôt que le ré¬ 
giment a passé : le cimetière est rempli d’élèves et de maîtres, 
tous dans leurs plus beaux habits des dimanches; et, dans un 
district si malheureux, dans des temps si mauvais, il est éton¬ 
nant qu’ils soient parvenus à s’habiller d’une façon si décente, 
si élégante même. Cet amour de la décence chez les Anglais 
peut produire des miracles : la pauvreté qui réduit une Clic 
irlandaise aux haillons est impuissante à dépouiller la fille 
anglaise de la garde-robe qu’elle sait être indispensable à sa 
dignité. En outre la dame du manoir, cette Shirley qui re¬ 
garde avec plaisir cette foule bien habillée et heureuse, 
n’est pas étrangère à ce bien-être. Sa libéralité opportune a 
consolé plus d’une pauvre famille qui voyait avec terreur 
s’approcher les jours de fête, et fourni à plus d’un enfant un 
habit et un chapeau pour la circonstance : elle le sait, et elle 
s’en réjouit; elle est satisfaite que son argent, son exemple, 
son influence, aient été réellement de quelque utilité à ses 
semblables. Elle ne peut être charitable à la manière de miss 
Âinley, cela n’est pas dans sa nature; elle est heureuse de 
voir qu’il y a une autre manière d’exercer la charité, praticable 
pour d’autres caractères et dans d’autres circonstances, 

Caroline aussi est satisfaite; car elle aussi a fait du bien 
dans la mesure de ses moyens; elle s’est dépouillée de plus 
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d’un vêtement, d’un ruban ou d’un collet dont elle pouvait 
difficilement se passer, pour subvenir à l’habillement des élè¬ 
ves de sa classe; et, comme elle n’avaitpoint d’argent à donner, 
elle a suivi l’exemple de miss Ainley, en donnant son temps et 
son industrie et en cousant pour les enfants. 

Non-seulement le cimetière est rempli, mais le jardin du 
recteur est couvert aussi d’une foule compacte : des couples 
et des compagnies de ladies et de gentlemen se promènent 
au milieu des lilas et des laburnes. La maison aussi est oc¬ 
cupée; aux fenêtres ouvertes se tiennent des groupes joyeux. 
Ce sont tous les patrons et les maîtres qui doivent grossir la 
procession. Dans le petit enclos de la paroisse derrière la rec- 
torerie sont les musiciens des trois paroisses, avec leurs in¬ 
struments. Faniiy et Élisa, vêtues de la plus piquante façon, et 
avec des tabliers d’une blancheur éblouissante, parcourent 
leurs rangs, leur servant des quarts d’ale, dont une provision 
a été brassée dans les meilleures conditions, d’après les ordres 
du recteur et sous sa surveillance spéciale. Toutes les fois 
qu’il mettait la main à quelque atîaire, elle devait être dirigée 
parfaitement. Il ne sanctionnait aucune dépense inutile ou 
inefficace; depuis l’érection d’un bâtiment public, d’une église, 
d’une école, ou d’une maison de justice, jusqu’à la cuisson 
d’un dîner, il était le partisan des choses libéralement et prin¬ 
cièrement faites. Miss Keeldar lui ressemblait en cela, et ils 
s’approuvaient mutuellement. 

Caroline et Shirley ne tardèrent pas à se mêler à la société. 
La première montra une aisance qu’elle n’avait pas d’habitude ; 
au lieu de s’asseoir dans un coin, ou de se retirer dans sa 
chambre jusqu’à ce que la procession fût passée en revue, 
comme elle avait coutume de faire, elle se mit à parcourir les 
salles, souriant et adressant la parole à l’un et à l’autre, et se 
montrant une tout autre créature. C’était à la présence de 
Shirley qu’elle était redevable de cette transformation : la vue 
de l’air et des manières de miss Keeldar lui avait fait un bien 
immense. Shirley n’avait aucune crainte de ses semblables, 
aucune tendance à s’éloigner d’eux et à les éviter. Tous êtres 
humains, hommes, femmes, enfants, que leur manque d’édu¬ 
cation ou leur présomption grossière ne rendait pas positive¬ 
ment insupportables , étaient également les bienvenus auprès 
d’elle. Cette disposition la faisait aimer de tout le monde, car 
elle dépouillait sa raillerie même de son aiguillon et donnait à 
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sa conversation sérieuse ou enjouée un charme tout particulier ; 
elle ne diminuait toutefois en rien la valeur de son amitié in¬ 
time 5 qui était chose tout à fait distincte de sa bienveillance 
sociale, et dépendait d’une tout autre partie de son caractère. 
]\liss Helstone était le choix de son affection et de son intelli¬ 
gence; les misses Pearson, Sykes et Wynne, ne faisaient que 
profiter de sa bonne nature et de sa vivacité. 

Donne vint par hasard dans le salon, pendant que Shirley, 
assise sur le sofa, formait le centre d’un groupe assez impor¬ 
tant. Elle avait déjà oublié l’exaspération à laquelle elle s’éiait 
laissée aller contre lui ; elle le salua cl lui sourit gracieusement. 
Le caractère de l’homme apparut alors clairement. Il ne sut 
point décliner l’avance avec dignité, comme quelqu’un dont la 
juste susceptibilité a été blessée, ni l’accepter avec franchise, 
comme quelqu’un qui est content d’oublier et de pardonner ; 
sa punition ne lui avait infligé aucun sentiment de honte, et il 
n’étailpas assez vigoureux dans le mal pour que sa méchanceté 
prît un caractère actif : il passa simplement avec un air pusil¬ 
lanime et renfrogné. Rien ne put dans la suite le réconcilier 
avec son ennemie, et des morlifîcalions plus dures et plus 
ignominieuses furent impuissantes à éveiller la passion du 
ressentiment dans sa lymphatique nature. 

c II ne valait pas que je lui fisse une scène ! dit Shirley à 
Caroline. Combien j’ai été folle 1 Punir le pauvre Donne pour 
son stupide mépris du Yorkshire, autant eût valu écraser un 
moucheron s’attaquant à la peau d’un rhinocéros. Si j’avais élé 
un homme, je croîs que je l’aurais Jeté de vive force à la porte : 
je suis contente de ne m’être servie que de la force morale. 
Mais qu’il ne m’approche plus : je ne l’aime pas; il m’irrite. Il 
n’y a pas même d’amusement à tirer de lui. Sous ce dernier 
rapport, je préfère Malone. » 

Il sembla que Malone voulût justifier la préférence, car ces 
paroles étaient à peine prononcées, que Pierre-Auguste arriva 
en grande tenue, ganté et.parfumé, avec ses cheveux huilés et 
brossés à la perfection, et portant à la main un énorme bouquet 
de roses qu’il présenta à l’héritière avec une grâce qui eût défié 
le plus habile crayon. Et qui eût osé, après cela, dire que Pierre 
n’était pas galant pour les dames? Il avait cueilli et offert des 
fleurs : il avait déposé un sentimental et poétique tribut sur 
l’autel de l’Amour.... ou deMammon. Hercule tenant laque- 
nouille ne représentait que faiblement Pierre offrant deg roses. 
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C’est ce qu’il pensa sans doute lui-même, car il demeura étonné 
de ce qu’il venait de faire. 11 se retira sans prononcer un mot. 
Il s’en allait en se félicitant intérieurement, lorsqu’il lui vint à 
l’idée de se retourner pour s’assurer s’il avait bien réellement 
présenté le bouquet : oui, les six roses étaient bien là sur le 
tablier de satin pourpre, tenues par une main blanche dont les 
doigts effiles étaient ornés d’anneaux d’or; sur elles flottaient 
des boucles de cheveux cachant à moitié une figure riante : 
seulement cachant à Pierre vit le rire; il n’y avait pas 

à s’y tromper, on riait de sa galanterie; sa conduite chevale¬ 
resque était un sujet de plaisanterie pour un jupon, pour deux 
jupons! car miss Helstone riait aussi. Pierre devint sombre 
comme le nuage qui recèle la foudre. Lorsque Shirley leva la 
tête, un œil farouche était attaché sur elle : Malone, du moins, 
avait assez d’énergie pour haïr; elle put s’en convaincre à son 
regard. 

« Pierre veut une scène, et il l’aura un jour s’il la cherche, » 
murmura-t-elle à l’oreille de son amie. 


En ce moment, plus solennels et plus sombres par la couleur 
de leurs vêtements que par leur visage, les trois recteurs ap¬ 
parurent sur la porte de la salle à manger : jusqu’alors ils 
avaient été occupés à l’église, et ils venaient prendre quelque 
rafraîchissement avant que la marche commençât. La large 
chaise couverte de maroquin avait été laissée vacante pour le 
docteur Boultby; il s’y assit, et Caroline, suivant les instruc¬ 
tions de Shirley, qui lui dit que le temps était venu de jouer 
son rôle d’hôtesse, s’empressa d’oflfrir au vaste, révéré et sur¬ 
tout très-digne ami de son oncle, un verre de vin et une assiette 


de macarons. Les sacristains de Boultby, tous deux patrons de 
l’École du dimanche, étaient déjà à côté de lui ; mistress Sykes 
et les autres ladies de sa congrégation se tenaient à sa droite 
et à sa gauche, lui exprimant leurs espérances qu’il n’était pas 
trop fatigué, leurs craintes que la chaleur du jour ne fût trop 
grande pour lui. Mistress Boultby, qui avait coutume de dire 
que, lorsque son époux et seigneur s’endormait après un bon 
dîner, son visage ressemblait à celui d’un ange, était là pen¬ 
chée sur lui, essu^'ant tendrement sur son front une sueur 
réelle ou imaginaire : Boultby, enfin, était dans sa gloire, et, 
d’une pleine voix de poitrine, distribuait autour de lui des re- 


mercîmenls pour les attentions dont il était l’objet. 
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rances sur l’état tolérable de sa santé. Il ne fît aucune atten- 
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lion à Caroline lorsqu’elle s’approcha de lui, excepté pour 
prendre ce qu’elle lui offrait : il ne la Tit pas, il ne la voyait 
jamais; il savait à peine qu’une telle personne existât. Il vit les 
macarons, néanmoins, et, comme il aimait fort les sucreries, il 
en prit une légère poignée. Quant au vin, mistress Boultby 
voulut absolument y ajouter de l’eau chaude, du sucre et de la 
muscade. 

M. Hall se tenait debout près d’une fenêtre ouverte, respirant 
l’air et le parfum des fleurs, et causant comme un frère avec 
miss Ainley. Caroline tourna vers lui ses attentions avec plai¬ 
sir. Que lui apporterait-elle? Il ne voulut point se servir lui- 
même, mais être servi par elle, et elle se pourvut d’un petit 
plateau, afin de lui pouvoir offrir de la variété. Marguerite Hall 
les joignit, puis miss Keeldar; les quatre ladies entouraient leur 
pasteur favori; elles aussi s’imaginaient regarder le visage d’un 
ange terrestre : Cyrille Hall était leur pape, pour elles aussi 
infaillible que le docteur Thomas Boultby l’était pour ses admi¬ 
rateurs. Une foule aussi environnait le recteur de Briarfîeid : 
plus de vingt personnes se pressaient autour de lui, et jamais 
curé n’avait été plus puissant dans un cercle que le vieux Hel- 
stone. Les vicaires, attroupés à leur manière, formaient une 
constellation de trois planètes inférieures. Quelques jeunes 
ladies les regardaient de loin, mais ne s’aventuraient pas à les 
approcher. 

M. Helstone tira sa montre et annonça à haute voix : c Deux 
heures moins dix minutes ; c’est l’heure pour tout le monde de 
se mettre en ligne. Allons! » Il saisit son large chapeau et sor¬ 
tit. Tous se levèrent et suivirent en masse. 

Les douze cents enfants furent divisés en trois corps de 
quatre cents chacun : à l’arrière-garde de chaque régiment 
stationnait une bande de musiciens; entre chaque vingtaine 
était un intervalle dans lequel Helstone plaça les maîtres deux 
à deux. L’avant-garde des trois armées fut ainsi composée : 

Grâce Boultby et Marie Sykes, pour Whinbury ; 

Marguerite Hall et Marie-Anne Ainley, pourNunnely; 

Caroline Helstone et Shirley Keeldar, pour Briarfield. 

Puis M, Helstone commanda : M. Donne à Whinbury; 
M. Sweeting àNunnely; M. Malone à Briarfield. 

Et les trois vicaires s’avancèrent devant les généraux en 
jupons. 

Les recteurs se placèrent à i’exlrême avant-garde, les clercs 
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de la paroisse à l’estrême arrière-garde* Helstone agita son 
chapeau : en un instant s’ébranlèrent les huit cloches de la 
tour; les orchestres retentirent, le clairon répondit à la flûte, les 
tambours firent entendre leur roulenient, et les armées se mi¬ 
rent en marche, 

La route déroulait sa largevoieblanche devantlalongue proces¬ 
sion; le soleil brillait dans un ciel sans nuages; le vent agitait 
doncement les feuilles des arbres. Les douze cents enfants et les 
cent cinquante adultes qui composaient les trois armées mar¬ 
chaient au pas et au son de la musique, le visage jo^'Cux et le 
cœur content. C’était une belle scène et qui faisait plaisir à 
voir : c’était un jour de bonheur pour le riche et pour le pau¬ 
vre; l’œuvre de Dieu d’abord, puis celle du clergé. Ken dons 
justice aux prêtres d’Angleterre. C’est une corporation qui 
laisse à désirer sous quelques rapports : ils sont de chair'et de 
sang comme nous ; niais le pays serait dans un triste état sans 
eux. La Grande-Bretagne regretterait son Eglise, si cette Église 
venait à tomber. Que Dieu la consersœ 1 que Dieu aussi la 
réforme ! 



Le festin des écoles. 

Elle n’allait pas au combat, elle ne marchait pas à la ren¬ 
contre de l’ennemi, cette armée commandée par des prêtres et 
par des femmes ; et cependant, sa nausique jouait des airs guer¬ 
riers, et, à en juger par les yeux et l’attitude de quelques-uns, 
de miss Keeldar, par exemple, ces airs éveillaient un esprit sî;r 
non martial, du moins plein d’ardeur. Le vieux Helstone, se 
retournant par hasard, aperçut le visage de Shirley, et ne put 
retenir un rire qu’elle comprit et qu’elle partagea. 

« Il n’y a aucune bataille en perspective, dit-il ; notre pays 
n’a pas besoin que nous combattions pour lui : aucun ennemi 
ou tyran ne met en question ou ne menace notre liberté ; il 
n’y a rien à faire, nous exécutons seulement une promenade. 
Serrez les rênes, capitaine, et comoriraezle feu de cette ardeur : 
nous n’en avons pas besoin.,., et c’est tant pis ! 
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— Gardez votre avîs^ docteur, répondit Shirley. j> Puis elle 
murmura à Caroline : « Je veux emprunter à Pimagination ce 
que la réalité ne me donnera pas. Nous ne sommes pas des 
soldats, le carnage n’est point mon désir : ou, si nous en som¬ 
mes, nous sommes soldats de la croix. Je veux m’imaginer que 
le temps a remonté de quelques siècles en arrière, et que nous 
accomplissons un pèlerinage en Palestine, Mais non, cela n’est 
pas suffisant. J’ai besoin d’un rêve plus sombre : nous sommes 
des Lowlanders d’Écosse, suivant un capitaine du Covenant en 
haut des montagnes, pour tenir un meeting hors de l’atteinte 
des soldats des persécuteurs. Nous savons que la bataille peut 
suivre la prière; et comme nous croyons que, dans la plus fâ¬ 
cheuse issue du combat, le ciel doit être notre récompense, nous 
sommes prêts à rougir volontiers le sol de notre sang. Cette 
musique remue mon âme; elle éveille toute ma vie; elle fait 
battre mon cœur, non avec son pouls tempéré de chaque jour, 
mais avec une nouvelle et pénétrante vigueur. Je désire presque 
avoir un danger à affronter; une foi, une patrie, ou au moins 
un bien-aimé à défendre. 

— Regardez, Shirley ! interrompit Caroline. Quelle est cette 
tache que l’on aperçoit au sommet de la hauteur de SLilbro’? 
Vous avez meilleure vue que moi : tournez donc de ce côté 
votre oeil d’aigle. » 

Miss Keeldar regarda, c Je vois, » dit-elle: puis elle ajouta 
aussitôt : c II y a une ligne rouge. Ce sont des soldats, des ca- 
^ valiers, dit-elle vivement; ils vont au galop, ils sont six, ils vont 
passer près de nous.... Non, ils ont tourné à droite; ils ont 
vu la procession, et ils réfutent en faisant un détour. Où 
vont-ils? 

— Peut-être ne font-ils qu’exercer leurs chevaux. 

'— Peut-être bien. Nous ne les voyons plus mainte¬ 
nant. » 

Ici M. Helstone éleva la voix. 

« Nous allonspasser à travers Royd-Lane, afin d’arriver plus 
tôt à Nunnely par la traverse, » dit-il. 

Et, en conséquence, l’armée s’engagea dans le défilé de 
Royd-Lane. Ce défilé était fort étroit, si étroit que deux seule¬ 
ment pouvaient passer de front sans tomber dans le fossé qui 
le bordait de chaque côté. On était arrivé au milieu, quand un 
mouvement d’excitation se manifesta parmi les commandants. 
Les lunettes de Boultby et le large chapeau d’Helstone s’agitè- 
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r©nt, et les vicaires se firent des signes. M. Hall se tourna en 
s<ouriant vers les ladies. 

« Qu’y a-t-il donc? s lui fut-il demandé. 

Il élendit son bâton vers rextrémité du défilé devant eux. 
Une seconde procession, une -procession d’un autre genre, s’en¬ 
gageait aussi dans le défilé, conduite également par des hom¬ 
mes vêtus de noir, et suivie, ainsi qu’on pouvait l’entendre, 
par de la musique. 

oc Est-ce que ce serait l’ombre de la nôtre? demanda 
Shirley. 

— Si vous désiriez une bataille, vous êtes à peu près certaine 
de l’avoir, au moins une bataille de regards, murmura en riant 
Caroline. 

— Ils ne passeront pas ! s’écrièrent unanimement les vicaires; 
nous ne céderons pas. 

— Céder! répondit Helstone sévèrement, se tournant vers 
eux; qui parle de céder? Vous, garçons, pensez à ce que vous 
avez à faire : les ladies, je le sais, seront fermes ; je peux comp¬ 
ter sur elles. Il n’y a pas ici une femme dévouée à l’Église qui 
ne soit disposée à soutenir la lutte contre ces gaillards-là, pour 

l’honneur de l’établissement. Qu’en dit miss Keeldar? 

* 

— Elle demande ce que c’est. 

— Les écoles des Dissidents et des Méthodistes, les Baplistes, 
les Indépendants, Iss Wesleyens, réunis dans une alliance im¬ 
pie, et s’engageant à dessein dans le déGlépour obstruer notre 
marche et nous faire reculer. 


— Mauvais procédés I dit Shirley, et je hais les mauvais pro¬ 
cédés. Ils méritent assurément une leçon. 

— Une leçon de politesse, suggéra M. Hall, qui était toujours 
pour la paix, non un exemple de violence. 

Le vieux Helstone se mit en marche, hâtant le pas ; il marcha 
un peu en avant de sa compagnie. Il avait presque joint les 
autres chefs noirs, quand celui gui paraissait agir comme le 
commandant en chef de l’armée hostile, un gros et gras person¬ 
nage à cheveux noirs lissés sur le front, commanda une halte. 
La procession s’arrêta : il tira un livre d’hymnes, désigna le 
verset, donna le ton, et tous entonnèrent avec ensemble le plus 
douloureux des cantiques. 

Helstone fit signe à ses musiciens. Ils éclatèrent avec toute la 
puissance des cuivres. Il leur commanda de jouer le Ruîe 
tannia^ et ordonna aux enfants d’accompagner vocalement, ce 
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cru’ils firent avec une ardeur enthousiaste. L’ennemi fut fou*? 
droyé, son psaume interrompu. Sous le rapport du bruit, il était 
terrassé. 

« Maintenant, suiyez^-moi j s’écria Helstone, non à la course, 
mais d’un pas ferme et vif. Soyez fermes, enfants et femmes, 
sbutenezrYÔus les uns les autres; tenez-vous par les pans de 
vos vêtements, si c’est nécessaire. 

J. m. P." 

Et il marcha en avant d’un pas si roide et si déterminé, et il 
fut en outre si bien secondé par les écoliers et leurs inaîtres, 
qui firent exactement ce qu’il leur avait dit et marchèrent avec 
une ferme et solide impétuosité; par les vicaires aussi, forcés 
de faire de même, placés qu’ils étaient outre deux feux, Hel¬ 
stone et miss Keeldar, qui tous deux surveillaient toute dévia¬ 
tion avec une vigilance de lynx, et étaient prêts, l’un avec sa 
canne, l’autre avec son parasol, à réprimer la plus légère in¬ 
fraction aux ordres, que les dissidents furent d’abord étonnés, 
puis alarmés; ils reculèrent et se pressèrent en arrière, et, à la 

fin, ils furent forcés de tourner les talons et de laisser libre le 

?’■■■■■. "■ ' ■- 

défilé de Royd-Lane. Boultby souffrit un peu dans la mêjée; 
mais Helstone et Malone le soutinrent entre eux, et il sortit de 
la bagarre ayec tous ses membres, mais avec une respiration 
quelque peu gênée. 

Le gras dissident qui avait entonné rhymne fut laissé assis 
dans le fossé. C’était un marchand de spiritueux, un chef de 
non-cpnformistes, et l’on dit qu’il but plus d’eaii dans cette 
après-midi qu’il n’en avait avalé pendant les douze mois précé¬ 
dents. M. Hall avait pris soin de Caroliiie, et Caroline de lui. 
îliss Keeldar et M. Helstone se pressèrent cordialenient les 
mains lorsqu’ils eurent glorieusement fait passer toute l’armée 
à travers le défilé. Les vicaires commençaient à triompher: mais 
M. Helstone mit un frein à leur innocente ardeur; il leur fit ob- 
server qu’ils n’avaient jamais eu le bon sens de savoir ce qu’ils 
devaient dire, et qu’ils feraient mieux de retenir leur langue; il 
leur rappela qu’ils n’avaient été pour rien dans la penjâuite de 
l’affaire.' 

T . : ‘ 

Vers trois heures et demie, la procession s.e retpurna, et à 
quatre heures elle était arrivée à son point de départ. De lon¬ 
gues lignes de bancs furent placés dans les champs récemmeat 
fauchés autour de l’école. Les enfants s’y assirent, et d^énor- 
nies paniers couverts de linges blancs et de vases d’étain fu¬ 
mants ftirept apportés. Ayant la distribution des mets, un court 
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bénédicité fut prononcé par M. Hall et chanté par les enfants : 
ces jeunes voix retentissant ainsi en plein air étaient mélo¬ 
dieuses et même touchantes. De larges gâteaux et du thé chaud 
et bien sucré furent distribués avec la plus grande libéralité; 
aucune limite n’était posée, pour ce jour du moins; la règle 
était que chaque enfant reçût au moins deux fois autant qu’il 
pouvait manger, afin qu’il lui restât une réserve qu’il pût em¬ 
porter à la maison pour ceux auxquels l’âge, la maladie ou 
d’autres empêchements, n’avaient pas permis de venir au festin. 
Des gâteaux et de la bière circulaient aussi parmi les musiciens 
et les chantres d’église; plus tard, les bancs furent enlevés, et 
tous purent se livrer sans contrainte à leurs jeux. 

Une cloche appela les maîtres, les patrons et les patronnesses, 
dans la salle d’école ; miss Keeldar, miss Helstone et plusieurs 
autres ladies étaient déjà là, examinant l’arrangement de leurs 
différents services et de leurs tables. Une grande partie des do¬ 
mestiques femelles du voisinage, avec les femmes des chantres, 
des clercs et des musiciens, avaient été nnses en réquisition 
pour le service de ce jour; toutes avaient mis leurs plus frais 
atours, et, parmi les plus jeunes, il y en avait de fort jolies; une 
dizaine étaient occupées à couper le pain et le beurre, une autre 
dizaine à apporter l’eau prise aux chaudières de la;cuisine du 
recteur. La profusion des fleurs et .de la verdure qui décoraient 
les murs, l’éclat des théières d’argent et de la porcelaine qui 
couvraient les tables, l’activité qui régnait de toutes parts, les 
visages joyeux, les toilettes brillantes, tout cela formait un ai¬ 
mable et réjouissant spectacle. Tout le monde parlait, non très- 
haut, mais joyeusement, et les canaris faisaient entendi'e dans 
leurs cages leurs chants les plus aigus. 

Caroline, en qualité de nièce du recteur, prît place à l’une 
des trois premières tables. Mistress Boultbv et Marguerite Hall 
présidaient aux deux autres. C’est à ces tables que devait se 
•placer l’élite de la réunion, les strictes règles de l’égalité n’é¬ 
tant pas plus pratiquées à Briarfîeld qu’ailleurs. Miss Helstone 
se débarrassa de son chapeau et de son écharpe, afin d’être 
moins incommodée par la chaleur; les longues boucles de ses 
clieveux, retombant sur son cou, lui tenaient presque liçu de 
voile, et sa robe de mousseline, d’une coupe modeste et presque 
semblable à celle d’un.e religieuse, la dispensait de s’encombrer 
d’un châle. 

La salle se remplissait. M. Hall avait pris son poste à côté de 
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Caroline, qui, tout en terminant ràrrangerhent des tasses et 
des cuillers, lui faisait à voix basse des remarques sur les évé¬ 
nements du jour. H paraissait un peu préoccupé dé ce qui était 
arrivé à Royd-Lane, et elle s’efforçait de le distraire. Miss Keel- 
dar était assise près d’eux; chose étonnante, elle ne parlait ni 
ne liait; au contraire, elle était fort calme, et portait autour 
d’elle des regards vigilants ; elle semblait craindre que quelque 
intrus ne s’emparât d’une place demeurée vide à côté d’elle, et 
qu’elle réservait bien évidemment à quelqu’un. De temps à au¬ 
tre elle étalait sa robe de satin sur cette place réservée, ou y 
déposait ses gants^ou son mouchoir brodé. Caroline s’aperçut 
en0n du manège, et lui demanda quel ami elle attendait. Shir- 
ley se pencha vers elle, effleura presque son oreille de ses lè¬ 
vres roses, et murmura, avec cette douceur que prenait sa voix 
lorsque ce qu’elle avait à dire était de nature à éveiller quelque 
secrète source de plaisir dans son cœur 

«: J’attends M. Moore; je le vis hier soir, et lui lis promettre 
de venir avec sa sosur et de prendre place à notre table. Il ne 
me manquera pas de parole, j’en suis sûre; mais je crains qu’il 
n’arrive trop tard et ne soit séparé de nous. Voici une nouvelle 
fournée qui entre, toutes les places vont être prises : c’est in¬ 
supportable. » 

Et en effet M. Wynne le magistrat, sa femme, son fils et ses 
deux filles, firent en ce moment leur entrée solennelle. Ils fai¬ 
saient partie de l’aristocratie de Briarfield ; leur place était 
marquée à la première table; ils y furent conduits et remplirent 
tout l’espace demeuré vacant. Pour l’agrément de miss Keel- 
dar, M. Sam Wynne s’empara delà place réservée à M. Moore, 
se plantant résolûment sur sa robe, sur ses gants et sur son 
mouchoir. M. Sam était l’un des objets de son aversion, d’au¬ 
tant plus qu’il affichait de sérieuses prétentions à sa main. Le 
vieux gentleman aussi avait publiquement déclaré que le do¬ 
maine de Fieldhead et celui de de Walden étaient délicieuse¬ 
ment contagieux^ ce que la rumeur publique n’avait pas man¬ 
qué de répéter à Shirley. 

Les oreilles de Caroline tintaient toujours de ce vibrant 
murmure : <c J’altends M. Moore, » qui faisait encore battre son 
cœur et colorait ses joues, lorsque les notes de l’orgue éclatè¬ 
rent sur le bruit confus de l’assemblée. Le docteur Boultby, 
M. Helstone et M. Hall se levèrent; tout le monde les imita; le 
bénédicité fut: chanté-avec accompagnement de musique, et le 
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thé commença. Caroline était trop occupée de son office pour 
avoir le temps de regarder autour d’elle; mais, la dernière 
tasse remplie, elle jeta un regard inquiet à travers la salle. 
Plusieurs gentlemen et plusieurs ladies demeuraient encore de¬ 
bout et n’avaient point de sièges. Au milieu d’un groupe, elle 
reconnut sa vieille amie, miss Mann, que le beau temps et 
quelques sollicitations avaient déterminée à quitter sa triste 
solitude pour jouir de quelques heures de plaisir. Miss Mann 
semblait fatiguée de se tenir debout; une lady en chapeau jaune 
lui apporta une chaise. Caroline reconnut ce chapeau jaune; 
elle reconnut les cheveux noirs, la figure bienveillante, quoique 
renfrognée, que surmontait ce chapeau ; elle reconnut la robe 
de soie noire et même le châle gris de lin ; enfin elle reconnut 
Hortense Moore, et elle eut l’idée de franchir tous les obstacles, 
de courir à elle et de l’embrasser, de lui donner un baiser pour 
elle et deux pour son frère. Elle se leva même à moitié, avec 
une exclamation étouffée, et peut-être, car l’impulsion était 
violente, se serait-elle précipitée à travers la chambre, si une 
main ne l’eût retenue sur sa chaise, et si une voix derrière elle 
ne lui eût murmuré : 

« Attendez après le thé, Lina, et je l’amènerai vers 
vous. » 

Et, aussitôt qu’elle put de nouveau lever les yeux, elle re¬ 
garda : Robert lui-même était là, non loin d’elle, qui souriait à 
son ardeur; il lui parut mieux qu’elle ne Tavait jamais vu; il 
sembla même si beau à ses yeux fascinés, qu’elle n’osa pas ha¬ 
sarder un second coup d’œil : car cette image éblouit son regard 
d’un éclat douloureux, et s’imprima dans sa mémoire comme 
si elle y eût été daguerréotypée par un rayon de l’éclair. 

il s’avança et parla à Shirley, qui, irritée par quelques at¬ 
tentions importunes de Sam Wynne, et parce que ce gentle¬ 
man demeurait assis sur ses gants et sur son mouchoir, et pro¬ 
bablement aussi par le manque de ponctualité dont Moore 
s’était rendu coupable, n’était rien moins que de bonne hu¬ 
meur. Elle haussa d’abord les épaules, puis lui lança un ou 
deux mots amers sur son insupportable lenteur. Moore ne ré¬ 
pliqua ni ne s’excusa. Il s’assit tranquillement à côté d’elle, 
comme s’il attendait qu’elle fût calmée, ce qu’elle fit en moins 
de cinq minutes ; elle lui offrit sa main, qu’il prit avec un sou¬ 
rire moitié grondeur, moitié reconnaissant : un imperceptible 
mouvement de tête marquait distinctement la première qualité 
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de ce sftui'ire ; il est probs^le qu’une aimable pression ,de main 
expriina la seconde. 

« Tous allez vous asseoir où vous pourrez maintenant, inon- 
s.ieur Moore, dit Sliirley, souriant aussi; vous voyez qu’il n’y a 
pas un pouce de place pour vous ici ; mais je vois un espace 
vide à là table de M. Boultby, entre miss Ârmitage et miss Birt- 
wbistle, Allez; John Sykes sera votre -sus-à-vis, et vous nous 
tournerez le dos. » 

Cependant Moore préféra rester .où il était; de temps à autre 
il faisait le tour de la grande table, s’arrêtant pour saluer d’au¬ 
tres gentlemen qui, comme lui, étaient sans place; mais il 
revenait toujours vers son aimant, Shirley, apportant ayec lui 
des observations qu’il était nécessaire de lui murmurer à 
l’oreille. 

Pendant ce temps, le pauvre Sani Wynne semblait loin d’ê¬ 
tre à son aise. Sa jolie voisine, à en juger par ses mouvements, 
paraissait d’une humeur peu .égale et peu accommodante; elle 
ne restait pas tranquillement assise pendant deux secondes de 
suite; elle avait ohaud, elle faisait jouer son éventail, se plai¬ 
gnait du manque d’air et d’espace. Elle faisait hautement la 
remarque que. dans son opinion, lorsque les gens avaient fini 
de prendre leur thé, ils devaient quitter la table, et annonçait 
qu’elle allait se trouver mal, si l’état des choses continuait. 
M. Sam lui offrit de l’accompagner dehors, vrai rnoyen de lui 
faire prendre un rhurae mortel, dit-elle. Bref, son poste n’é¬ 
tait plus tenable; et, après avoir avalé son quantum de thé, il 
jugea à propos d’évacuer la place. 

Moore eût dû être prêt à s’en emparer, tandis qu’il se trou¬ 
vait à l’autre bout de la salle, en profonde conférence avec 
Christophe Sykes. Un grand marchand 4e grains, Timotjiée 
Ramsden, Esq., qui se trouvait plus rappi'oché et était fatieué 
d’être debout, s’avança pour s’einparer de la place vacante. 
Mais les expédients de Shirley ne lui ürent pas défaut ; un 
mouvement de son écharpe renversa la .théière, ;dpPk ppn- 
tcnu se répandit partie sur l’endroit du banc demeuré vacant, 
et partie sur sa robe de satin ; il fallut appeler pn garçoii p.pur 
réparer le malheur. M. Ramsdén,gentleman gros etj3ou1B.,dont 
la personne était aussi vaste que ja fortune, se retira .aussitôt ; 
Shirley, prdinairenient d’une indifférence coupable pour les 
petits accidents affectant la toilette, s’agita d’une façon qui,eût 
fait honneur à la plus nerveuse lady : M. Ramsden ouvrit la 
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bouche, se recula lentement, et, comme miss Keeldar menaçait 
de se laisser aller et de tomber en pâmoison à l’endroit même, il 
tourna sur ses talons et opéra une lourde retraite. 

Moore revint enfin. Examinant avec calme le brouhaha, et 
souriant malicieusement de la contenance énigmatique de Shir- 
ley, il fit à part soi la remarque que le climat de ce bout de la 
salle était véritablement le plus chaud, et qu’il ne pouvait con¬ 
venir qu’à des tempéraments froids comme le sien ; puis, jetant 
de côté garçons, nappes, robe de satin, etc., il s’installa lui- 
même à la place qui lui était évidemment marquée par sa des¬ 
tinée. Shirley s’apaisa, ses traits changèrent, son front crispé et 
i’inexplicable courbe de sa bouche reprirent leur expression 
naturelle ; tous les mouvements anguleux à l’aide desquels elle 
venait de vexer le pauvre Sam Wynne furent calmés comme 
par un charme. Et cependant elle ne jeta à Moore aucun regard 
gracieux; au contraire, elle l’accusa de lui avoir donné un monde 
de contrariétés, et lui reprocha d’être cause de la perte qu’elle 
venait de faire de l’estime de M, Ramsden et de l’inappréciable 
amitié de M. Samuel Wynne. 

«: Je voudrais pour tout au monde n’avoir offensé ni l’un ni 
l’autre de ces gentlemen, dit-elle. J’ai toujours eu coutume de 
les traiter tous deux avec la plus parfaite considération, et au¬ 
jourd’hui, grâce à vous, comment ont-ils été reçus? Je ne serai 
pas tranquille que je n’aie réparé cette sottise. Je ne puis être 
heureuse sans ramitié demes voisins; ainsi, demain il me fau¬ 
dra faire un pèlerinage au moulin de Royd, caresser le meu¬ 
nier, louer le grain ; et le lendemain je devrai aller à de Wal- 
den, où je déteste d’aller, et porter dans mon ridicule la moitié 
d'un gâteau d’avoine pour les chiens d’arrêt favoris de M< Sam. 

— Vous connaissez le plus sûr chemin du cœur de chacun 
d’eux, je n’en doute pas, » dit tranquillement Moore. 

Il paraissait très-content d’avoir enfin trouvé sa place ; mais 
il ne fit aucune belle phrase pour exprimer sa reconnaissance, 
et n’offrit aucune excuse pour le trouble qu’il avait causé. Son 
flegme lui allait d’ailleurs merveilleusement ; il était si sérieux, 
si posé, qu’il en paraissait encore plus beau. On aimait à se 
trouver dans son voisinage, tant le calme de sa personne était 
communicatif. On n’eùt pas pensé, en le voyant là, qu’il était 
! un pauvre homme luttant contre la ruine, assis à côté d’une 
riche lady. Le calme de l’égalité se peignait sur son visage; 
peut-être régnait-il aussi dans son cœur. De temps à autre, à 
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la manière dont U baissait son regard sur miss Keeldar en lui 
parlant, vous eussiez pu croire qu’il la dominait par sa position 
autant que par sa taille. Des éclairs presque austères sillon¬ 
naient son front et brillaient dans ses veux : leur conversation 
était devenue animée, quoiqu’elle fût contenue dans un diapa¬ 
son inférieur. Elle le pressait de questions; évidemment il re¬ 
fusait de donner satisfaction à sa curiosité. Elle chercha une 
fois son œil avec les siens ; on lisait dans leur douce mais ar¬ 
dente expression qu’elle sollicitait des réponses plus catégori¬ 
ques. Moore sourit agréablement, mais ses lèvres ne se desser¬ 
rèrent pas. Alors elle parut piquée et lui tourna le dos; mais en 
deux minutes il rappela son attention : il semblait lui faire 
des promesses, qu’elle avait l’air d’accepter comme des confi¬ 
dences. 


Il parait que la chaleur de la salle ne convenait point à miss 
Ilelstone : elle devint de plus en plus pâle à mesure que le thé 
s’avançait. Aussitôt que les grâces eurent été récitées, elle quitta 


la table et se hâta de suivre sa cousine Hortense, qui, avec miss 
i\iann, avait déjà cherché le grand air. Robert Moore s’était levé 
on même temps qu’elle, peut-être avec l’intentioii de lui par¬ 
ler; mais il fallait échanger le mot d’adieu avec miss Keeldar 


en la quittant, et pendant ce temps Caroline avait disparu. 

Hortense accueillit son ancienne pupille avec plus de dignité 
que de chaleur : elle avait été sérieusement offensée de la con¬ 
duite de M. Helstone, et avait toujours blâmé Caroline d’obéir 
trop littéralement à son oncle. 


« Vous êtes tout à fait une étrangère, » dit-elle pendant que 
son élève lui prenait les mains qu’elle serrait dans les siennes. 

Caroline la connaissait trop bien pour se plaindre de sa froi¬ 
deur ; elle laissa passer ce petit accès de délicatesse outrée, bien 
sûre que sa bonté naturelle ne tarderait pas à prendre le des¬ 
sus. En effet, Hortense n’eut pas plus tôt remarqué le visage 
et les traits amaigris de sa cousine, que son air s’adoucit. 
L’embrassant sur les deux joues, Lina lui demanda anxieuse¬ 
ment des nouvelles de sa santé : elle eût probablement été for¬ 
cée de subir un long interrogatoire, suivi d’une plus longue mer¬ 


curiale sur ce chapitre, si miss Mann n’eût détourné l’attention 


de la questionneuse en la priant de la reconduire à la maison.[La 


pauvre invalide était déjà fatiguée: sa lassitude la rendait maus¬ 


sade, trop maussade presque pour parler à Caroline ; de plus, 
les vêtements blancs et l’air joyeux de cette jeune personne dé- 
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plaisaient à miss Mann. Sa robe d’étoffe brune ou deguingamp 
gris de tous les jours, et son air mélancolique habituel, conve¬ 
naient plus à la solitaire vieille fille : elle voulut à peine recon¬ 
naître ce soir-là sa jeune amie, et la quitta avec un froid salut. 
Hortense ayant promis de la reconduire chez elle, elles parti¬ 
rent ensemble. 

Caroline chercha alors Shirley. Elle aperçut son écharpe aux 
couleurs de Tarc-en-ciel et sa robe pourpre, dans le centre 
d’une réunion de ladies, toutes d’elle bien connues, mais 
qu’elle avait l’habitude d’éviter S 3 fstématiquement toutes les 
fois qu’elle le pouvait. Plus timide en certains moments que 
dans d’autres, elle ne se sentait précisément alors nul courage 
de se joindre à cette compagnie; elle ne pouvait cependant pas 
demeurer seule quand tous les autres se réunissaient par paire 
ou par groupes ; elle s’approcha donc d’une réunion de ses 
propres écolières, grandes filles, ou plutôt jeunes femmes, qui 
regardaient quelques centaines de plus jeunes enfants jouer au 
colin-maillard. 

Miss Helstone savait que ces jeunes filles l’aimaient, et ce¬ 
pendant elle était timide même avec elles en dehors de l’école; 
elle ne leur inspirait pas plus de crainte qu’elle n’en ressentait 
elle-même pour elles; si elle s’approchait de leur groupe en ce 
moment, c’était plutôt pour trouver protection en leur compa¬ 
gnie que pour les patronner par sa présence. Par instinct elles 
sentirent sa faiblesse, et leur civilité naturelle la leur fît res¬ 
pecter. Son instruction commandait leur estime lorsqu’elle les 
enseignait; sa gentillesse attiraitleursregards; et, parce qu’elle 
était considérée comme douce et bonne dans l’exercice de ses 
fonctions, elles oublièrent généreusement son évidente timidité 
en ce moment et n’en tirèrent aucun avantage. Toutes pay¬ 
sannes qu’elles fussent, elles avaient trop de sa propre sensibi¬ 
lité anglaise pour se rendre coupables de cette grossière erreur. 
Elles l’entourèrent poliment et affectueusement, accueillant ses 
légers sourires et ses efforts pour engager la conversation avec 
une bienveillance et une civilité qui la mirent aussitôt à son 
aise. 

M. Sam Wynne arrivant en grande hâte pour insister afin 
que les grandes filles se mêlassent aux jeux aussi bien que les 
jeunes, Caroline demeura encore une fois seule. Elle méditait 
une tranquille retraite à la maison, lorsque Shirley, remarquant 
de loin son isolement, s’empressa de la rejoindre. 
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« Montons en haut des champs, lui dit-elle ; je sais que vous 
n’aimez pas les foules, Caroline, 

— Mais ce sera vous priver d’un- plaisir, Shirley, que de 
vous enlever à ce beau monde qui vous courtise si assidû¬ 
ment, et auquel vous pouvez, sans art ni effort, vous rendre si 
agréable. 

Non pas tout à fait sans efforts; je suis déjà fatiguée delà 
tâche; c’est un insipide et ingrat exercice que de causer et de 
rire avec ces bonnes gens de Briarüeld. Depuis dix minutes je 
cherche à découvrir voire blanc costume. J’ai plaisir à observer 
ceux que j’aime au milieu de la foule et à les comparer avec les 
autres; je vous ai comparée, vous ne ressemblez à aucune de 
celles qui sont ici, Lina : il y a ici de plus jolis visages que le 
vôtre; vous n’êtespas, par exemple, une beauté comme Harriet 
Sykes ; à côté d’elle, votre personne paraît presque insigni- 
üante : mais vous avez l’air agréable, vous avez l’air réfléchi, 
ce que j’appelle intéressant. 

— Ahî Shirlev! vous me flattez. 

— Je ne m’étonne pas que vos écolières vous aiment. 

— Vous plaisantez, Shirley, parlons d’autre chose. 

— Nous allons parler de Moore, alors, et nous allons le sur¬ 
veiller ; je le vois en ce moment. 

— Où? » 


Et, en faisant cette question, Caroline ne regardait point à 
travers les champs, mais dans les yeux de miss Keeidar, comme 
elle avait l’habitude de faire toutes les fois que Shirley men¬ 
tionnait un objet qu’elle découvrait au loin. Son amie avait 
meilleure vue qu’elle, et Caroline semblait penser que lesecret de 
la subtilité d’aigle de son regard pouvait se lire dans l’iris gris 
sombre de son oeil ; ou plutôt, peut-être cherchait-elle à se gui¬ 
der par la direction de ces deux vifs et brillants petits globes. 

cc Voilà Moore, dit Shirley, indiquant un point à travers le 
vaste champ où un millier d’enfants jouaient, et où un nombre 
égal de spectateurs adultes se promenaient çà et là. Là-bas, 


pouvez-vous ne pas distinguer sa haute stature et son port 
droit? Il ressemble, au milieu de la foule qui l’environne, à 
ÉUab parmi les plus humbles bergers, à Saül au milieu d’un 
conseil de guerre; et c’est bien en effet, si je ne me trompe, 


un conseil de auerre. 

à- ’■ ■ J 

^Et pourquoi cela, Shirley? demanda Caroline, dont l’œil 
avait à la fin saisi l’objet cherché. Robert parle en ce moment à 
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mon oncle, et iis se donnent une poignée de main : ils sont donc 
réconciliés. 

— Et non sans de bonnes raisons, so^mz-en sûre : ils font 
cause commune contre l’ennemi commun. Et pourquoi pen- 
seZ'YOus que MM. Wynne, Sykes, Armitage et Ramsden se 
pressent en cercle autour d’eux? Et pourquoi font-ils signe à 
Malone de les joindre? Quand on appelle celui-là, croyez-le, 
c’est qu’on a besoin d’un bras vigoureux. » 

Shirley, en regardant, devint agitée : son œil lançait des 
éclairs. 

(c ïls n’ont pas voulu se fier à moi, dit-elle; c’est toujoui’s 
ainsi, iorsqu’arrive le moment! 

— De quoi s’agit-ii donc? 

— Eh I ne le sentez-vous pas? il y a quelque mystère en 
jeu ; on attend quelque événement. Des préparatifs se font, j’en 
suis certaine. Je l’ai vu dans la contenance de Moore ce soir; 
il était animé et cependant dur. 

— Dur pour uous, Shirley! 

— Oui, pour moi. Il est souvent dur pour moi. Il nous arrive 
rarement deconverser tête à tête: mais il m’a fait souvent sentir 
que le fond de son caractère n’est pas d’édredon. 

— Cependant il paraissait vous parler avec douceur. 

— Assurément; ton très-aimable et manières charmantes; et 
cependant l’homme est péremptoire et réservé : sa réserve 
m’agace. 

— Oui, Robert est réservé. 

— Et il a à peine le droit de l’être avec moi, d’autant moins 
qu’il a commencé par me donner sa confiance. N’a^mnt rien fait 
pour perdre celte confiance, elle ne devrait pas m’être retirée; 
il pense sans doute, je suppose, que je n’ai pas l’âme assez vi¬ 
goureuse pour qu’il puisse se fier à moi dans une crise. 

— Il craint probablement de vous causer de l’inquiétude. 

— Précaution inutile : ma nature est élastique et ne se laisse 
pas facilement déprimer; il devrait savoir cela; mais cet 
homme est fier ; il a ses défauts, quoi que vous puissiez dire, 
Lina. Remarquez combien ce groupe est animé; ils ne se dou¬ 
tent pas que nous les observons. 

■—Avec de la vigilance, Shirley, nous pourrons peut-être 
trouver le fil de leur secret. 

— Il y aura quelques mouvements inaccoutumés avant peu, 
demain, cette nuit peut-être. Mais mes yeux et mes oreilles sont 







grands ouverts. Monsieur Moore, vous serez sous ma surveil- 
îanco. Vous aussi, soyez vigilante, Lina. 

— Je le serai : Robert part, je l’ai vu se retourner, je crois 
qu’il nous a aperçues.... Les voilà qui se donnent des poignées 
de main. 

— Oui, ils se pressenties mains avec chaleur, » ajouta Shir- 
ley, comme pour ratifier quelque ligue solennelle. 

Elles virent Robert quitter le groupe, passer à travers une 
porte et disparaître. 

c( Et il ne nous a pas dit au revoir, » murmura Caroline. 

A peine ces mois se furent-ils échappés de ses lèvres, qu’elle 
essaya par un sourire de cacher le désappointement qu’ils sem - 
Liaient trahir. Des larmes involontaires vinrent un moment hu¬ 
mecter et illuminer ses veux. 

«ri * 

(f Oh 1 nous y aurons bientôt remédié, s’écria Shirley; nous le 
forcerons de nous dire adieu. 

— Le forcer! cela n’est pas la même chose, répondit Ca¬ 
roline. 

— Ce sera la même chose. 


— Mais il est parti ; vous ne pourrez le rejoindre. 

— Je connais un chemin plus court que celui qu’il a pris; 
nous lui intercepterons le passage. 

— Mais, Shirley, j’aimerais mieux ne pas y aller. » 

Caroline dit cela comme miss Keeldar lui saisissait le bras et 


l’entraînait en bas de^ champs. Il était inutile de résister ; rien 
n’égalait l’obstination de Shirley lorsqu’elle avait un caprice en 
tête. Caroline se trouva hors de la vue de la fouie presque avant 
qu’elle pût se rendre compte de ce qu’elle faisait, et fut entraî¬ 
née dans un passage étroit et ombreux, dont la voûte était for¬ 
mée de hautes épines et le tapis de marguerites. Elle ne fit 
nulle attention au soleil du soir qui traçait une marqueterie sur 
le gazon, ni au pur encens qui s’exhalait en ce moment des 
plantes et des arbres; elle entendit seulement le guichet qui 
s’ouvrait à une extrémité du passage, et comprit que Robert 
approchait. Les longues branches d’épine qui se dressaient de¬ 
vant elles formaient une espèce d’écran : elles le virent avant 


u’il ne pût les apercevoir. D’un coup d’œil, Caroline vit que sa 
3yeuse hilarité était passée : il l’avait laissée derrière lui dans 


les champs où les écoliers prenaient leurs ébats ; il ne lui res¬ 
tait plus que son air sombre, calme et préoccupé. Ainsi que 


l’a voit dit Shirley, 


une certaine rudesse caractérisait son ex- 
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pression, tandis que son œil était animé, mais austère. La 
^ fantaisie de Shirîey était donc parfaitement hors de saison; 
s’il avait pai’u bien disposé, passe encore , mais en ce mo¬ 
ment.... 

Je vous avais dit de ne pas venir, ® dit Caroline, avec une 
certaine amertume, à son amie. 

Elle paraissait réellement troublée : être ainsi jetée sur le 
passage de Robert, malgré elle, lorsqu’il ne s’y attendait pas 
et qu’évidemment il ne tenait pas à être retardé, la contrariait 
très-vivement. Cela n’ennuyait pas le moins du monde Sbîrley : 
elle s’élança au-devant de son tenancier, et lui barrant le 
cherniii : 

« Vous avez oublié de nous dire adieu, dît-elle. 

— J’ai oublié de vous dire adieu! Et d’où sortez-vous donc? 
Êtes-vous des fées? J’en ai laissé deux semblables à vous, l'une 
vêtue de pourpre et l’autre de blanc, debout sur le haut d’un 
talus, quatre champs plus loin, il n’y a qu’une minute. 

— Vous nous avez laissées là et vous nous retrouvez ici. 
Nous vous avons surveillé, et nous vous surveillerons encore : 
vous serez un jour questionné, mais pas aujourd’hui. A présent, 
tout ce que vous avez à faire est de nous dire bonsoir et de 


passer. » , 

Moore regarda de l'une à l’autre sans changer de contenance : 

« Les jours de fête ont leurs privilèges, ainsi que les jours de 
péril, dit-il gravement. 

— Allons, ne moralisez pas : dites bonsoir et passez, répondit 
Shirley, 

— Dois-je vous dire bonsoir, miss Keeldar? 

— Oui, et à Caroline aussi. 11 n’y a rien là de nouveau, j’es¬ 
père. Il vous est arrivé déjà de nous dire bonsoir à toutes deux, j) 

Il prit sa main, la tint dans l’une des siennes et la couvrit 
avec l’autre; il abaissa son regard sur elle gravement, avec 
bienveillance, mais avec autorité. L’héritière ne pouvait faire 
de cet homme son sujet; dans la manière dont ü regardait ce 
charmant visage, il n’y avait aucune servilité, à peine de l’hom¬ 
mage; mais il y avait de l’intérêt, de l’affection, rehaussés par 
un autre sentiment : quelque chose dans le ton dont il lui par¬ 
lait, aussi bien que dans les expressions dont il se servait, di¬ 
sait que ce sentiment était la gratitude. 

«Votre débiteur vous souhaite une bonne nuit. Puissiez-vous 
reposer tranquillement et sûrement jusqu’au matin ! 



286 


SEIRLEY. 


— Et vous, monsieur Moore, qu’allez-YOus faire? Que disiez- 
vous à Helstone, avec lequel je vous ai vu échanger des poi¬ 
gnées de main? Que faisaient tous ces gentlemen’autour de 
vous? Slettez pour une fois de côté la réserve. Soyez franc avec 
moi. 

— Qui pourrait vous résister? Je serai franc : demain, s’il y 
a quelque chose à relater, vous l’entendrez. 

— Parlez maintenant, insista Shirley; ne remettez pas à 
demain. 

— Mais je ne pourrais vous dire que la moitié d’une his¬ 
toire, et mon temps est limité, je n’ai pas un moment à per¬ 
dre. Plus tard, je ferai amende honoralDle de ce délai par ma 
franchise. 

-— Mais vous rentrez à Hollow? 

— Oui. 

— Pour n’en plus sortir cette nuit? 

— Certainement. A présent, adieu à toutes deux. » 

Il eût certainement voulu prendre la main de Caroline pour 
la joindre dans les siennes à celle de Shirley, mais elle ne se 
trouvait point à sa portée ; Caroline s’était éloignée de quelques 
pas : sa réponse à l’adieu de Moore fut seulement une légère in¬ 
clinaison de tête, et un tendre et sérieux sourire. 11 ne chercha 
pas de plus cordial témoignage : il répéta de nouveau adieu, et 
les quitta. 

c( Voilà, c’est fini! dit Shirley lorsqu’il fut parti. Nous l’avons 
obligé de nous dire bonsoir, et n’avons rien perdu dans son 
estime, je pense. Cary. 

— Je l’espère, répondit brièvement Caroline, 

— Vous me paraissez bien timide et bien peu démonstrative, 
dit miss Keeldar, Pourquoi n’avez-vous pas donné votre main à 
Moore, lorsqu’il vous a offert la sienne? Il est votre cousin, 
vous l’aimez. Avez-vous honte de lui laisser apercevoir votre 
affection? 

— 11 en aperçoit tout ce qui peut l’intéresser : il est inutile 
de faire étalage de sentiment. 

— Vous êtes laconique : vous seriez stoïque si vous le pou¬ 
viez, Est-ce qu’à vos yeux l’amour serait un crime, Caroline? 

— L’amour un crime! Non, Shirley : l’amour est une vertu 
divine; mais pourquoi amener de force ce mot dans la conversa¬ 
tion? il est singulièrement déplacé. 

— Bien 1 » dit Shirley. 
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. Les deux jeunes filles parcoururent le verdoyant passage en 
silence. Caroline la première reprit : 

(T Cbercher les attentions d’ùn homme, lui faire des avances 
est un crime; mais Pamour! Lange le plus pur né devrait point 
en rougir. Et lorsque je vois ou que j’entends homme ou femnie 
associer une idée de honte à l’amour, je déclaré leur intelli¬ 
gence grossière, leur association dégradée. Nombre de ladies et 
de gentlemen qui se croient raffinés, et aux lèvres desquels est 
continuellement suspendu le mot vulgarité, ne peuvent men¬ 
tionner l’amour sans trahir leur naturelle et îrnhécile dégrada¬ 
tion : dans leur esprit, c’est un sentiment bas qu’ils ne ratta¬ 
chent qu’à des idées d’abjection. 

— Vous décrivez ainsi les trois quarts du monde, Caroline. 

— ils sont froids, ils sont lâches, ils sont stupides sur ce 
sujet, Shirley ! Ils n’ont jamais aimé : ils n’ont jamais été 
aimés I 

— Vous avez raison, Linal Et dans leur profonde ignorance 
ils blasphèment contre ce feu divin, ravi par un séraphin à un 
divin autel. 

— Ils le confondent avec l’étincelle qui monte de l’enfer! » 

Le soudain et joyeux carillon des cloches mit fin au dialogue 

en rappelant tout le monde à l’église. 


CHAPITRE XVII. 

Que le bienveiilaiit lecteur est prié de passer, comme servant 
d’introduction à des personnages peu importants. 


La soirée était calme et chaude ; elle promettait de devenir 
lourde et accablante. Autour du soleil qui allait se coucher bril¬ 
laient des nuages pourpres. De chaudes couleurs, plus ordi¬ 
naires au ciel de l’Inde qu’à celui de l’Angleterre, teignaient 
l’horizon, et projetaient leurs reflets roses sur le flanc de la col¬ 
line, sur la façade des maisons, sur les groupes d’arbres, sur la 
route qui se déroulait en serpentant et sur les ondoyants pâtu¬ 
rages. Les deux jeunes filles descendirent lentement les champs : 
lorsqu’elles arrivèrent auprès de l’église, les cloches étaient 
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muettes : la foule était réunie dans le temple : la scène, tout à 
l’heure si animée, était solitaire. 

ff Quel calme doux et agréable ! dit Caroline. 

— Et qu’il doit faire chaud dans l’église ! répondit Shirley ; 
et quel long et ennuyeux sermon va faire le docteur Boultby! 
et comme les vicaires vont marteler leurs discours apprêtés 1 
Pour ma part, je préférerais ne pas entrer. 

— Mais mon oncle sera fâché, s’il remarque notre absence. 

— Je soutiendrai le choc de sa colère : il ne me dévorera 
pas. Je suis fâchée de perdre son piquant discours. Je sais 
qu’il sera plein de sens pour l’Église et de causticité pour le 
schisme : il n’oubliera pas la bataille de Pioyd-Lane. Je suis fâ¬ 
chée de vous priver delà sincère et évangélique homélie de 
M. Hall, avec tous ses purs yorkshirismes ; mais je veux rester 
ici. L’église grise et les tombes plus grises ont un aspect divin 
avec ces reflets d’or. La nature est maintenant à ses prières du 
soir : elle s’agenouille devant ses montagnes de feu. Je la vois 
prosternée sur les grands degrés de son autel, demandant une 
bonne nuit pour les marins en mer, pour les voyageurs dans 
le désert, pour les brebis sur la lande et pour les jeunes oiseaux 
dans les bois. Caroline, je la vois! Et je veux vous dire à qui 
elle ressemble : elle ressemble à Eve, lorsqu’elle et Adam 
étaient seuls sur la terre. 


— Et ce n’e=t pas l’Ève de Milton, Shirley? 

— L’Ève de Milton ! PËve de Milton 1 je répète. Non, par la 
pure mère de Dieu, ce n’est pas elle. Cary, nous sommes seu¬ 


les : nous pouvons dire ce que nous pensons. Milton était 
grand ; mais était-il bon? Son cerveau était sain; mais qu’était 
son cœur? 11 vit le ciel ; il plongea ses regards dans les profon¬ 
deurs de l’enfer. Il vil Satan, la Faute, sa fille, et la Mort, leur 
terrible progéniture : les anges serrèrent devant lui leurs ba¬ 
taillons; les longues lignes de leurs boucliers de diamants reflé¬ 
tèrent sur ses yeux éteints les inénarrables splendeurs du ciel. 
Les démons réunirent leurs légions à sa vue ; leurs armées 


sombres, noires et découronnées, défilèrent devant lui. Milton 
essaya de voir la première femme; mais, Cary, il ne la vit 
point. 

«— Vous êtes hardie de parler ainsi, Shirley. 

— Pas plus hardie que sincère. C’est sa cuisinière qu’il vit; 
ou ce fut mislress Oill, comme je l’ai vue, faisant du flan,^pen¬ 
dant la chaleur de l’été, dans la fraîche laiterie, à la feîiêlre 
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ombragée de roses-arbustes et de grimpautes capucines, pré¬ 
parant une collation froide pour les recteurs , des conserves et 
de douces crèmes, embarrassée de choisir ce qui convenait le 
mieux à leurs palais délicats; ne sachant quel ordre imaginer 
pour ne pas confondre les goûts, et pour apporter dans les di¬ 
verses parties du service une bienfaisante et apéritive grada¬ 
tion. 

— Voilà qui est très-bien aussi, Shirley. 

— Je demanderais la permission de lui rappeler que les pre¬ 
miers hommes de la terre furent les Titans et qu’Ève était leur 
mère; d’elle naquirent Saturne, H 39 érion, Océanus; elle en¬ 
fanta Prométhée. 

— Païenne que vous êtes! que signifie tout cela? 

— Je dis qu’il y avait en ce temps-là des géants sur la terre ; 
des géants qui tentèrent d’escalader le ciel. La première poi¬ 
trine de femme qui a respiré sur cette terre a enfanté l’audace 
qui a pu lutter contre l’Omnipotence, la force qui a pu suppor¬ 
ter dix siècles de servage, la vitalité qui a pu nourrir ce vau¬ 
tour de la mort pendant des âges innombrables , la vie inépui¬ 
sable et l’excellence incorruptible qui, après des milléniums 
de crimes, de luttes, de misères, ont pu concevoir et enfanter 
un Messie. La première femme était fille du ciel : vaste était 
le cœur d’où s’est échappée la source du sang humain , et 
grande la tête sur laquelle a reposé la moitié de la couronne de 
la création. 

— Elle convoita une pomme et fut jouée par un serpent : 
mais vous avez un tel gâchis d’Écritures et de mythologie dans 
la tête, qu’il n’y arien déraisonnable à tirer de vous. Vous ne 
m’avez pas encore dit qui vous voyiez agenouillé sur ces mon¬ 
tagnes . 

— J’ai vu, je vois une femme titanique : sa robe bleu d’azur 
s’étend jusqu’aux confins de la bruyère, là où paît un troupeau ; 
un voile blanc comme une avalanche, et dont les bords sont 
des arabesques d’éclairs, l’enveloppe de la tête aux pieds. Sous 
son sein j’aperçois sa ceinture, pourpre comme cet horizon; à 
travers sa rougeur brille l’étoile du soir. Je ne puis peindre ses 
yeux fixes : ils sont clairs, ils sont profonds comme des lacs, 
ils sont levés et pleins de vériération , ils tremblent avec la 
douceur de l’amour et le rayonnement de la prière. Son front 
a l’expansion d’un nuage, et est plus pâle que la nouvelle lune 
qui se montre avant la venue des ténèbres; elle repose son sein, 

Shirley. — i 13 
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au-dessoas duquel sont jointes ses puissantes mains . sur le 
bord du marais de Stilbro’. Ainsi agenouillée, elle parle à 
Dieu face à face. Celte Ève est la fille de Jéhovah , comme 
Adam était son fils. 

— Elle divague et a des visions ! Allons, Shirley, il faut que 
nous entrions dans leglise. 

— Caroline, je n’y entrerai pas. Je veux demeurer ici avec 
ma mère Ève, dans le souvenir de ces jours de la nature. Je 
l’aime, cette femme immortelle et puissante! Le ciel peut s’être 
éclipsé de son front depuis sa chute dans le paradis; mais tout 
ce qui sur la terre est glorieux y brille encore. Elle me prend 
sur sa poitrine et me découvre son cœur! Chut! Caroline! 
vous la verrez et ressentirez ce que j’éprouve, si nous gardons 
toutes deux le silence. 

— Je veux bien me prêter à votre caprice: mais vous allez 
recommencer à parler avant qu’il soit dix minutes. » 

Miss Keeldar, sur laquelle la douce excitation d’une chaude 
soirée d’été paraissait agir avec une force inaccoutumée, s’ap¬ 
puya contre une pierre tumulaire élevée ; elle fixa ses yeux sur 
le couchant enOammé et tomba dans une’ douce extase. Caro¬ 
line. s’éloignant un peu, se promena çà et là , au-dessus des 
murs de la rectorerie, rêvant aussi à sa manière. Shirley avait 
prononcé le mot mère : ce mot ne suggérait point à Caroline la 
mystique et puissante mère des visions de Shirley, mais une 
douce forme humaine , la forme qu’elle attribuait à sa propre 
mère, inconnue, non encore aimée, mais ardemment désirée. 

« Oh ! puisse venir le jour où elle se souviendra de son en¬ 
fant] Oh! que je puisse enfin la connaître pour l’aimer! » 

Telles étaient Ses aspirations. 

Les pensées de son enfance vinrent de nouveau remplir son 
âme. Ce désir qui plus d’une nuit l’avait ténue éveillée sur sa 
couche, et que la crainte de la déception avait presque éteint 
pendant ces dernières années, se ralluma soudain et échauffa 
son cœur. Que sa mère puisse quelque heureux jour se présen¬ 
ter à elle, et, la regardant tendrement avec des yeux pleins 
d’amour, lui dire d’une voix douce : 

(c Caroline, mon enfant, j’ai une maison pour vous : vous vi¬ 
vrez désormais avec moi. Tout l’amour dont vous aviez besoin 
et que vous n’avez pas goûté depuis l’enfance, je l’ai soigneu¬ 
sement ménagé pour vous. Tenez; le moment est venu pour 
vous d'être chérie. » 
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Un bruit sur la route arracha Caroline à ses espérances filia¬ 
les, et Shirley à ses visions titaniques. Elles prêtèrent l’oreille 
et entendirent les pas de chevaux; elles regardèrent et virent 
à travers les arbres les vêlements écarlates des militaires ; le 
casque brillait, le plumet ondulait ; six soldats, en ordre et en 
silence, s’avancaient lentement sur la route. 

(T Les mêmes que nous avons vus cette après-midi, murmura 
Shirley: ils ont fait halte quelque part jusqu’à présent; ils 
tiennent à être remarqués le moins possible, et se dirigent vers 
leur lieu de rendez-vous à cette heure paisible et pendant que 
tout le monde est à l’église. Ne vous ai-je pas dit qu’il se pas¬ 
serait des choses extraordinaires avant peu? » 

A peine avait-on cessé de voir et d’entendre les soldats, 
qu’un bruit tout différent vint rompre le calme de la nuit, les 
cris d’un enfant impatient. Elles regardèrent : un homme sor¬ 
tait de l’église, portant dans ses bras un enfant, un robuste 
petit garçon âgé d’environ deux ans, criant de toute la force 
de ses poumons; il venait probablement de s’éveiller d’un 
long sommeil. Deux petites filles de neuf et dix ans suivaient. 
L’influence de l’air vif et l’attraction de quelques fleurs cueil¬ 
lies sur une tombe apaisèrent bientôt l’enfant; l’homme s’assit 
à terre, le berçant sur ses genoux aussi tendrement qu’eût pu le 
faire une mère; les deux petites filles s’assirent de chaque côté. 

Éc Bonsoir, William , » dit Shirley, après avoir attentivement 
examiné cet homme. 


Il l’avait vue auparavant, et probablement attendait qu’on 
l’eût reconnu ; il ôta alors sou chapeau et grimaça un sourire 
de satisfaction. C’était un personnage à la tête rude, aux traits 
durs et fatigués, quoique d’un âge peu avancé; ses vêtements 
étaient décents et propres, et ceux de ses enfants d’une sin¬ 
gulière élégance : c’était notre vieil ami Farren. Les jeunes 
ladies s’approchèrent de lui. 

Cf Vous n’entrez pas dans l’église? » leur demanda-t-il, en 
jetant sur elles un regard affable, quoique empreint d’une ti¬ 
midité que lui inspirait, non la supériorité de leur position, 
mais leur élégance et leur jeunesse. 

Devant des gentlemen, tels que Moore ou Helstone, par 
exemple, William était souvent un peu bourru ; avec de fîères 
et insolentes ladies, il était tout à fait intraitable ; mais il était 
très-sensible à la bonne humeur et à la civilité. Sa nature 
obstinée ne pouvait Oéchir devant l’inflexibilité d’autres na- 
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lures; c’est pourquoi il n’avait jamais pu aimer son maître 
précédent, Moore, et, ignorant la bonne opinion que ce dernier 
avait de lui et le service qu’il lui avait rendu en le recom¬ 
mandant comme jardinier à M. Yorke, et par là aux autres 
familles du voisinage , il continuait à garder en son cœur un 
vif ressentiment contre son austérité. Dans ces derniers temps, 
il avait souvent travaillé à Fieldhead; les manières franches 
et hospitalières de miss Kéeldar l’avaient charmé. Il avait 
connu Caroline depuis son enfance ; elle était pour lui l’idéal 
de la lady ; son gentil visage, sa démarche, ses gestes , la 
grâce de sa personne et de sa mise, remuaient une fibre 
artistique dans ce cœur rustique : il éprouvait du plaisir à la 
voir, comme il en éprouvait en examinant quelque fleur rare 
ou en regardant quelque gracieux paysage. Toutes deux ai¬ 
maient William : elles prenaient plaisir à lui prêter des livres, 
à lui donner des plantes, et elles préféraient de beaucoup sa 
conversation à celle de gens grossiers et prétentieux, d’une 
condition infiniment plus élevée que la sienne. 

cc Qui parlait lorsque vous êtes sorti, William ? demanda 
Shirley. 

— Ùn gentleman pour lequel vous ne professez pas une 
grande affection, miss Shirley, M. Donne. 

— Et comment avez-vous découvert mes sentiments à l’égard 
de M. Donne, William? 

— Ah! miss Shirley, il y a quelquefois dans vos yeux une ex¬ 
pression qui vous trahit; lorsque M. Donne est présent, cette 
expression est quelquefois celle du plus profond mépris. 

— Et vous, ■\\niliam, l’aimez-vous? 

— Moi l Je ne puis sentir les vicaires, et ma femme est comme 
moi. Ils n’ont pas de savoir-vivre; ils parlent avec fierté aux 
pauvres gens, comme s’ils les croyaient au-dessous d’eux. Ils 
sont toujours à se vanter de leur office; c’est pitié, car leur 
office n’a pas à se vanter d’eux. Je déteste l’orgueil. 

— Mais vous êtes fier vous-même à votre façon, dit Caroline : 
vous avez ce que vous appelez la fierté domestique; vous 
aimez que tout autour de vous soit beau : quelquefois vous 
paraissez même accepter vos gages avec répugnance. Lorsque 
vous étiez sans ouvrage, vous étiez trop fier pour acheter à 
crédit ; si ce n’eût été pour vos enfants, je crois que vous vous 
seriez laissé mourir de faim plutôt que d’entrer sans ar¬ 
gent dans une boutique ; et, lorsque je désirais vous donner 
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quelque chose, quelle difficulté n’avais-je pas à vous le faire 
accepter ! 

— Cela est vrai en partie,miss Caroline; quelquefois j’aime¬ 
rais mieux donner que recevoir, et surtout de personnes telles 
que vous. Voyez la différence qui existe entre nous deux : vous 
êtes une petite fille jeune et frêle ; moi je suis un homme gi’and 
et fort; j’ai plus du double de votre âge. Ce n’est donc pas à 
moi^ je pense, d’accepter de vous, de vous avoir de l’obligation, 
comme ils disent; et le jour où vous êtes venue à la maison, et 
où, m’appelant sur la porte, vous m’avez offert cinq shillings, 
dont je doutais que vous pussiez aisément disposer, car je sais 
que vous n’avez pas de fortune, ce jour-là j’étais vraiment un 
rebelle, un radical, un insurreclionniste; et c’est vous qui me 
rendîtes ainsi. Je pensais qu’il était honteux que, plein de force 
et disposé à travailler comme je l’étais , je fusse réduit à une 
condition telle, qu’une jeune créature, de l’âge à peu près de 
mon aînée, crût nécessaire de venir à moi et de m’offrir son 
morceau de cuivre. 

— Je suppose que vous fûtes fâché contre moi, William ? 

— Je l’étais presque, d’une façon. Mais je vous pardonnai 
bientôt : votre intention était bonne. Oui, je suis fier et vous 
êtes fière aussi ; mais votre orgueil et le mien sont de bon aloi, 
ce que nous appelons dans le Yorkshire « orgueil propre^ » au¬ 
quel M. Malone et M. Donne ne comprennent rien. Le leur est 
un orgueil sale. J’élèverai mes filles à être aussi fières que miss 
Shirley que voilà, et mes garçons à être aussi fiers que moi; 
mais j’ose dire qu’aucun d’eux ne ressemblera aux vicaires : je 
corrigerais le petit Michael, si jamais il montrait quelques si¬ 
gnes de cette disposition. 

— Quelle est la différence, William? 

— La différence, vous la connaissez bien, înais vous voulez 
me faire parler. M. Malone et M. Donne sont trop fiers pour rien 
faire par eux-mêmes; nous sommes trop fiers pour permettre à 
personne de faire quelque chose pour nous. Les vicaires peu¬ 
vent à peine se décider à adresser un mot poli à ceux qu’ils 
croient au-dessous d’eux; nous ne pouvons accepter un mot 
impoli de la part de ceux qui se croient au-dessus de nous. 

— Maintenant, William, soyez assez humble pour me dire 
véritablement comment vont vos affaires. Êtes-vous content de 
votre position? 

— Miss Shirley, je suis très-content. Depuis que je me suis 




mis au jardinage, ayep l’aide de ftf. Yprke, et depuis que 
M. Hall (un autre gentleman de la bonne sorte) a aidé ma 
femme à établir une espèce de boutique, je n’ai pas à me plain¬ 
dre, Ma famille a en abondance la nourriture et les vêtements;- 
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ma fierté me fait trouver le moyen de mettre de côté, de temps 
à autre, quelques guidées pour les mauvais jours : car je 
crois que je me verrais mourir plutôt que de solliciter les sei*^ 
cours de la paroisse, Moi et les miens sommes contents; mais 
les voisins sont toujours pauvres; je vois beaucoup de mi¬ 
sère. 

-r- EtçQuséqueinment, il y a beaucoup de mécontentement, 
je suppose, demanda miss Keeldar. 

T-? Çonséquemme7it, vpus dites vrai, conséquemment. Assu¬ 
rément, des gens qui meurent de faim ne peuvent être ni con¬ 
tents ni paisibles. Le pays n’est pas dans une. condition de par¬ 
faite sécurité, je ne crains pas de le dire. 

— Mais qu’y faire? Que puisrje faire de plus, moi, par 
exemple? 

—^Vousl vous ne pouvez rien faire de plus, pauvre jeune 
fille. Vous ayez donné votre argent, vous avez bien fait. Si vous 
pouviez faire transporter votre tenancier, M. Moore, vous feriez 
peut-être niieux encore. Le peuple le hait. 

— Fil William, s’écria chaleureusement Caroline. S’il y en a 
qui le délestent, c’est à leur honte et non à la sienne. 
M. Moore, lui, ne hait personne. 11 fait seulement son devoir 
et maintient ses droits. Vous avez tort de parler ainsi. 

— Je parle comme je pense. Ce Moore a un cœur froid et 
dur. 

— Mais, dit Shirley, à supposer que Moore fût chassé du 
pays et sa fabrique détruite, les ouvriers auraient-ils pour cela 
plus d’ouvrage? 

-^Ils eu auraient moins. Je sais cela, et ils le savent aussi; 
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et il y a plus d’un honnête garçon réduit au désespoir par la 
certitude que, de quelque, côté qu’il se tourne, il ne peut amé¬ 
liorer sa position, et il ne manque pas de malhonnêtes gens 
pour les conduire au démon: des misérables qui se disent amis 
du peuple, mais ne savent rien du peuple, et sont aussi faux que 
Lucifer. J’ai vécu environ quarante ans dans le peuple, et je 
suis persuadé qu’il n’aura jamais de sincères amis que lui- 
même, et ces quelques hommes qui, dans des positions diffé^ 
rentes, sont les amis de l’humanité en général. La nature Im- 
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maine, prise en masse, n’est qu’égoïsme; il n’y a que peu 
d’exceptions de temps à autre et par-ci par-ià, telles que vous 
deux et moi, qui, étant d’une sphère différente, pouvons nous 
comprendre les uns les autres et être amis, sans esclavage d’un 
côté et sans orgueil de l’autre. On ne doit jamais se fier à ceux 
qui se disent les amis des classes inférieures à la leur par des 
motifs politiques. Ils cherchent toujours à se créer des instru¬ 
ments. Pour ma part, je neveux être patronné ni trompé pour 
le plaisir d’aucun homme. Des ouvertures que je reconnaissais 
perfides m’ont été faites récemment, et je les ai rejetées à la 
face de ceux qui me les proposaient. 

— Vous ne voudriez pas nous dire quelles ouvertures? 

— Non, cela ne servirait à rien; ceux qu’elles concernent 
peuvent veiller sur eux-mêmes, 

— Oui, nous devons veiller sur nous-mêmes, y> dit une autre 
voix. 

Joe Scott s’était échappé de l’église pour respirer un peu 
d’air frais, et il se tenait là debout. 

« C’est l’avis que je vous donne, dit William en souriant. 

— Et c’est celui que je donnerai à mon maître, lui fut-il 
répondu. Jeunes ladies, continua Joe en prenant un air d’im¬ 
portance, vous feriez mieux de rentrer à la maison, 

— Je voudrais savoir pourquoi, demanda Shirley, à laquelle 
les façons quelque peu impertinentes du contre-maître étaient 
familières, et qui était souvent en guerre avec lui ; car Joe, ayant 
des théories despotiques sur les femmes en général, déplorait 
secrètement que son maître et sa fabrique fussent en quelque 
sorte sous le gouvernement des jupons, et avait trouvé l’amer¬ 
tume de l’absinthe et du fiel à certaines visites d’affaires que 
l’héritière avait faites au comptoir de Hollow. 

— Parce qu’il n’y a rien ici qui concerne les femmes. 

— Vraiment ! Mais on prie et on prêche dans cette église ; 
est-ce que cela ne nous concerne pas? 

— Vous n’avez été présente ni à la’prière ni au prêche, ma¬ 
dame, si j’ai bien observé. C’est à la politique que j’ai voulu 
faire allusion. William Farren touchait tout à l’heure à ce sujet, 
si je ne me trompe. 

— Eh bien, alors? La politique est notre étude habituelle, 
Joe. Ne savez-vous pas que je vois un journal tous les jours, et 
deux le dimanche? 

— Je croirais volontiers que vous lisez les mariages, proba- 
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blement, miss, et les meurtres, et les accidents, et autres choses 
semblables. 

— Je lis les articles de fond, Joe, et les nouvelles étran¬ 
gères, et je jette un coup d’œil sur les prix des marchés ; enfin, 
je lis ce que lisent les gentlemen, h 

Joe parut prendre cette causerie pour le bavardage d’une 
pie, et il y répondit par le plus dédaigneux silence. 

« Joe, continua miss Keeldar, je n’ai jamais pu m’assurer 
convenablement si vous étiez whig ou tory ; je vous en prie, 
dites-moi quel parti a l’honneur de votre alliance. 

— Il est assez difîîcile de s’expliquer lorsqu’on n’est pas sûr 
d’être compris, répondit Joe avec hauteur. Mais’, quant à être 
tory, je préférerais plutôt être une vieille femme, ou une jeune, 
ce qui est un article plus frivole encore. Ce sont les tories qui 
font la guerre et ruinent le commerce ; et, si je suis d’un parti 
(quoique les partis politiques soient absurdes), je suis de celui 
qui est le plus favorable à la paix, et par conséquent aux inté¬ 
rêts mercantiles du pays. 

— Eh bienl moi aussi, Joe, partiellement du moins, répondit 
Shirley, qui prenait plaisir à faire enrager le contre-maître en 
persistant à parler de sujets auxquels, dans son opinion, comme 
femme, elle devait être tout à fait élrangère. J’ai aussi particu¬ 
lièrement à cœur l’intérêt de l’agriculture; la raison en est que 
je ne veux pas voir l’Angleterre sous les pieds de la France, et 
que, si une partie de mon revenu me vient de la fabrique de 
Hollow, une plus grande partie me vient des terres qui ^en^d- 
ronnent. Il ne serait pas juste, je pense, Joe, de prendre des 
mesures nuisibles aux fermiers. 

— La rosée, à cette heure-ci, est dangereuse pour les fem¬ 
mes, fit observer Joe. 

— Si vous faites cette remarque par intérêt pour moi, je dois 
vous avertir simplement que je suis insensible au froid. Je ne 
craindrais pas de garder la fabrique, pendant une de ces nuits 
d’été, armée de votre mousquet, Joe.» 

Le menton de Joe était des plus proéminents ; il s’allongea à 
ces mots de quelques pouces de plus encore. 

cc Mais pour en revenir à mes moutons, continua-t-elle, fabrî- 
cante de drap et propriétaire de moulin et de ferme, comme je 
le suis, je ne puis m’ôter de la tête certaine idée,que nous au¬ 
tres manufacturiers et gens d’affaires sommes quelquefois un 
peu, très-peu, égoïstes et bornés dans nos vues, et aussi quel- 
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que peu insensibles et durs aux souffrances humaines dans 
notre poursuite du lucre ; n’êtes-vous pas de mon avis, Joe? 

— Je ne puis discuter lorsque je ne puis être compris, fut 
encore la réponse. 

— Homme de mystère 1 votre maître consent bien à discu¬ 
ter quelquefois avec moi, Joe : il n’est pas aussi roide que 
vous. 

— C’est possible; nous avons chacun nos habitudes. 

— Joe, pensez-vous sérieusement que toute la sagesse hu¬ 
maine soit logée dans les crânes mâles ? 

— Je pense que les femmes sont une frivole et perversegéné- 
ration, et j’ai un grand respect pour les doctrines émises dans 
le second chapitre de la première épître de saint Paul à Timo¬ 
thée. 

— Quelles doctrines, Joe? 

— (c Que la femme sMnstruise dans le silence et la soumis¬ 
sion. Je ne peux souffrir qu’une femme enseigne et usurpe une 
autorité sur l’homme; mais elle doit garder le silence. Car 
Adam a été créé le premier, puis Ève. » 

— Et quel rapport cela a-t-il avec les affaires? s’écria Shir- 
iey. Cela'consacre les droits de primogéniture. Je l’opposerai 
à M. Yorke la première fois qu’il lui arrivera de s’insurger contre 
ces droits. 

•— Et, ajouta Joe Scott, Adam ne fut point trompé; mais la 
femme, s’étant laissé tromper, tomba dans le péché. 

— Adam n’en fut que plus coupable de pécher les yeux ou¬ 
verts, s’écria miss Keeldar. Pour vous parler franchement, Joe, 
je n’ai jamais pu comprendre ce chapitre : il est au-dessus de 
mon intelligence. 

— Il est très-clair, miss ; l’enfant qui commence à courir 
peut le lire. 

— Oui, le lire à sa façon, interrompit Caroline, qui, pour la 
première fois, prenait part à la conversation. Vous admettez le 
droit de jugement personnel, je suppose, Joe? 

— Certainement que je l’admets 1 Je l’accorde et le réclame 
pour chaque ligne du saint livre. 

— Et les femmes le peuvent exercer aussi bien que les 
hommes ? 

— Non ; les femmes doivent avoir l’opinion de leur mari, en 
politique et^èn religion ; cela est plus salutaire pour elles. 

— Oh 1 oh ! s’écrièrent à la fois Shirley et Caroline. 






Assurément, cela' ne fait pas de doute, persista rentêté 
contre-maître, 

. — Considérez“Vous alors comme honni pour* une aussi stu¬ 
pide observation, dit miss Keeldar; vous pourriez tout aussi 
bien dire que les hommes doivent prendre l’opinion de, leurs 
prêtres sans examen. De quelle valeqr serait une religion ainsi 
adoptée? Ce ne serait qu’une aveugle et stupide supersti^ 
lion. 

-r—Et quelle est votre interprétation de ces paroles de saint 
Paul, miss-flelslone? 

— Je les explique ainsi : Saint Paul écrivit ce chapitre pour 
une congrégation particulière de chrétiens, et dans des circon¬ 
stances spéciales; et de plus, j’ose dire que, si je pouvais lire 
l’original grec, je trouverais qu’un grand nombre de mots ont 
été mal traduits, peut-être entièrement dénaturés. Il serait pos¬ 
sible, je n’en doute pas, avec un peu d’habileté, de donner à ce 
passage un tout autre sens; de lui faire dire ; Que la femme 
parle toutes les fois qu’elle jugera convenable de faire une ob¬ 
jection : il est permis à la femme d’enseigner et d’exercer l’au¬ 
torité autant que cela se peut ; l’homme, en conséquence, n’a 
rien à faire de mieux que de rester en paix, etc.., etc. 

-rrr Cela ne se pourrait pas, miss. 

— Je suis sûre que cela se pourrait. Mes connaissances sont 
teintes de plus solides couleurs que les vôtres, Joe. Monsieur 
Scott, vous êtes profondément dogmatique et l’avez toujours 
été : j’aime mieux William que vous- 

— Joe est assez bien dans sa propre maison, dit Shîrley. Je 
l’ai vu chez, lui aussi calme qu’un agneau. U n’y a pas un plus 
tendre, un meilleur mari dans Briarfieid. Il ne dogmatise pas 
avec sa femme. 

— Ma femme est une honnête et l’ude travailleuse : les an¬ 
nées et la fatigue lui ont ôté to.utes prétentions: mais il n’en 
est pas de même avec vous, jeunes, misses... Vous vous, croyez 
cependant la, science même, et moi je pense que vous ne pos¬ 
sédez qu’uue sorte de vanité superficielle. Je puis le dire, il y 
a à peu près un an, un jour miss. Caroline vint dans le comp¬ 
toir pendant que j’étais occupé à emballer quelque chose der¬ 
rière le grand bureau; elle ne me vit point; elle apportait au 
maître une ardoisé avec une addition dessus : ce n’était qu’un 
bout d’addition que notre Harry eût faite en deux minutes. Elle 
n’en pouvait venir à bout; M. Moore fut obligé de lui montrer 
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comment il fallait faire, et, lorsqu’il le lui eut montré, elle ne 
le comprenait pas. 

— Cela est absurde, Joe. 

— Non, cela n’est point absurde : et miss Shirley que voilà, 
lorsque le maître parle de commerce, a l’air de l’écouter avec 
beaucoup d’attention, de suivre son raisonnement mot pour 
mot, comme si cela était aussi clair pour son intelligence que 
l’est son miroir pour ses yeux; mais, pendant tout ce temps, 
elle regarde par la fenêtre pour s’assurer si la jument reste tran¬ 
quille; puis elle jette les yeux sur une éclaboussure qu’a reçue 
la jupe de son amazone ; ensuite elle passe en revue les toiles 
d’araignée et la poussière de nos magasins, pensant à notre 
malpropreté et à la magnifique promenade à cheval qu’elle va 
faire sur le territoire de Nunnely. Elle n’écoute pas plus les 
discours de M. Moore que s’il parlait hébreu. 

— Joe, vous êtes une mauvaise langue. Je vous répondrais, 
si on ne sortait en ce moment de l’église; nous sommes obli¬ 
gées de vous quitter. Homme à préjugés, au revoir; William, 
au revoir. Enfants, venez à Fieldliead demain, et vous choisi¬ 
rez ce qui vous conviendra le mieux dans la chambre aux pro¬ 
visions de mistress Gill. » 



Une nuit d’été. 

La nuit était venue. Un air serein favorisait l’illumination 
des étoiles. 

cc II fera juste assez clair pour que je voie mon chemin 
d’ici à la maison, dit miss Keeldar, comme elle se préparait à 
prendre congé de Caroline à la porte du jardin de la recLo- 
rerie. 

— Vous ne devez pas vous en aller seule, Shirley. Fanny 
vous accompagnera. 

— C’est inuüle. De quoi pourrais-je m’effrayer sur ma pro¬ 
pre paroisse? Je ferais volontiers le trajet de Fieldliead à l’église 
par une belle nuit d’été, trois heures plus tard qn’en ce mo- 
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ment, pour le seul plaisir d’admirer les étoiles et la chance de 
rencontrer une fée. 

— Mais attendez au moins que la foule se soit dissipée. 

— D’accord. Voilà les cinq misses Armitage qui sortent. 
Voici le phaéton de mistress Sykes, la voilure de M. Wynne, 
la charrette de mistress Birthvistle; comme je ne me soucie pas 
de la corvée de dire adieu à tout ce monde, nous allons ren¬ 
trer dans le jardin et nous abriter un instant parmi les iabur- 
nes. » 

Les recteurs, les vicaires et leurs sacristains sortaient en ce 
moment du porche de l’église. Il y eut force serrements de 
mains, compliments sur les discours, recommandations de 
prendre garde à l’air de la nuit, etc., etc. Peu à peu la foule 
se dispersa, les voitures s’ébranlèrent. Miss Keeldar venait de 
quitter son refuge fleuri, lorsque M. Helstone entra dans le 
jardin et la rencontra. 

a Oh! je vous cherchais, dit-il. Je craignais que vous ne fus¬ 
siez déjà partie. Caroline, venez ici. » 

Caroline s’approcha, s’attendant, comme Shirley, à une se¬ 
monce, pour n’avoir point fait acte de présence à l’église. 
D’autres sujets cependant occupaient l’esprit du recteur. 

« Je ne coucherai pas à la maison cette nuit, continua-t-il. 
Je viens de rencontrer un vieil ami, et j’ai promis de l’accom¬ 
pagner. Je serai probablement de retour demain vers midi. 
Thomas, le clerc, est engagé, et je ne puis l’avoir pour coucher 
à la maison, comme il fait d’habitude lorsque je m’absente 
pour la nuit; en conséquence.... 

— En conséquence, interrompit Shirley, vous avez besoin 
de moi comme gentleman, le premier gentleman de Briarfield, 
enfin , pour prendre votre place, être le maître de la rectorerie 
et le gardien de votre nièce et de vos servantes pendant votre 
absence? 

— Précisément, capitaine; j’ai pensé que le poste vous con¬ 
viendrait. Voulez-vous faire à Caroline la faveur d’être son hôte 
pour une nuit? Voulez-vous rester ici au lieu de retourner à 
Fieldhead? 

— Et que fera mistress Pryor? elle m’attend a la maison. 

— Je lui enverrai un mot. Allons, décidez-vous à rester. Il 
se fait tard, la rosée tombe abondamment: vous et Caroline 
serez, je n’en doute pas, enchantées de passer la nuit en¬ 
semble. 
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— Je vous promets donc de demeurer avec Caroline, répon¬ 
dit Shirley. Comme vous le dites, nous jouirons du plaisir 
d’être ensemble; nous ne nous séparerons pas de la nuit. 
Maintenant, allez rejoindre votre vieil ami, et ne craignez rien 
pour nous. 

— S’il arrivait quelque trouble dans la nuit, capitaine, si 
vous entendiez crocheter une serrure, couper une vitre, ou des 
pas furtifs se glisser en quelque endroit de la maison (et je n’ai 
aucune crainte de vous dire, à vous qui portez un cœur fort et 
bien trempé sous votre corsage de satin, que ces petits incidents 
sont fort possibles dans les temps actuels), que pourriez-vous 
faire? 

— Je n’en sais rien, peut-être m’évanouir, tomber, pour me 
relever ensuite. Mais, docteur, si vous m’assignez leposte d’hon¬ 
neur, vous devez me donner des armes. Quelles armes renferme 
votre forteresse? 

— Vous ne pourriez manier une épée? 

— Non ; je me servirais mieux du couteau à découper. 

— Vous en trouverez un excellent dans le buffet de la salle à 
manger’; un couteau de lady, léger à manier, et dont la pointe 
vaut celle d’un poignard. 

— Ce sera l’affaire de Caroline ; mais vous me donnerez une 
paire de pistolets : je sais que vous avez des pistolets. 

— J’en ai deux paires, et j’en laisse une à votre disposition. 
Vous les trouverez suspendus dans leur étui en cuir au-dessus 
du manteau de la cheminée de mon cabinet d’étude. 

— Chargés? 

— Oui, mais non amorcés; araorcez-les avant de vous met¬ 
tre au lit. C’est vous faire un grand honneur que de vous les 
confier, capitaine. 

— J’en aurai soin. Vous pouvez aller maintenant, monsieur 
Helstone— Il a été fort gracieux pour moi de me prêter ses pis¬ 
tolets, dit-elle, comme le recteur passait la porte du jardin. 
Mais venez, Lina, continua-t-elle; entrons, et tâchons d’avoir à 
souper; j’étais trop vexée pendant le thé par le voisinage de 
M. Sam Wynne pour pouvoir manger, et maintenant j’ai réel¬ 
lement faim. » 

Entrant dans la maison, elles se dirigèrent vers l’obscure 
salle à manger, à travers les fenêtres ouvertes de laquelle en¬ 
trait l’air du soir apportant les parfums embaumés des fleurs 
du jardin, le son lointain des pas qui s’éloignaient sur la route, 
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et un doux et vague murmure dont Caroline expliqua l’origine 
par cette remarque faite pendant qu’elle écoulait à la fe¬ 
nêtre : 

(c Shiiiey, j’entends le ruisseau de Hollow. » 

Ensuite elle agita la sonnette, demanda de la lutnière, et du 
pain et du lait, le souper habituel de miss Keeldar et le sien. 
Fanny, lorsqu’elle les eut servies, se disposait à fermer les fe¬ 
nêtres et les volets ; mais elle fut priée de n’en rien faire pour 
le moment : le crépuscule était trop calme, Fair trop embaumé 
pour qu’on y renonçât déjà. Elles prirent leur repas en silence : 
Caroline se leva une fois pour déposer sur la fenêtre un vase de 
fleurs qui était sur le buffet, et dont le parfum était trop fort 
pour cette chambre chaude. En revenant, elle ouvrit à demi un 
tiroir ety prit quelque chose qui brilla dans sa main. 

c Vous m’avez assigné ceci, Sliirley, n’esl-ce pas? C’est une 
arme brillante, admirablement afûlée, et dont la vue fait frémir. 
Je n’ai jamais ressenti l’impulsion qui pourrait me porter à la 
diriger contre mon semblable. Il est difficile d’imaginer quelle 
circonstance pourrait donner à mon bras la force de frapper 
avec ce long couteau. 

— Cela me répugnerait fortement, reprit Shirlej'; mais je 
crois que je le pourrais, si j’y étais contrainte par certaines cir¬ 
constances que je puis imaginer. » 

Et miss Keeldar but tranquillement et à petits traits sa tasse 
de lait frais; elle paraissait quelque peu pensive et était légè¬ 
rement pâle. Mais n’était-elie pas toujours pâle? jamais elle 
n’avait eu le teint animé. 

Le souper fini, Fanny fut appelée de nouveau : on lui con¬ 
seilla, ainsi qu’à Élisa, d’aller se coucher, ce qu’elles firent vo¬ 
lontiers, car le service de la journée avait été très-rude pour 
elles. Bientôt on entendit se fermer la porte de leur chambre. 
Caroline prit la lumière et visita en détail toute la maison, s’as¬ 
surant que chaque fenêtre était fermée, et chaque porte ver¬ 
rouillée. Elle n’évita pas même Farrière-cuisine près du cime¬ 
tière, ni la cave voûtée. Après cette minutieuse visite, elle revint. 

« Il n’y a en ce moment à la maison ni esprit ni chair qui ne 
devraient pas y être, dit-elle. Il est près d’onze heures et grand 
temps de se coucher, et cependant j’aimerais à veiller encore 
un peu, Shirley, si vous n’y voyez pas d’objection. Voici les 
pistolets que j’ai apportés du cabinet de mon oncle; vous pou¬ 
vez les examiner à loisir. » 
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Elle les plaça sur la taille devant son amie. 

fc Pourquoi désirez-vous veiller plus longtemps ? demanda 
miss Keeldar, prenant les pistolets, les examinant, puis les re¬ 
plaçant sur la table. 

— Parce que je me sens excitée et en proie à une singulière 
agitation. 

— Et moi aussi. 

— Je me demande si cet état d’insomnie et d’excitation est 
produit par quelque chose d’électrique dans l’air. 

— Non; le ciel est pur, les étoiles innombrables; la nuit est 
magnifique. 

— Mais très-calme. J’entends l’eau du ruisseau de Hollow 
rouler sur son lit de cailloux, aussi distinctement que si elle 
coulait sous le mur du cimetière. 

— Je suis contente que la nuit soit.si calme; un vent plaintif 
et une pluie battante me vexeraient en ce moment à me donner 
la fièvre. 

— Pourquoi, Shirley ? 

— Parce qu’ils rendraient inutiles tous mes efforts pour 
écouter. 

— Est-ce que vous écoutez du côté de HoIIoay? 

—^ Oui; c’est le seul point d’où nous puissions entendre un 
son en ce moment. 

— Le seul, Shirley? » 

Toutes deux s’assirent auprès de la fenêtre, appuyèrent leurs 
bras sur l’appui, et inclinèrent leurs têtes vers la jalousie ou- 
\ erte. Elles \drent réciproquement leurs jeunes visages à la 
clarté des étoiles et de ce crépuscule de juin qui ne disparaît 
du couchant que lorsque l’aurore commence à poindre au 
leyant. 

<çM. Heistone pense que nous n’avons aucune idée de l’en¬ 
droit où il est allé, murmura miss Keeldar, ni de son but, ni de 
son attente, ni de ses préparatifs; mais je devine bien des cho¬ 
ses, et vous? 

Je soupçonne quelque chose. 

— Tous ces gentlemen, votre cousin Moore compris, pensent 
que nous sommes, tranquillement à dormir dans nos. lits, sans 
nous, douter de rien. 

— Sans nous occuper d’eux, sans crainte et sans espérance 
^ pour eux, » ajouta Caroline. 

Toutes deux demeurèrent silencieuses pendant une . demi- 
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heure. Le silence de la nuit aussi était complet, et n’était inter¬ 
rompu que par l’horloge de l’église qui mesurait son cours par 
quarts d’heure. Elles échangèrent quelques mots sur la fraî¬ 
cheur de l’air; elles s’enveloppèrent plus étroitement de leurs 
écharpes, reprirent leurs chapeaux qu’elles avaient quittés, et 
continuèrent à veiller. 

Vers minuit, l’agaçant et monotone aboiement du chien de 
la maison troubla le calme de leur veille. Caroline se leva et se 
dirigea sans bruit à travers l’obscur passage vers la cuisine, 
dans l’intention de l’apaiser avec un morceau do pain ; elle y 
réussit. En revenant dans la salle à manger, elle trouva une 
obscurité complète, miss Keeldar ayant éteint la chandelle : les 
contours de sa personne se voyaient encore auprès de la fenê¬ 
tre ouverte; miss Helstone ne fit aucune question; elle se glissa 
à son côté. Le chien recommença à aboyer avec fureur. Tout 
à coup il se tut et sembla écouler. Les hôtes delà salle à man¬ 
ger écoutèrent aussi, et ce n’était plus cette fois le bruit du 
cours d’eau du moulin de Hollow; on entendait un bruit plus 
proche, un bruit sourd sur la route au-dessous du cimetière ; 
un sou cadencé, mesuré, approchant, produit par les pas d’une 
multitude en marche. 

Le bruit devint plus distinct. Celles qui écoutaient se rendi¬ 
rent compte par degrés de son importance ; ce n’étaient pas les 
pas de deux, d’une douzaine, ni d’une vingtaine d’hommes; 
c’étaient les pas de plusieurs centaines. Elles ne pouvaient rien 
voir ; les arbustes élevés du jardin formaient un rideau de feuil¬ 
lage entre elles et la route. Ce n’était point cependant assez 
d’entendre; c’est ce qu’elles éprouvèrent, lorsque la troupe 
s’avança et sembla passer en ce moment auprès de la rectore- 
rie. Elles l’éprouvèrent davantage encore lorsqu’une voix hu¬ 
maine, quoique cette voix ne prononçât qu’un seul mot, rompit 
le silence de la nuit en criant : 

<L Halte I » 

La marche fut interrompue. Puis eut lieu une conférence à 
voix basse, dont aucun mot ne pouvait être entendu de la salle 
à manger. 

a II faut que nous entendions cela, » dit Shirley. 

Elle se retourna, prit ses pistolets sur la table, passa sans 
bruit par la fenêtre du milieu de la salle à manger, qui était 
une porte vitrée, et descendit l’avenue jusqu’auprès du mur du 
jardin, où elle s’arrêta sous les lilas pour écouter, Caroline 
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n’eût pas voulu quitter la maison si elle avait été seule; mais 
où Shirley allait, elle ne craignait point d’aller. Elle jeta les 
yeux sur l’arme déposée sur le buffet, mais elle la laissa der¬ 
rière elle et vint se placer à côté de son amie. Elles n’osaient 
point regarder par-dessus le mur, de peur d’être aperçues; 
elles furent obligées de s’accroupir ' derrière, et elles entendi¬ 
rent les paroles suivantes : 

(c Cela a l’air d’un vieux bâtiment isolé. Qui l’babite avec le 
satané recteur? 

— Seulement trois femmes : sa nièce et deux servantes. 

— Savez-vous où elles couchent? 

— Les filles derrière; la nièce dans une chambre sur le de¬ 
vant. 

— Et Helstone? 

— Voilà sa chambre là-bas. Il a l’habitude d’avoir de la lu¬ 
mière toute la nuit, mais je n’en vois pas en ce moment. 

— Par où entreriez-vous? 

— Si l’on m’ordonnait de lui faire son afiaire, et il le mérite, 
j’essayerais d’entrer par la longue fenêtre là-bas : elle ouvre sur 
la salle à manger ; je pourrais trouver mon chemin à tâtons vers 
l’étage supérieur, et je connais sa chambre. 

— Et que feriez-vous des trois femmes? 

— Je les laisserais tranquilles, à moins qu’elles ne voulus¬ 
sent crier ; dans ce cas, je les aurais bientôt apaisées. J’aimerais 
à surprendre le vieux diable endormi. S’il s’éveillait, il serait 
dangereux. 

— A-t-il des armes? 

— Des armes à feu toujours , et toujours chargées. 

— Alors vous êtes fou de nous arrêter ici. Un coup de feu 
donnerait l’alarme ; Moore serait sur nous avant que nous 
ayons pu le surprendre. Nous manquerions notre principal 
but. 

— Vous pouvez aller en avant, je vous dis : je me chargerais 
seul d’Helstone. j 

Une pause suivit, ün homme de la troupe laissa tomber une 
arme qui résonna sur le pavé; à ce bruit, le chien de la recto- 
rerie se mit à aboyer de nouveau avec fureur. 

« Voilà qui gâte tout, dit la voix. Il va s’éveiller; un bruit 
pareil est capable de réveiller un mort. Vous ne nous aviez pas 
dit qu’il y avait un chien. Que le diable vous emporte ! En 
avant ! 
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Et la troupe se mit en marclie; les iongues files se déployè¬ 
rent lentement sur la route, quelles firent résonner de leur pas 
mesuré. 

Shirley se dressa contre le mur et regarda sur la route. 

« Il ne reste pas une âme, » dit-elle. Elle demeura un instant 
pensive, c Dieu merci ! » s’écria-t-elle enfin. 

Caroline répéta l’exclamation, non d’une voix aussi ferme ; 
elle était toute tremblante; son cœur battait vite et fort; son 
visage était froid; une sueur glacée perlait sur son front. 

« Dieu merci pour nous ! répéta-t-elle ; mais que va-t-il se 
passer ailleurs? Ils ne nous ont laissées qu’aûn de mieux sur¬ 
prendre les autres. 

— Ils on't bien fait, répondit Shirley avec assurance: les 
autres se défendront, ils le peuvent, ils sont préparés pour 
cela: quant à nous, il en est autrement. Mon doigt était sur 
la détente de ce pistolet. J’étais toute prête à donner à cet 
homme, s’il entrait, un salut sur lequel il ne comptait guère ; 
mais derrière lui il y en avait trois cents autres ; je n’eusse pu 
efficacement vous protéger, ni moi, ni ces deux pauvres femmes 
qui dorment là sous ce toit. C’est pourquoi je remercie de nou¬ 
veau vivement Dieu de nous avoir tirées de ce péril, » 

Après une seconde pause elle continua : « Quel est mainte¬ 
nant mon devoir et le parti le plus sage ? non pas de demeurer 
ici inactive, assurément, mais bien certainement d’aller à 
Hollo^'S'. 

— A Hollüw, Shirley* ? 

— Oui, à Hollow. Youlez-vous m’y accompagner ? 

— Où ces hommes sont allés ? 

— Ils ont pris la grande route; nous ne pouvons les rencon¬ 
trer. La route par les champs est aussi sûre, aussi paisible, 
aussi solitaire que le pourrait être un chemin à travers les 
airs. Voulez-vous venir ? 

— Oui, répondit Caroline, machinalement, non parce que 
son amie était décidée à aller à Hollow, ni parce qu’elle-même 
éprouvait autre chose que de l’efifroi à l’idée de l'accompagner, 
mais parce qu’elle sentait qu’elle ne pouvait abandonner Shirley. 

— Alors nous devons fermer solidement ces fenêtres, et 
laisser tout derrière nous dans la plus grande sécurité possible. 
Savez-vous ce que nous allons faire, Cary ? 

— Oui,... non..;, nous allons à Hollow parce que vous le 
voulez. 
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— Est-ce là tout? Et êtes-vous si obéissante à un simple 
caprice de ma part? Quelle docile épouse vous seriez pour un 
homme sévère! La face de la lune n’est pas plus blanche que 
la vôtre maintenant, et les feuilles du tremble qui est près de 
la porte ne sont pas plus agitées que vos doigts en ce mo¬ 
ment. Et cependant, émue et frappée de terreur, effrayée et 
dévouée, vous me suivriez dans les plus profonds dangers. 
Cary, laissez-moi donner un motif à votre fidélité : nous allons 
à llüllow à cause de Moore, pour voir si nous pouvons lui être 
utiles; nous allons tâcher de l’avenir du péril qui le menace. 

— Certainement, Shirley, je suis une folle et une faible créa¬ 
ture , et vous êtes une sage et prudente femme. Je veux aller 
avec vous. Je suis heureuse de vous accompagner. 


— Je n’en doute pas. Vous mourriez aveuglément et avec 
résignation pour moi, et vous mourriez intelligemment et avec 
joie pour Moore; mais il n’est pas question de mort pour ce 
soir, nous ne courons aucun risque. » 

Caroline ferma promptement les fenêtres et les volets. 

<c Ne craignez pas, Shirley, que ma respiration m’empêche 
de vous suivre, si rapide que puisse être votre course, dit- 
elle. Prenez ma main ; traversons les champs en droite ligne. 

— Mais vous ne pourrez escalader les murs ? 

— Cette nuit je le puis. 

— Vous avez peur des haies; et le ruisseau qu’il nous fau¬ 
dra passer? 

— Je le passerai. » 

Elles partirent ; elles coururent. Plus d’un mur les retarda, 
mais ne les put arrêter. Shirley avait le pied sûr et agile; Ca¬ 
roline , plus timide et moins adroite, tomba une ou deux fois 


violemment meurtrie; mais elle se relevait aussitôt, disant 


qu’elle ne s’était point blessée. Une baie très-épaisse bordait 
le dernier champ; elles perdirent du temps en cherchant un 
passage : l’ouverture qu’elles trouvèrent était étroite, mais 
elles n’hésitèrent pas à s’y engager; les longs cheveux, la peau 
douce, la soie et la mousseline souffrirent; mais ce qui fut. 
plus à déplorer, uo fut le retard que cet obstacle avait apporté 
à leur course. De l’autre côté, elles trouvèrent le ruisseau, qui 
coulait dans un Ut profond. En cet endroit, une planche étroite 
était le seul point qui permît de le traverser. Shirley avait 
passé sur cette planche plusieurs fois déjà, sans accident et 
sans crainte : Caroline n’avait jamais osé s’y engager. 
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« Je vous porterai de l’autre côté, dit miss Keeldar. Vous 
êtes légère et je ne suis point faible. Laissez-moi essayer. 

— Si je tombe dans l’eau, vous me repêcherez, » dit Caroline, 
avec une douce pression de main. 

Et sans hésitation elle s’engagea sur la planche vacillante, 
comme si elle eût été la continuation du ferme gazon. Shirley, 
qui la suivit, ne traversa pas avec plus de résolution et de sé¬ 
curité. Dans l’état de leurs esprits, avec le but qu’elles pour¬ 
suivaient , un torrent écumant et impétueux ne les eût point 
détournées. Cependant un bruit les arrêta. A peine avaient- 
elles le pied sur la rive opposée, qu’un coup de feu fendit 
l’air du côté du nord. Une seconde s’écoula, puis la même note 
éclata au sud. Dans l’espace de trois minutes, des signaux 
semblables éclatèrent à l’est et à l’ouest. 

« J’ai cru que nous étions mortes à la première explosion, 
dit Shirley en respirant longuement. Je me suis sentie frappée 
aux tempes, et j’ai cm que le coup nous avait traversé le coeur; 
mais le bruit réitéré m’a servi d’explication : ce sont des si¬ 
gnaux, c’est leur manière d’agir : l’attaque ne se fera pas at¬ 
tendre. Il aurait fallu que nous eussions des ailes ; nos pieds 
ne nous ont pas portées assez rapidement, » 

Il fallait alors traverser une portion du taillis : lorsqu’elles 
en sortirent, la fabrique se trouvait juste au-dessous d’elles : 
elles pouvaient voir les bâtiments, la cour; elles découvraient 
la route au delà. En jetant les yeux dans cette direction, Shir¬ 
ley put se convaincre qu’elle avait conjecturé juste : elles arri¬ 
vaient trop tard pour donner un avertissement. Elles avaient 
mis plus de temps qu’elles ne s’y attendaient à surmonter les 
divers obstacles qui s’étaient dressés sur leur chemin à travers 
champs. 

La route, qui eût dû leur apparaître blanche, était noire et 
couverte d’une masse mouvante. Les émeutiers étaient assem¬ 
blés en face des portes fermées de la cour, et une seule figure 
apparaissait à l’intérieur, s’adressant apparemment à eux : la 
fabrique elle-même était parfaitement noire et tranquille: il n’y 

avait ni vie, ni lumière, .ni mouvement. 

« Assurément il est sur ses gardes ; ce ne peut être là Moore, 

les attendant seul l murmura Shirley. 

— C’est lui ; nous devons aller à lui. Je veux aller vers 
lui. 

— Non, Caroline. 
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— Et pourquoi suis-je venue, alors ? Je suis venue à cause 
de lui. Il faut que je le joigne. 

— Heureusement cela est au-dessus de votre pouvoir : il n’y 
a aucune entrée qui conduise dans la cour. 

— II y a une petite entrée derrière, outre la porte de la 
façade; elle s’ouvre par un secret que je connais. Je veux 
essayer d’entrer par là. 

— Non pas avec ma permission. » 

Miss Keeldar lui entoura la taille de ses deux bras et la 
retint en arrière. 

« Vous ne ferez pas un nas, lui dit-elle avec autorité. En ce 

t- M. * 

moment, Moore serait à la fois choqué et embarrassé de nous 
voir Tune ou l’autre. Les hommes n’aiment pas à voir des femmes 
auprès d’eux dans les moments de danger réel. 

— Je ne l’embarrasserais pas , je l’aiderais, répondit Caro¬ 
line. 


— Et comment ? En lui inspirant de l’héroïsme ? Peuh 1 nous 
ne sommes pas aux temps de la chevalerie. Ce n’est point à 
une joule dans un tournois que nous allons assister, mais à un 
combat pour l’argent, la subsistance et la vie. 

— Il est naturel que je sois à ses côtés. 

— Comme reine de son cœur ? Sa fabrique est la dame de 
ses pensées, Cary 1 Ayant derrière lui ses métiers et ses ma¬ 
chines , il a tout l’encouragement qu’il lui faut et qu’il peut 
comprendre. Ce n’est point pour l’amour ou la beauté, mais- 
pour son grand livre et ses draps, qu’il va rompre une lance. 
Ne soyez pas sentimentale; Robert ne l’est pas. 

— Je pourrais lui être utile; je veux le chercher. 

— Allons, je vous le permets; allez chercher Moore : vous ne 
le trouverez pas. » 

Elle la laissa libre : Caroline partit comme une flèche qui 
s’échappe de l’arc tendu. Elle fut suivie d’un brillant éclat de 
rire, a Regardez bien ! ne faites pas de méprise ! » lui criait 
Shirley. 

Mais il y avait méprise. MissHelstone s’arrêta, hésita, re¬ 
garda. La figure s’était tout à coup éloignée de la porte, et 
courait de toutes ses forces vers la fabrique. 

« Hâtez-vous, Lina, criait Shirley : tâchez de le joindre 
avant qu’il n’entre, i» 

Caroline revint lentement sur ses pas. Ce n’est point Robert, 
dit-elle; il n’a ni sa taille, ni son extérieur, ni sa démarche. 
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«Je voyais bien que ce n’était pas Robert lorsque je vous 
ai laissée aller. Comment pouviez-vous vous y tromper? C’est la 
tournure vulgaire d’un simple soldat: ils l’avaient posté là 
comme sentinelle. Le voilà en sûreté dans la fabrique mainte¬ 
nant. J’ai vu la porte s’ouvrir pour le laisser entrer. Je com¬ 
mence à être plus à mon aise ; Robert est préparé ; notre aver¬ 
tissement eût été superflu , et maintenant je suis bien aise que 
nous soyons arrivées trop tard pour le lui donner : cela nous 
a épargné le trouble d’une scène. Qu’il eût été beau d’entrer 
dans le magasin tout éperdues, et de se trouver en présence 
de MM. Àrmitage et Ramsden fumant, de Malone faisant le 
fanfaron, de votre oncle ricanant, de M. Sykes sirotant un 
cordial, et de Moore lui-méme dans sa froide veine d’homme 
de négoce! Je suis heureuse que nous ayons échappé à 
cela. 

— Je voudrais savoir s’ils sont beaucoup dans la fabrique, 
Shirley. 

Assez pour la défendre. Les soldats" que nous avons 
aperçus deux fois aujourd’hui s’y rendaient sans doute, et le 
groupe que nous avons vu entourer votre cousin dans les 
champs est certainement avec lui. 

— Qu'est-^ce qu’ils font donc maintenant, Shirley ?,Quel est 
ce bruit ? 

— C’est le bruit des haches et des barres de fer contre les 
portes : ils sont en train de les forcer. Avez-vous peur ? 

— Non, mais mon cœur bat très-fort; je peux à peine me 
tenir sur mes jambes ; je vais m’asseoir. Est-ce que vous n’êtes 
pas émue ? 

— A peine; mais je suis bien aise d’être venue : nous ver¬ 
rons de nos propres yeux. Nous sommes ici sur les lieux , et 
personne n’en sait rien. Au lieu d’étonner le vicaire, le drapier 
et le marchand de grains par notre romanesque arrivée sur la 
scène, nous sommes ici seules, avec là nuit amicale, ses étoiles 
muettes, et ces arbres qui murmurent et dont nos amis né 
viendront pas recueillir le récit. 

— Shirley ! Shirley ! les portes sont enfoncées! leur chute a 
été semblable à la chute de grands arbres. Les voilà qui se 
précipitent par l’ouverture. Ils vont briser les portes du moulin 
comme ils ont brisé celles de la cour. Ouè va faire Robert cou- 
tre une pareille multitude? Plût à Dieu que je fusse un peu plus 
près de lui, que je pusse l'entendre et lui parler ! Avec ma 
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volonté, mon ardent désir de le servir, je ne pourrais lui être 
un inutile fardeau. Je pourrais être bonne à quelque chose. 

— Ils s’avancent ! s’écria Shirley. Comme leur marche est 

■b 

ferme ! Il y a de la discipline dans leurs rangs, je ne dirai pas 
du courage; marcher cent contre dix, ce n’est point faire preuve 
decette qualité; mais (baissant la voix) il y a assez de souffrance 
et de désespoir parmi eux : ces aiguillons les pousseront en 
avant. 

— En avant contre Robert, et ils le haïssent, Shirley; y a- 
t-il beaucoup de danger qu’ils ne soient les plus forts ? 

— Nous verrons. Moore et Helstone ont dans leurs veines le 
premier sang de la terre, et ils ne sont ni maladroits ni pol¬ 
trons. 2 

ün fracas, un bruit de fenêtres brisées, mit fin à leurs chu¬ 
chotements. Une volée de pietres avait assailli simultanément 
la façade du moulin, et toutes les vitres des fenêtres étaient 
réduite.^ en éclats, ün hurlement suivit celte démonstration, un 
hurlement d’émeutiers, et d’émeutiers du Yorkshire. Vous n’a¬ 
vez peut être jamais entendu ce hurlement, ami lecteur ; tant 
mieux pour vos oreilles, peut-être pour votre cœur : car, s’il 
déchire l’air en haine de vous ou des hommes, des principes, 
des intérêts qui ont votre sympathie, la colère se réveille au 
cri de la haine. Le lion secoue sa crinière et se lève au hurle¬ 
ment de la hyène. La caste se dresse pleine de ressentiment 
contre la caste; et la classe mo^'enne, exaspérée, écrase sans 
pitié les masses furieuses et affamées de la classe ouvrière. Il 
est difficile d’être loléranü il est difficile d’être juste dans de 
semblables moments. 

Caroline se leva ; Shirle^’’ l’entoura de son bras : elles se 
tinrent debout, aussi immobiles que les tiges de deux arbres. 
Le hurlement fut long, et, lorsqu’il cessa, le -silence de la nuit 
continua à être troublé par les mouvements et les murmures 
de la foule. 

œ Que va-t‘il arriver? » fut la question que s’adressèrent les 
deux jeunes filles. Rien encore ne s’agitait à la fabrique, qui 
restait muette comme un mausolée. 

«c II ne peut être seul, murmura Caroline. 

— Je parierais tout ce que je possède qu’il est aussi peu 
seul qu’il est peu alarmé, » répondit Shirley. 

Des coups de feu furent tirés par les éraeutiers. Les dé¬ 
fenseurs avaient “ils attendu cc signal? C’est ce qui parut 
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probable. Le moulin, qui était tout à l’heure inerte et passif, 
s’éveilla, le feu brilla à travers les baies ouvertes de ses fenê¬ 
tres ; une décharge de mousqueterie fît retentir la vallée de 
Hollow. 

« Moore parle enfin, dit Shirley, et il semble posséder le don 
des langues ; ce n’est pas là une seule voix. 

— Il a été endurant; nul ne peut l’accuser de précipitation, 
dit Caroline; leur décharge a précédé la sienne;' ils ont brisé 
ses portes et ses fenêtres ; ils ont fait feu sur sa garnison avant 
qu’il les repoussât. > 

Que se passa-t-il alors? Il semblait difficile, dans les ténè¬ 
bres, de le distinguer ; mais quelque chose de terrible, un tu¬ 
multe incessant, avait lieu évidemment : de furieuses attaques, 
des résistances désespérées; dans la cour de la fabrique, dans 
la fabrique elle-même, le combat faisait rage. Les coups de feu 
se succédaient sans interruption, entremêlés de courses, de 
luttes et de cris. Le but des assaillants semblait être de péné¬ 
trer dans la fabrique; celui des défenseurs de les en empêcher. 
Elles entendirent le chef des rebelles crier : « Par derrière, 
camarades I » Elles entendirent une voix riposter : «: Allez, 
vous nous trouverez là. « 

« Au comptoir l cria ensuite le chef. 

— Yous serez les bienvenus! Vous nous trouverez là! » lui 
fut-il répondu. Et bientôt la plus vive lumière qui eût encore 
brillé, le plus grand bruit qui se fût fait entendre, éclatèrent 
dans.le magasin, où la masse des émeutiers se précipita. 

La voix qui s’était fait entendre était celle de Moore. Par le 
ton de cette voix, elles purent juger de l’excitation à laquelle 
il était arrivé ; elles purent se convaincre que Tinstinct brutal 
de la lutte dominait chacun de ces hommes combattant les uns 
contre les autres, et remportait en ce moment sur les senti¬ 
ments humains et raisonnables. Toutes deux sentirent leur 
visage s’échauffer et leur pouls s’accélérer. Toutes deux sa¬ 
vaient qu’elles ne produiraient aucun bien en se jetant dans la 
mêlée : elles ne désiraient ni porter ni recevoir des coups ; mais 
pour rien au monde elles n’eussent voulu fuir; pour rien au 
monde elles n’eussent détourné leurs yeux de cette sombre et 
terrible scène, de cette masse de nuages, de fumée, de détona¬ 
tions pareilles à la foudre. 

' c Comment et quand cela finira-t-il? » Telle était la de¬ 
mande que s’adressait leur esprit agité. Arriverait-il un mo- 
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ment où elles pourraient être utiles? » C’est ce qu’elles 
attendaient ; car, bien que Shirley parlât en riant de leur arri¬ 
vée trop tardive et se montrât toujours prête à satiriser son 
propre enthousiasme et celui des autres, elle n’eût pas hésité 
à donner une de ses meilleures fermes pour avoir la chance de 
se rendre utile. 

Cette chance ne leur fut pas accordée ; elles attendaient une 
circonstance qui ne se produirait probablement point. Moore 
avait prévu cette attaque. Il était sur ses gardes et préparé sur 
chaque point. II avait fortifié sa fabrique, qui était en elle- 
même un très-fort bâtiment, et y avait mis garnison. C’était 
un homme froid et brave qui se défendait avec une inébran¬ 
lable fei'meté; ceux qui étaient avec lui s’inspiraient de son 
esprit et imitaient sa contenance. Lesémeutiers n’avaient pas 
encore été reçus ainsi : dans les quatre fabriques qu’ils avaient 
attaquées, iis n’avaient rencontré aucune résistance; une dé¬ 
fense résolue et organisée était [chose à laquelle ils n’avaient 
point songé. Quand leurs chefs virent le feu soutenu du bâti¬ 
ment attaqué et la ferme détermination de son propriétaire; 
lorsqu’ils se virent froidement défiés et invités à la mort; 
lorsqu’ils virent tomber leurs hommes autour d’eux, ils com¬ 
prirent qu’il n’y avait là rien à faire. Ils rassemblèrent en hâte 
leurs forces, les éloignèrent de la fabrique, firent un appel au¬ 
quel les hommes répondirent à un numéro au lieu de répondre 
à un nom ; puis ils se dispersèrent dans la campagne, laissant der¬ 
rière eux le silence et. la ruine. L’attaque avait duré une heure. 

Eu. ce moment le jour approchait ; l’obscurité régnait au 
couchant, mais le levant commençait à s’éclairer. On eût pu 
croire que les jeunes filles qui venaient d’assister à la lutte 
allaient se précipiter vers les vainqueurs auxquels elles por¬ 
taient un si vif intérêt ; mais au contraire elles s’approchèrent 
prudemment du bâtiment qui venait de soutenir l’assaut, et, 
lorsque tout à coup une foule de soldats et de gentlemen appa¬ 
rut à la grande porte ouvrant sur la cour, elles se réfugièrent 
à la bâte sous un hangar servant de dépôt au vieux fer et au 
bois de construction, d’où elles pouvaient observer sans être 
vues. 

C’était un triste spectacle : celte cour et ses abords étaient 
une tache de désolation dans la fraîche aurore d’un jour d’été. 
Le taillis de Hollow était ombreux et humide de rosée, le haut 
de la colline était verdoyant; mais là, dans le centre de la 
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douce vallée, ia discorde avait laissé Tenipreinte de son pas¬ 
sage : les fenêtres du bâtiment étaient toutes brisées; çà et là 
gisaient des riiousquetset autres armes; plus d’une large tache 
rouge se voyait sur le gravier; un cadavre couché la face 
contre terre était étendu près de la porte extérieure, et cinq ou 
six blessés se tordaient et gémissaient dans la poussière ensan¬ 
glantée. 

La contenance de miss Keeldar changea à cet aspect. C’é¬ 
tait le déboire de la bataille, la mort et la douleur remplaçant 
le mouvement et l’excitation ; c’était la cendre noire que laisse 
un feu brillant lorsque sa flamme s’est éteinte et sa chaleur 
évanouie. 

Œ Voilà ce que je voulais prévenir, dit-elle d’une voix qui 
trahissait l’émotion de son cœur. 

— Mais vous ne pouviez le prévenir, vous’ avez fait en vain 
tout ce que vous pouviez faire, lui dit Caroline; ne vous at¬ 
tristez pas, Shirley. 

— Le sort de ces pauvres gens m’afflige, répondit-elle pen¬ 
dant que ses yeux s’humectaient de larmes. N’y a-t-il personne 
de blessé dans la fabrique? Est-ce que c’est là votre oncle? 

— C’est lui, et voilà BI. Rlalone ; oh ! Shirley, voilà Ro¬ 
bert! 


— Eh bien 1 (reprenant son tou habituel) ne m'enfoncez pas 
ainsi vos doigts dans la main; je le vois; il n’y a rien là d’é- 
tonnant ; nous savions qu’il était là, 

— Le voilà qui s’approche de nous, Shirley ! 

— C’est-à-dire de la pompe, pour se laver les mains et le 
visage, qui a reçu une égratignure, si je ne me trompe. 

— 11 saigne, Shirley : ne me retenez pas, je veux y aller. 

Vous ne ferez pas un pas ! 

— Il est blessé, Shirley. 

— Bagatelle! 

— Mais il faut que j’aille près de lui ; je ne puis résister à 
mon désir; je ne puis souffrir d’être ainsi retenue. 


— Et pour quoi faire? 

— Pour lui parler, pour lui demander comment il se trouve 


et ce que je puis faire pour lui, 

— Pour le vexer et l’ennuyer ; pour vous donner avec lui en 
spectacle à tous ces soldats, à BI. Malone, à votre oncle, et cæ- 
tera. Pensez-vous que cela lui fasse plaisir? Aimeriez-vous à 
vous rappeler cela dans quelques jours ? 



SHIRLEY, 


315 


— Suis-je donc destinée à être toujours dominée et con¬ 
trainte? demanda un peu passionnément Caroline. 

— Dans son intérêt, oui, et plus encore dans le vôtre. Je 
vous le dis, si vous vous montriez à lui en ce moment, vous 
vous en repentiriez dans une heure, et Robert aussi. 

— Vous pensez que cela ne lui ferait pas plaisir, Shirley? 

— Beaucoup moins que lorsque nous l’avons arrêté pour 
nous dire bonsoir, ce qui vous contrariait si fort. 

— Mais ce n’était qu’un jeu ; il n’y avait aucun danger. 

— Et ceci est chose sérieuse : il ne faut pas le déranger. 

— Je voulais seulement aller auprès de lui parce qu’il est 
mon cousin, vous comprenez? 

— Je comprends très-bien. Mais regardez-le. Ï1 a baigné 
son front, et le sang a cessé de couler. Sa blessure n’est en 
réalité qu’une écorchure; je le vois d’ici : le voilà qui va exa¬ 
miner les blessés. » 

M. Moore et M. Helstone firent le tour de la cour, exami¬ 
nant l’un après l’autre les hommes qui gisaient à terre. Ils or¬ 
donnèrent que les blessés fussent enlevés et transportés dans 
la maison. Ensuite Joe reçut l’ordre de seller le cheval de son 
maître et le poney de M. Helstone, et les deux gentlemen s’é¬ 
loignèrent au galop pour aller chercher des secours chirurgi¬ 
caux en différentes directions. 

Caroline n’était pas encore apaisée. 

« Shirley, Shirley, j’aurais bien voulu lui dire un mot avant 
son départ, murmurait-elle, tandis que des larmes brillaient 
dans ses veux. 

b 

— Pourquoi pleurez-vous, Lina? lui demanda miss Keeldar 
d’un ton sérieux. Vous devinez vous réjouir au lieu de vous 
attrister. Piobert a échappé au danger; ii est victorieux; ii a 
été froid et brave dans le combat; il est maintenant modéré 
dans le triomphe : est-ce le moment de pleurer? 

— Tous ne savez pas ce que j’ai dans le cœur, quelle peine, 
quel trouble, ni d’où ils viennent, répondit Caroline. Je com¬ 
prends que vous vous réjouissiez delà grandeur d’âme et delà 
bonté de Robert: moi aussi je m’en réjouis, dans un S’eus, 
mais, dans un autre, je suis si malheureuse. Je suis trop éloi¬ 
gnée de lui : j’avais l’habitude d’être plus proche. Laissez-moi 
seule, Shirloy ; laissez-moi pleurer pendant quelques minutes, 
cela me soulage. » 

Miss Keeldar, la voyant trembler de tous ses membres, 
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cessa de la contraindre. Elle sortit du hangar et la laissa pleu¬ 
rer en paix. C’était le parti le plus sage : au bout de quelques 
minutes, Caroline la rejoignit, beaucoup plus calme. Elle lui 
dit de sa voix naturelle, douce et aimable : 

« Venez, Shirley, nous allons retourner maintenant à la 
maison. Je vous promets de ne point chercher à voir Robert 
avant qu’il me fasse demander. Je n’essayerai jamais de me 
pousser sur son chemin. Je vous remercie de m’en avoir empê¬ 
chée tout à l’heure. 

— Je l’ai fait avec une bonne intention, répondit miss Keel- 
dar. Maintenant, chère Lina, continua-t-elle, tournons le 
visage à la fraîche brise du matin et regagnons tranquillement 
la rectorerie. Nous y rentrerons sans bruit, comme nous en 
sommes sorties : nul ne saura où nous avons été ni ce que 
nous avons vu celte nuit ; aucune raillerie, aucune mauvaise 
interprétation ne peut par conséquent nous molester. Demain 
nous verrons Robert, et nous nous montrerons de belle hu¬ 
meur. Mais je n’en dirai pas davantage, j’aurais peur de pleu¬ 
rer aussi. Je parais dure pour vous, mais je ne le suis pas. 


CHAPITRE XDL. 


Le lendemain. 

Les deux jeunes filles ne rencontrèrent âme qui vive dans 
leur retour à la rectorerie. Elles rentrèrent sans bruit ; elles se 
glissèrent à l’étage supérieur sans être entendues : le jour nais¬ 
sant les éclairait suffisamment de ses premiers rayons. Shirley 
se dirigea immédiatement vers sa couche ; et, quoique le lieu 
lui parût étrange, car elle n’av'ait jamais couché à la recto¬ 
rerie , malgré la scène de terreur et d’excitation à laquelle 
elle venait d’assister, elle eut à peine posé sa tête sur l’oreiller, 
qu’un rafraîchissant sommeil vint fermer ses yeux et calmer 
ses sens. 

Une santé parfaite était un des bienfaits dont jouissait Shir¬ 
ley*, elle avait le cœur chaud et sympathique, mais n’était 
point nerveuse. De puissantes émotions pouvaient l’exciter et 



SHIRLEY. 


317 


la dominer sans l’abattre : secouée et agitée pendant la tem¬ 
pête, elle retrouvait après l’orage toute sa fraîcheur et son 
élasticité habituelles. De même que chaque jour lui apportait 
ses stimulantes émotions, chaque nuit lui procurait un repos 
réparateur. Caroline la regardait en ce moment dormir, et lisait 
la sérénité de son âme dans la beauté et le calme heureux de 
son visage. ; 

Quant à elle, étant d’un tempérament tout opposé, elle ne 
pouvait dormir. La vulgaire excitation du thé et de l’assem¬ 
blée des écoles eût suffi seule pour la tenir éveillée toute la 
nuit : le souvenir du drame terrible qui venait de se jouer sous 
ses yeux n’était pas de nature à laisser longtemps son esprit 
en repos. Ce fut en vain qu’elle s’efforça de rester couchée : 
elle se releva bientôt et demeura assise à côté de Shirlev, 
comptant les minutes et regardant le soleil de juin montant à 
l’horizon. 

La vie s’épuise vite dans des veilles semblables à celles 
auxquelles Caroline était trop souvent soumise depuis quelque 
temps, veilles durant lesquelles l’esprit, n’ayant aucune nour¬ 
riture agréable pour se repaître, aucune manne d’espérance, 
aucun rayon de miel de joyeux souvenirs, s’efforce de vivre 
avec la maigre chère des désirs ; puis, ne tirant de là ni plaisir 
ni soutien, et se sentant près de périr de besoin, se tourne vers 
la philosophie, la résolution, la résignation, implore de tous 
ses dieux l’assistance, mais l’implore vainement, et languît 
sans secours. 

Caroline était chrétienne ; dans les moments d’affliction, elle 
formulait de nombreuses prières d’après la croyance chré¬ 
tienne, les proférait avec une fervente ardeur, implorait la 
patience, la force, îe secours. Mais ce monde, nous ie savons 
tous, est un lieu de soufTrances et d’épreuves ; et par le résultat 
de ses prières il lui semblait qu’elles n’étaient point entendues. 
Elle croyait quelquefois que Dieu avait détourné d’elle son 
visage. En certains moments elle était calviniste, et, tombant 
dans le goufire du désespoir religieux, elle croyait voir planer 
sur elle le sceau de la réprobation. 

Combien ont eu ainsi dans leur vie une période où ils ont pu 
se croire abandonnés; où, ayant longtemps espéré contre 
l’espérance, et ne voyant jamais se réaliser leurs désirs, ils 
ont senti leur cœur languir et se dessécher dans leur poitrine! 
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heure 


terrible, mais c’est souvent le moment obscur 
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qui précède le lever du jour; cette période de l’année où le 
vent glacé de janvier sonne à la fois le glas de Thiver qui 
expire et l’avénement du printemps qui commence; mais, 
comme les oiseaux qui périssent ne peuvent comprendre que ce 
vent quf les tue est Tavant-coureur des beaux jours, de même 
Famé qui souffre ne peut reconnaître dans l’excès de son afflic¬ 
tion Faurore de sa délivrance. Que quiconque souffre s’attache 
cependant fermement à l’amour de Dieu et à la foi. Dieu ne le 
trompera ni ne l’abandonnera jamais, c II châtie celui qu’il 
aime. » Ces mots sont vrais ; on ne doit pas les oublier. 

La maison s’anima enfin : les servantes se levèrent: les 
volets du rez-de-chaussée furent ouverts. Caroline, en quit¬ 
tant le lit qui avait été pour elle une couche d’épines, sentit 
revivre cette vigueur que ramène toujours le retour dujour et 
Faction chez ceux que le désespoir et la souffrance n’ont pas 
tués entièrement : elle s’habilla, comme d’habitude, avec soin, 
et fit tous ses efforts pour que rien dans son extérieur ne tra¬ 
hît Faffliclion de son cœur. Elle parut aussi fraîche que Shii'ley, 
lorsque toutes deux furent habillées, avec celte différence tou¬ 
tefois que les yeux de miss Keeldar étaient animés, et que 
ceux de Caroline avaient une expression de langueur, 

a: Aujourd’hui j’aurai beaucoup de choses à dire à Moore, 
telles furent les premiers mots de Shirley, et l’on pouvait lire 
sur son visage que la vie était pour elle pleine d’intérêt, d’es¬ 
pérance et d’occupation. Il aura à soutenir un interrogatoire, 
ajouta-t-elle. Je suis sûre qu’il s’imagine m’avoir trèsiabile- 
ment dupée. Et c’est ainsi qu’agissent les hommes vns-à-vis des 
-femmes, leur cachant toujours le danger, s’imaginant, je sup¬ 
pose, leur épargner par là de la peine. Ils ne se doutaient 
guère que nous savions où ils étaient cette nuit; nous; savons 
■ qu’ils étaient loin de conjecturer où nous étions nous-mêmes. 
■Les hommes, je crois, s’imaginent que l’esprit des femmes res¬ 
semble un peu à celui des enfants. Eh bien! c’est une erreur. » 

Cela fut dit tandis que, debout devant'la glace, elle arran¬ 
geait, en boucles, èn les enroulant sur ses doigts, ses cheveux 
naturellement flottants ; elle poursuivit ce thème encore cinq 
minutes, pendant que Caroline lui attachait sa robe et bouclait 
sa ceinture> 

f 

ce Si les hommes pouvaient nous voir telles que nous sommes 
réellement, ils en seraient un peu étonnés ; mais les plus re¬ 
marquables, les plus sensés, se font souvent illusion en ce qui 
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concerne les femmes : ils ne les comprennent ni sous le rap- 
port du bien ni sous celui du mal. Leur bonne femme est un 
être fantastique, moitié poupée, moitié ange ; leur méchante 
femme est presque toujours un démon. Il faut les entendre 
s’extasier sur les créations imaginaires, adorant l’héroïne de 
tel poëme, de tel roman, de tel drame, qu’ils trouvent ravis¬ 
sante, divine! Ravissante et divine peut-être, mais souvent 
aussi artificielle, aussi fausse que la rose de mon chapeau. 
Mais si j’exprimais toute ma pensée sur ce point, si je donnais 
mon opinion sur les principaux caractères féminins de certains 
ouvrages de premier ordre, qu’adviendrait-il de moi? Je serais 
ensevelie sous une, avalanche de pierres vengeresses avaintune 
demi^heure. 

— Shirley, vous babillez tellement que je ne puis finir de 
vous lacer ; restez donc tranquille. Et, après tout, les hé¬ 
roïnes de nos auteurs valent bien les héros de nos bas- 
bleus. 


— Vous vous trompez : les femmes tracent le caractère des 
hommes avec plus de vérité que les hommes celui des femmes. 
C’est ce que je prouverai dans quelque Magazine^ un jour où 
j’aurai le temps; seulement, mon travail ne sera jamais inséré; 
il sera refusé avec des compliments et tenu à ma disposition 
dans les bureaux, 

— Assurément vous ne pourriez écrire assez bien; vous 
ne savez pas assez; vous manquez d’érudition, Shirley. 

— Dieu sait que je ne vous contredirai pas, Cary, Je suis 
ignorante comme une borne. Une chose me console cependant, 
c’est que vous n’êtes guère plus instruite que moi. » 

Elles descendirent pour le déjeuner. 

Cf Je voudrais bien savoir comment mistress Pryor et Hor- 
tense Moore ont passé la nuit, dit Caroline en faisant le café. 
Égoïste que je suis! Je n’ai pas songé à elles jusqu’à ce mo¬ 
ment. Elles auront entendu tout le tumulte; Fieldhead et le 
cottage sont si proches; et Hortense est Irès^péureuse pour 
ces sortes de choses. Il en est sans doute ainsi de mistress 
Pryor. 

— Vous pouvez m’en croire, Lina, Moore a eu soin d’éloi- 
gUer sa sœur elle s’en retourna hier avec miss Mann ; il l’a 
bien ceii-ainement fait rester là pour la nuit. Quant à mistress 
Pryor, j’avoue que j’ai quelque inquiétude de ce côté ; mais 
avant une demi-heure nous serons auprès d’elle, 
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Pendant ce temps, la nouvelle de ce qui s’était passé à 
Hollow se répandait dans le voisinage. Fanny, qui était allée 
à Fieidhead cbercher le lait, revint en hâte annoncer qu’il y 
avait eu un combat à Hollow, dans la fabrique de M. Moore, et 
que l’on disait qu’une "sangtaine d’hommes avaient été tués. 
Elisa, pendant l’absence de Fanny, avait appris par le garçon 
du boucher que le moulin était brûlé. Toutes deux se précipi¬ 
tèrent dans le parloir pour annoncer la terrible nouvelle aux 
jeunes filles, terminant leur claire et fidèle narration par l’as¬ 
sertion qu’elles étaient sûres que leur maître avait été présent 
à tout cela ; que la veille, avec Thomas, le clerc, il était allé 
rejoindre Malone et les soldats. M. Malone aussi n’avait point 
reparu à son logement depuis la veille dans l’après-midi, et la 
femme et la famille de Joe Scott étaient dans la plus grande 
désolation, ne sachant ce qui était advenu de leur chef. 

Ces nouvelles étaient à peine données, qu’un coup frappé à 
la porte de la cuisine annonça le domestique de Fieidhead, ar¬ 
rivé en toute hâte porteur d’un billet de mistress Pryor. Ce 
billet était écrit avec précipitation, et il pressait miss Keeldar 
de retourner immédiatement, attendu que le voisinage et la 
maison étaient menacés d’être dans la confusion, et qu’il y 
aurait certainement des ordres à donner qui ne pouvaient 
l’être que par la maîtresse du manoir. Dans un post-scriptum, 
mistress Pryor disait que Caroline ne pouvait rester à la rec- 
torerie, et qu’elle ferait bien d’accompagner miss Keeldar. 

<r II n’y a là-dessus qu’une opinion, dit Shirley en attachant 
son chapeau, et elle courut chercher celui de Caroline. 

— Mais que feront Fanny et Élisa? Et si mon oncle arrivait? 

— Votre oncle ne reviendra pas encore; il a d’autre poisson 
à frire : il va être occupé à galoper de Briarfield à Stilbro’ et 
de Stilbro’ à Briarfield, éveillant les magistrats du tribunal et 
les officiers de la caserne. Fanny et Élisa pourront avoir la 
femme de Joe et celle du clerc pour leur tenir compagnie. 
D’ailleurs, il n’y a aucun danger à craindre maintenant ; des 
semaines se passeront avant que les émeutiers puissent se ral¬ 
lier ou concerter une autre attaque, et je serai bien trompée 
si Moore et Kelstone ne profitent pas de l’attaque de la nuit 
dernière pour les anéantir tout à fait : ils vont entraîner les 
autorités de Stilbro’ dans d’énergiques mesures. J’espère seule¬ 
ment qu’ils ne seront pas trop sévères, qu’ils ne poursuivront 
pas trop implacablement les vaincus. 
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— Robert ne sera point cruel; nous avons pu le voir la nuit 
dernière. 

— Mais il sera sévère, répondit Sbirley, et il en sera de 
même de votre oncle. » 

Comme elles se dirigeaient rapidement par la pelouse et le 
sentier de la plantation vers Fieldhead, elles aperçurent la 
route au loin déjà couverte de cavaliers et de piétons se diri¬ 
geant vers Hollow. En arrivant au manoir, elles trouvèrent les 
portes de la cour de derrière ouvertes, et la cour et la cuisine 
semblaient remplies d’hommes, de femmes et d’enfants qui 
venaient chercher le lait, et auxquels mistress Gill, la femme 
de charge,, cherchait en vain à persuader de prendre leur seau 
de lait et de partir. (Il est, ou il était d’usage dans le nord de 
l’Angleterre que les paysans qui habitaient des cottages sur le 
domaine d’un squire de campagne reçussent leur provision de 
lait et de beurre du manoir, sur les pâturages duquel un trou¬ 
peau de vaches à lait était ordinairement nourri pour l’alimen¬ 
tation du voisinage. Miss Keeldar possédait un semblable trou¬ 
peau, entièrement composé de ces belles vaches au fanon 
pendant, élevées au milieu des tendres herbages et des eaux 
limpides de la jolie Airedale; et elle était fière de leur bonne 
apparence et de leur parfaite condition). Voyant l’état des 
choses et la nécessité de débarrasser la place, Shirley s’avança 
au milieu des groupes dont la conversation était des plus ani¬ 
mées. Elle leur dit bonjour avec l’aisance franche et calme qui 
lui était naturelle lorsqu’elle parlait aux masses, surtout lors¬ 
que ces masses appartenaient à la classe ouvrière : elle était 
plus froide avec ses égaux, et même fière avec ceux qui étaient 
au-dessus d’elle. Elle leur demanda alors si leur lait était me- 
suré, et, sur leur réponse affirmative, elle voulut savoir ce 
qu’ils attendaient. 

a Nous causions un peu de la bataille qui vient d’avoir lieu 
à votre moulin, maîtresse, répondit un homme. 

— Vous causiez un peu ! dit Shirley. C’est une chose étrange 
que le monde soit si porté à causer sur les événements : vous 
causez si quelqu’un meurt subitement ; vous causez si un in¬ 
cendie éclate ; vous causes si un fabricant fait banqueroute; 
vous causez s’il est assassiné. Quel bien peuvent faire vos cau¬ 
series? y> 

Il n’y a rien qui plaise tant aux classes inférieures que d’être 
traitées un neu librement et sans façon, fis méorisent la flatte- 
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rie autant qu’ils aiment une feonnête et francbe réprimande. Ils 
appellent cela parler clairement, et prennent un singulier 


plaisir à être l’objet de la mercuriale,' La franchise on peu 
brusque de miss Keeldar lui gagna l’oreille de la foule en une 


seconde. 


« Nous ne sommes pas plus coupables sous ce rapport.'que 
d’autres qui sont au-dessus de nous, n’est-ce pas? lui demanda 
en souriant un de ces hommes. 


— Ce n’est pas une excuse : vous qui devriez être des mo¬ 
dèles d’activité, aimez autant le bavardage que les fainéants. 
A la rigueur on comprendrait que des gens riches et qui n’ont 
rien à faire perdissent ainsi leur temps : mais vous qui avez à 
gagner votre pain à la sueur de votre front, vous êtes tout à 
fait inexcusables. 


— Voilà qui est singuliermaîtresse ; n’aurons-nous ja¬ 
mais un jour de congé parce que nous travaillons rudement? 

— Jamais^ répondit promptement Shirley ; à moins que, 
ajoula-t-elle avec un sourire qui enlevait une partie de la sé¬ 
vérité de ses paroles, à moins que vous n’en sachiez faire un 
meilleur usage que de vous réunir pour boire le rhum et le thé 
si vous êtes femmes, ou pour fumer et boire la bière si vous 
êtes hommes, puis médire de votre prochain. Allons, amis, 
ajoula-t-elle en passant de la brusquerie à la politesse, obligez- 
moi de prendre vos seaux et de retourner chez vous. J’attends 
aujourd’hui plusieurs personnes, et il ne conviendrait pas que 
l’entrée de la maison fût encombrée. » 


Le peuple du Yorkshire est aussi obéissant à la persuasion 
qu’entêté à la compression : en cinq' minutes la cour fut dé=- 
barrassée. 

« Merci, et au revoir, mes amis! » dit Shirley en fermant les 
portes sur eux. 

. Que les plus raffinés cockneys viennent critiquer les moeui’s 
et les habitudes du Yorkshire. Pris comme ils doivent l’être, la 
majorité des garçons et des filles de l’Ouest sont d’une conve¬ 
nance parfaite; ce n’est que contre la sotte affectation et l'a 
fiitilité pompeuse d’un soi-disant aristocrate qu’ils se révol¬ 
tent. 


Entrant par derrière, les jeunes ladies se dirigèrent à travers 
la cuisine vers la salle de réception. Mistress Pryor descendit 
en courant l’escalier de chêne pour venir à leur rencontre. Elle 
était pleine d’effroi. Sa complexion ordinairement sanguine 
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était pâle' : son œil bleu, ordinairement (^Ime, était efrant, 
mobile, alarmé. Elle ne se perdit point cependant dans des 
exclamations, ou dans un récit précipité de ce qui était arrivé. 
Son sentiment prédominant avait été, dans le cours de la nuit, 
et était encore alors, un vif mécon lentement d’elle-même de 
ne pouvoir se montrer plus ferme, plus froide, plus à la hau¬ 
teur des circonstances. 

(T Vous savez, commença-t-elle d’une voix tremblante et 
avec le plus grand désir d’éviter l'exagération dans ce qu’elle 
était surle point de dire ; vous savez qu’une bande d’émeutiers 
a attaqué cette nuit la fabrique de M. Moore. Nous avons en¬ 
tendu très-distinctement d’ici la fusillade et le tumulte; 
personne de nous n’a dormi : ç'a été une triste nuit. La maison 
a été dans une grande agitation toute la matinée à cause des 
gens qui allaient et venaient : les domestiques se sont adressés 
à moi pour des instructions et des ordres que je ne me 
croyais réellement pas fondée à leur donner. M. Moore a, je 
crois, envoyé chercher des rafraîchissements pour les soldats 
et les autres personnes engagées dans la défense et aussi 
quelques objets nécessaires aux blessés. Je ne pouvais pren¬ 
dre sur moi la responsabilité de donner des ordres ou de 
prendre des mesures. Je crains que le retard n’ait été funeste 
en quelques cas ; mais cette maison n’est point la mienne : 
vous étiez absente, ma chère miss Eeeldar ; que pouvais-je 
faire? 

— Est-ce que l’on n’a pas envoyé de rafraîchissements? 
demanda Shirley, dont la contenance, tout à l’heure si calme, 
si bienveillante, si ouverte, même pendant qu’elle réprimandait 
les paysans, devint tout à coup sombre et animée. 

^ Je ne crois pas, ma chère. 

— Et rien pour les blessés? ni linge, ni vin, ni literie? 

— Je ne crois pas. Je ne puis dire ce qu’a fait mistress 
Gill ; mais il me semblait impossible en ce moment de disposer 
de votre propriété en envoyant des vivres aux soldats : des 
provisions pour une compagnie, c’est formidable. Je n’ai pas 
demandé combien iis étaient: mais je ne pouvais consentir à 
leur laisser met! re la maison au pillage. J’avais l’intention d’agir 
pour le bien ; cependant, je l’avoue, je ne vois pas encore bien 
clairement celte affaire. 

— Elle lient dans une coquille de noix, pourtant. Ces soldats 
ont risqué leur vie pour la défense de ma propriété ; il semble 
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qu’ils ont quelque droit à ma gratitude. Les .blessés sont nos 
semblables ; il me semble que nous leur devons des secours. 
Mistress Gill ! î 

Elle se retourna; et appela d’une voix plus claire que douce, 
qui traversa les massives portes de chêne de la salle et de la 
cuisine mieux que ne l’eût fait le bruit d’une sonnette. Mis¬ 
tress Gill, qui se trouvait occupée à pétrir, arriva avec des 
mains et un tablier qui témoignaient de son occupation : elle 
n’avait pas osé s’arrêter un instant pour ôter la pâte attachée 
aux unes et secouer la farine qui blanchissait l’autre. Jamais 
sa maîtresse n’avait appelé un domestique de cette voix, 
excepté une seule fois, lorsqu’elle vit d’une fenêtre Tartare 
engagé dans un combat avec deux chiens de charretier dont 
chacun l’égalait au moins en volume, sinon en courage, et qui 
avaient déplus les encouragements de leurs maîtres, tandis que 
Tartare n’avait personne pour le soutenir. Alors elle avait ap¬ 
pelé John d’une voix qu’on eût pu prendre pour la trompette 
du jugement dernier; et elle n’avait pas attendu qu’il vînt, 
mais s’élait élancée dehors sans chapeau, et après avoir dit aux 
deux charretiers qu’ils ressemblaient moins à des hommes que 
les trois brutes qui se roulaient là devant eux dans la poussière, 
elle avait saisi de ses mains délicates le cou du plus gros des 
chiens etl’avait étreint de toutes ses forces, afin de lui faire lâcher 
l’œil sanglant et déchiré de Tartare, au-dessus et au-dessous 
duquel il avait inséré ses terribles crocs. Cinq ou six hommes 
se trouvèrent à l’instant sur les lieux pour lui prêter assistance, 
mais elle ne les remercia même pas. » Ils eussent pu venir plus 
tôt, si leur volonté était bonne, » dit-elle. Elle n’adressa la pa¬ 
role à personne pendant le reste du jour; mais elle resta as¬ 
sise auprès du feu de la salle, surveillant et soignant Tartare, 
qui était étendu saignant et meurtri sur une couverture à ses 
pieds. Elle essuyait de temps en temps une larme furtive en 
lui adressant quelques mots de pitié et de sympathie, dont le 
vieux chien se montrait reconnaissant à sa façon en lui léchant 
les mains, alternativement avec ses propres blessures. Quant 
à John, Shirley fut pour lui, pendant une semaine, d’une froi¬ 
deur significative. 

Mistress Gill, se rappelant cet épisode, arriva tremblante 
comme la feuille, selon son expression. D’une voix ferme et 
brève, Shirley se mit à poser des questions et à donner des 
ordres. Son esprit altier était piqué au vif de ce qu’en un sem- 
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blable moment Fleldhead eût montré Tinhospitalité de la ca¬ 
bane d’un avare; la révolte de son orgueil se lisait aux mou¬ 
vements de son cœur, qui gonflait sa poitrine et agitait vio¬ 
lemment la dentelle et la soie sous lesquelles cette poitrine 
était emprisonnée. 

<r Depuis combien de temps ce message est-il arrivé du 
moulin? 

—' Depuis moins d’une heure, répondit la femme de charge 
d’un ton doucereux. 


— Depuis moins d’une heure! Vous dites cela comme vous 
diriez depuis moins d’un jourl Ils auront eu le temps de s’a¬ 
dresser ailleurs. Envoyez immédiatement un homme leur 
dire que tout ce que cette maison contient est au service de 
M. Moore, de M. Helstone et des soldats. Faites cela d’abord.» 

Pendant que l’on exécutait cet ordre, Shirley s’éloigna de 
ses amies et demeura debout en silence à la fenêtre de la salle. 
Lorsque mistress Gill revint, elle se détourna; la couleur pour¬ 
pre qu’une pénible excitation produit sur des joues pâles ani¬ 
mait alors les siennes ; l’étincelle que le mécontentement allume 
dans un œil noir illuminait son regard. 

V Que tout ce qui se trouve dans l’office et le cellier soit 
à l’instant chargé sur des voitures et conduit à Hollow. S’il 
n’y a que peu de pain et de viande à la maison, allez chez le 
boulanger et le boucher, et dites-leur d’envoyer tout ce qu’ils 
pourront. Mais il faut que j’y aille moi-même. » 

Elle sortit. 


(t Cet accès sera bientôt passé : dans une heure, elle n’y 
pensera plus, murmura Caroline à mistress Pryor. Montez à 
votre chambre, chère madame, ajouta-t-elle affectueusement, 
et tâchez de vous calmer et de vous remettre autant que vous 
le pourrez. Soyez sûre qu’avant la fin du jour Shirle^'’ se blâ¬ 
mera elle-même plus qu’elle ne vous a blâmée. » 

Miss Helstone parvint ainsi à calmer ragitalion de la pauvre 
darne. Après l’avoir conduite à son appartement et avoir pro¬ 
mis de la venir rejoindre aussitôt que tout serait arrangé, Ca¬ 
roline se demanda si elle ne pourrait pas se rendre utile. Elle 
trouva qu’elle pouvait être en ce moment très-utile, car les 
domestiques n’étaient rien moins que nombreux à Fieldhead, 
et leur maîtresse avait alors de la besogne pour occuper tous 
les bras dont elle pouvait disposer. Caroline, par la bonne hu- 
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de charge et aux autres servantes, quelque peu effrayées de 
la sévérité inaccoutumée de leur maîtresse, produisit un grand 
bien : elle leur apporta une assistance efficace, et apaisa leur 
directrice. Un regard et un sourire de Caroline provoquèrent 
bientôt un sourire de Shirley. La première montait Fescalier 
de la cave avec un lourd panier. 

« C’est une honte ! s’écria Shirley en se précipitant au-devant 
d’elle; vous allez vous meurtrir les bras! ï 

Elle s’empara du panier et le porta elle-même au milieu 
de la cour. L’orage était passé lorsqu’elle revint; l’éclair avait 
disparu de ses yeux; le nuage qui assombrissait son front 
s’était évanoui; elle reprit ses manières cordiales et enjouées, 
tempérées par un léger remords que lui causait l’injuste 
accès de colère auquel elle venait de se laisser entraîner. 

Elle présidait encore au chargement d’un chariot, lorsqu’un 
gentleman entra dans la cour et s’approcha d’elle sans quelle 
s’aperçût de sa présence. 

c: J’espère que miss Iveeldar va bien ce matin? » dit-il en je¬ 
tant un regard scrutateur sur son visage un peu animé en¬ 
core. 

Elle le regarda, puis se mit à continuer son travail sans lui 
répondre. Un sourire de plaisir se jouait sur ses lèvres, mais 
elle ne le laissa pas voir. Le gentleman répéta sa salutation, se 

penchant afin que ses paroles pussent arriver plus facilement 
aux oreilles de Shirley. 

« Assez bien, répondit-elle ; et M. Moore aussi, il me sem¬ 
ble. A dire vrai, je n’étais pas fort en peine dé lui ; s’il lui 
était arrivé quelque petit malheur, il n’eût eu que ce qu’il mé¬ 
rite : sa conduite a été, nous dirons étrange quant à présent, 
en attendant que nous trouvions le temps de la caractériser 
par une épithète plus exacte. Cependant, puis-je lui demander 
ce qui l’amène ici? 

— M. Helsione et moi venons de recevoir à l’instant le mes¬ 
sage par lequel vous nous informiez que tout ce qui est à Field- 
head est à notre service. Nous avons pensé, d’après la for¬ 
mule de votre offre, que vous alliez vous donner beaucoup 
trop de mal: je vois que nous avions conjecturé juste. Nous 
ne sommes pas un régiment : une demi-douzaine de soldats, 
et autant de civils, pas davantage. Permellez-moi donc de re¬ 
trancher quelque chose de ce trop abondant approvisionne¬ 
ment. 5 
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Miss Eeeldar rougit, et rit en même temps de sa générosité 
outrée, de ses calculs disproportionnés. Moore rit aussi, mais 
d’une manière très-calme ; puis, d’une manière très-ealme aussi, 
il fit retirer du chariot panier sur panier, et renvoya au cellier 
vase sur vase. 

« Le recteur apprendra cela, ditril ; quelle jolie histoire il 

en fera ! Quel excellent fournisseur des armées eût fait miss 

Keeldar 1 » Puis, riant de nouveau, il ajouta : « C’est précisé¬ 
ment ce que j’avais pensé. 

— Vous devriez me remercier, dit Shirley, et non vous mo¬ 
quer de moi. Que pouvais-je faire : pouvais-je jauger vos ap- 
pétiis ou deviner le nombre de vos hommes? D’après ce que 
je savais, je pouvais croire qu’il y avait au moins cinquante 
bouches à nourrirVous ne m’avez rien dit; et puis une de¬ 
mande de provisions pour des soldats suggère naturellement de 
vastes idées. 

— 11 y parait, dit Moore, dirigeant de nouveau son regai'd 
perçant sur la jeune fille déconcertée. Maintenant, continua- 
t-il en s’adressant au charretier, vous pouvez conduire ce qui 
reste à Hollow. Votre charge sera un peu plus légère que celle 
que miss Keeldar avait préparée. » 

Comme lé véhicule sortait de la cour,' Shirley, rassemblant 
ses esprits, demanda ce qu’étaient devenus les blessés. 

({Il n’y a: eu qu’un seul blessé de notre côté, lui fut-il ré¬ 
pondu. 

— Vous avez été blessé vous-même à la tempe, dit une vois 
douce, celle de Caroline, qui, dans l’ombre de la porte, et 
cachée derrière la large corpulence de mistress GiU, n’avait pas 
été jusque-là aperçue de Moore. Lorsqu’elle parla, ilxhercha à 
pénétrer l’obscurité de sa retraite. 

ff Etes-vous grièvement blessé? demanda* t-elle. 

— Une égratignure, comme vous pourriez vous en faire une 
au doigt avec une aiguille en cousant?. 

— Soulevez vos cheveux, que nous puissions voir. y> 

Il ôta son chapeau et fît ce qu’on lui commandait, découvrant 
seulement une légère bande de taffetas. Caroline fit voir par un 
léger mouvement de tête qu’elle était satisfaite, et disparut 
dans le clair-obscur de l’appartement. 

« Comment a-t-elle su que j’étais blessé? demanda Moore. 

— Elle l’aura entendu dire, sans doute. Mais c’est trop de 
bonté de sa part de se donner tant de peine pour vous. Pour 
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moi, c’est à vos victimes que je pensais lorsque je demandais 
des nouvelles des blessés. Quelle perte ont éprouvée vos 
opposants? 

— Un des émeutiers ou des victimes, comme vous les appe¬ 
lez, a été tué, et six sont blessés. 

— Et qu’avez-vous fait de ces hommes ? 

— Ce que vous approuverez certainement. Le secours des 
médecins leur a été procuré immédiatement, et, aussitôt que 
nous pourrons nous procurer deux voitures couvertes et de la 
paille propre, iis seront transportés à Stilbro’. 

— De la paille I Ce sont des lits et des matelas qu’il faut. Je 
vais envoyer à l’instant ma voiture, convenablement garnie; et 
M. Yorke, j’en suis sûre, enverra aussi la sienne. 

— Vous devinez juste; il s’est offert déjà; et mistress Yorke, 
qui, comme vous, semble disposée à regarder les émeutiers 
comme des martyrs, et M. Helstone et moi comme des meur¬ 
triers, est en ce moment, je crois, très-assidûment occupée à 
les accommoder de litsdeplume, de traversins, de voitures, etc. 
Les mctimes ne manquent de rien, je vous le promets. M. Hall, 
votre curé favori, est avec eux depuis les six heures, les exhor¬ 
tant, priant avec eux, et même les soignant comme pourrait le 
faire une garde-malade ; et la bonne amie de Caroline, miss 
Ainley, cette vieille fille si laide, a envoyé une provision de 
charpie et de linge, quelque chose d’à peu près semblable 
ipour la quantité à la provision de bœuf et de vin d’une autre 
ady. 

— C’est bien. Où est votre sœur ? 

— En sûreté. Je l’ai placée chez miss Mann. Ce matin même, 
toutes deux partent pour les eaux de Wormwood-Well, où elles 
séjourneront quelques semaines. 

— C’est ainsi que M. Helstone m’a logée à la rectorerîe. Vous 
vous croyez, vous autres gentlemen, d’une habileté remarqua¬ 
ble ! Je vous félicite cordialement de cette idée, dont j’espère 
que la saveur, lorsque vous la méditez, vous cause un ' vif 
plaisir. Fins et astucieux comme vous l’êtes, que n’avez-vous 
aussi la science universelle ? Comment se fait-il que les évé¬ 
nements transpirent sous votre nez même, sans que vous en 
ayez le moindre soupçon ? U faut que cela soit ainsi ; autre¬ 
ment, le plaisir exquis de vous mener par le nez nous serait 
inconnu. Ah ! ami, vous avez beau scruter ma contenance, 
jamais vous ne la pourrez lire. » 
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L’attitude de Rîoore semblait donner raison à Shirley. 

« Vous me regardez comme un dangereux spécimen de mon 
sexe, n’est-ce pas ? continua-t-elle. 

— Ün spécimen singulier au moins. 

— Mais Caroline est-elle singulière, elle ? 

— A sa façon, oui. 

— Sa façon ? Quelle est sa façon ? 

— Vous la connaissez aussi bien que moi. 

— Et la connaissant j’affirme qu elle n’est ni excentrique ni 
difficile à conduire. N’est-ce pas vrai ? 

— Cela dépend.... 

— Cependant il n’y a rien chez elle de masculin. 

Pourquoi appuyez-vous si fortement sur le mot elle ? 

Est-ce que, sous ce rapport, vous la considérez comme faisant 
contraste avec vous-même? 

— C’est ce que vous faites sans doute, vous ? mais cela ne 
signifie rien, Caroline n’est ni masculine, ni ce que l’on est 
convenu d’appeler une femme ardente. 

— Je l’ai vue s’enflammer, cependant. 

— Moi aussi, mais non d’un feu viril. C’était une brève et 
vacillante lueur, qui parut, brilla et s’évanouit. 

— Et la laissa effrayée de son audace. Vous pouvez appli¬ 
quer votre description à d’autres qu’à Caroline. 

— Le point que je tiens à établir, c’est que miss Helstone, 
quoique douce, traitable et assez candide, est cependant par¬ 
faitement capable de défier même la pénétration de M. Moore. 

— Qu’avez-vous donc fait, vous et elle? demanda Moore 
tout à coup, 

— Avez-vous déjeuné ? monsieur Moore. 

— Quel est donc votre mystère mutuel ? 

— Si vous avez faim, mistress GUI va vous servir quelque 
chose à manger. Entrez dans le parloir aux boiseries de chêne 
et agitez la sonnette. Vous serez servi comme dans une au¬ 
berge; ou, si vous le préférez, retournez à Ho^lov^^ 

— Je n’ai pas le choix de l’alternative. Il faut que je m’en 
retourne. Au revoir : je vous reverrai au premier instant de 
loisir qui me sera laissé. » 
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Mistress Pryor. 


Pendant que Shirîey causait avec M. Moore, Caroline rejoi¬ 
gnait mistress Pryor à l’étage supérieur. Elle trouva cette dame 
profondément abattue. Elle ne voulut pas avouer que l’emporte¬ 
ment de miss Keeldar avait froissé ses sentiments ; mais il était 
éludent qu’une blessure intime la torturait. Elle paraissait peu 
sensible aux tendres et délicates attentions par lesquelles 
miss Helstone cherchait à la consoler ; mais Caroline savait 
qu’elle remarquait et appréciait ces attentions, qui lui appor¬ 
taient un soulagement réel. 

c: Je manque de confiance en moi-mêmé et de décision, dit- 
elle enfin. Je n’ai jamais possédé ces qualités ; cependant je 
pensais que miss Keeldar eût dû assez bien connaître mon 
caractère pour savoir que j’éprouve toujours une sollicitude 
profonde à bien faire, à agir pour le mieux. - La nature inaccou¬ 
tumée de la demande m’a effrayée, surtout venant après l’a¬ 
larme de la nuit. Je ne pouvais prendre sur moi d’agir préci¬ 
pitamment pour une autre ; mais j’espère qu’aucun mal sérieux 
ne sera arrivé par le fait de mon manque de fermeté. » 

Un léger coup fut en ce moment frappé à la porte, qui s’en- 
tr’ouvrit. 


« Tenez ici, Caroline, dit une voix basse. i> 

- Miss Helstone sortit : dans la galerie, ‘ elle trouva Shirley 
contrite, honteuse, affligée comme une enfant repentante. 

« Comment se trouve mistress Pryor ? demanda-t-eîle. 

— Très-abattue, dit Caroline. 

— J’ai agi honteusement, sans générosité et d’une façon in¬ 
grate envers elle, dit Shirley. Quelle insolence de nia part de 
l’avoir traitée ainsi, lorsqu’elle n’était coupable d’aucune faute, 
et qu’elle avait obéi à un excès de délicatesse 1 Mais je régrêtfe 
bien sincèrement mon erreur. Dites-le-lui, et demandez-lui si elle 
voudra me pardonner. » 

Caroline s’acquitta de la commission avec un vif plaisir. 
Mistress Pryor se leva et vint à la porte ; elle n’aimait pas les 
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scènes; elle les redoutait, comme tous les gens timides; elle 
, dit d’une voix émue : 

« Entrez, ma chère. » 

Shirle^'- entra avec quelque impétuosité : elle se jeta au 
cou de sa gouvernante, et, l’embrassant avec effusion, elle 
lui dit ; 

Cf Tous savez qu’il faut me pardonner, mistress Pryor. Je 
ne pourrais vivre si la mésintelligence existait entre vous 
et moi. 

— Je n’ai rien à vous pardonner, répondit mistress Pryor. 
Ne pensons donc plus à cet incident, dont le résultat final me 
prouve plus clairement que jamais combien je suis peu capa- 
^ble de faire face à certaines crises. » 

Et c’était là le pénible sentiment qui dominait l’esprit de 
mistress Pryor : aucun effort de Shirley ni de Caroline ne l’en 
pouvait chasser ; elle pouvait bien pardonner à sa pupille cou¬ 
pable, elle ne pouvait se pardonner à eile-même, innocente, 
son excès de timidité. 

Miss Kceldar, condamnée à être dérangée toute la matinée 
par des visites, fut appelée en ce moment : c’était le recteur qui 

venait d’arriver. Un vif accueil et une réprimande plus vive 
encore étaient à son service ; il s’attendait à tous les deux, et, 
étant dans une excellente disposition d’esprit, il les prit l’un et 
l’autre en bonne part. 

Dans le cours de sa brève visite, il oublia tout à fait de 
demander des nouvelles de sa nièce : l’émeute, les émeutiers, 
le moulin, les magistrats, l’héritière, absorbaient tout^ ses 
pensées, à la complète exclusion des liens de famille. Il fit 
allusion à la part que lui et les vicaires avaient prise à la dé¬ 
fense de Kolîow. 


' « La fiole de la colère pharîsaïque va être vidée sur nos 
têtes pour la part que nous avons prise à cette affaire, dit-il ; 
mais je défie tous les calomniateurs. J’étais là uniquement 
pour donner force à la loi, pour remplir mes devoirs d’homme 
et d’Anglais, que Je regarde comme parfaitement compatibles 
avec ceux de prêtre et de lévite. Votre tenancier Moore, con¬ 
tinua-t-il, a gagné mon approbation. Je n’ai jamais vu de com¬ 
mandant plus froid ni plus déterminé. De plus, cet homme a 
fait preuve de jugement et de bon sens; d’abord en se prépa¬ 
rant parfaitement pour l’événement qui a eu lieu, et ensuite, 
lorsque ses plans bien concertés lui ont eu assuré le succès, en 
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n’abusant point de sa victoire. Quelques-uns des magistrats 
sont en ce moment très-effrayés, et, comme tous les lâclies, 
ont une tendance à se montrer cruels : Moore les arrête avec 
une admirable prudence. Il a jusqu’ici été très-impopulaire 
dans le pays; mais, croyez-moi, le courant de l’opinion va lui 
revenir : le peuple s’apercevra qu’il n’a pas su l’apprécier, et il 
se bâtera de réparer son erreur; et lui, quand il verra le public 
disposé à lui rendre justice, il nous montrera une plus gracieuse 
figure que celle qu’il nous a montrée jusqu’à ce jour. » 

M. Helstone allait ajouter à ce discours quelques avertisse¬ 
ments moitié plaisants moitié sérieux à miss Keeldar, au 
sujet de la partialité dont elle était accusée pour son tenan¬ 
cier, lorsqu’un coup de sonnette annonçant un autre visiteur 
arrêta sa raillerie sur ses lèvres ; et, comme cet autre visiteur 
apparut sous la forme d’un vieux gentleman à cheveux blancs, 
à la mine farouche, à l’œil dédaigneux, notre vieille connais¬ 
sance et le vieil ennemi du recteur, M. Yorke enfin, le prêtre 
et lévite, saisit son chapeau, et avec les plus brefs adieux à 
miss Keeldar et le plus sévère regard au nouveau venu, il prit 
brusquement congé. 

M. Yorke n’était pas de bonne humeur, et il exprima son 
opinion sur l’événement de la nuit en termes peu mesurés : 
Moore, les magistrats, les soldats, les chefs de la populace, 
tous eurent leur part de ses invectives; mais il réserva ses plus 
^dgoureuses épithètes, ses adjectifs les plus yorkshiriens pour 
les prêtres batailleurs, les sanguinaires et démoniaques rec¬ 
teurs et vicaires. A l’entendre, la coupe de l’iniquité ecclé¬ 
siastique débordait. 

c( L’Église, dit-il, est dans un joli état : il ne manquait plus 
que devoir les curés se mettre dans les rangs des soldats, 
manier le mousquet et la poudre, et prendre la vie de gens 
beaucoup plus honnêtes qu’eux. 

— Et qu’eût fait Moore, si personne ne lui avait prêté se¬ 
cours ? demanda Shirley. 

— Il eût bu la bière qu’il a brassée, mangé le pain qu’il a 
cuit. 

— Ce qui signifie que vous l’auriez laissé seul faire face à 
cette populace. Il est plein de courage, mais la plus grande 
somme de bravoure que puisse renfermer une poitrine hu¬ 
maine ne peut servir] agrand’chose en face de deux cents en¬ 
nemis. 
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— Il avait les soldats : ces pauvres diables qui vendent leur 
sang et versent celui des autres pour de l’argent. 

— Vous traitez les soldats avec autant d’injustice que le 
clergé. Pour vous, tout ce qui porte un habit rouge est le re¬ 
but de la nation, tout ce qui porte un habit noir est un fripon. 
Selon vous, M. Moore a mal fait de requérir la force armée, et 
il a fait pis encore en demandant une autre assistance. Votre 
manière de voir se résume èn ceci : Moore eût dû livrer son 
moulin et sa vie à la rage d’une bande de furieux abusés, et 
M. Helstone et tout autre gentleman de la paroisse eussent dû 
se borner au rôle de simples spectateurs, voir le bâtiment rasé 
et son propriétaire massacré, sans remuer un doigt pour sau¬ 
ver l’un ou l’autre. 

— Si Moore avait agi avec ses hommes depuis le commen¬ 
cement comme il eût dû le faire, jamais ils n’auraient eu pour 
lui les sentiments qu’ils ont à présent. 

— Cela vous est aisé à dire, s’écria miss Keeldar qui com¬ 
mençait à s’échauffer, à vous dont la famille a habité Briar- 
mains pendant six générations, à vous à qui le peuple est 
accoutumé depuis cinquante ans, et qui connaissez leurs habi¬ 
tudes, leurs préférences. Il vous est vraiment aisé d’éviter de 
les offenser. Mais M. Moore est arrivé étranger dans ce dis¬ 
trict; il y est venu pauvre et sans amis, n’ayant que son éner¬ 
gie pour le protéger, n’ayant que son honneur, ses talents, son 
industrie, pour se frayer un chemin. N’est-ce pas vraiment un 
crime monstrueux que, dans de semblables circonstances, il n’ait 
pu tout d’un coup rendre populaires ses manières calmes et 
graves ; qu’il n’ait pu se montrer plaisant, libre, cordial avec 
ces singuliers paysans, comme vous l’étes avec vos semblables 
de la ville? N’est-ce pas une impardonnable faute qu’il n’ait 
peut-être pas gradué ses changements avec autant de délica¬ 
tesse qu’eussent pu le faire de riches capitalistes ? Et, pour des 
erreurs de cette sorte, faut-il qu’il soit victime de la rage de 
la foule ? Lui refusera-t-on jusqu’au droit de se défendre lui- 
même ? Et ceux qui ont un cœur d’homme dans leur poitrine 
(et M. Helstone, dites de lui tout ce que vous voudrez, est un de 
ces hommes) seront-ils traités de malfaiteurs, parce qu’ils se 
sont placés à ses côtés, parce ^qu’ils ont épousé la cause d’un 
seul contre deux cents ? 

— Allons, allons, calmez-vou s , dit M. Yorke, souriant à 
l’ardeur avec laquelle Shirley multipliait ses rapides questions. 
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— Me calmer 1 Faul-il que j’écoute froidement des absurdi¬ 
tés, de dangereuses absurdités ? Non. Je vous aime beaucoup, 
monsieur Yorke, vous le savez; mais je déteste tout à fait quel¬ 
ques-uns de vos principes. Tout ce jargon, excusez-moi, mais 
je répète le mot, tout ce jargon sur les curés et les vicaires 
offense vivement mon oreille. Toute ridicule et irrationnelle 
clameur d’une classe, qu’elle soit aristocrate ou démocrate; 
toute clalîauderie d’une caste, soit cléricale, soit militaire; 
toute injustice criante contre les individus, qu’elle \ienne du 
monarque ou du mendiant, m’afflige cruellement. Toutes ces 
excitations des uns contre les autres, toutes ces haines de par¬ 
tis, toutes ces tyrannies déguisées en libertés, je les rejette et 
m’en lave les mains. Vous vous croyez un philanthrope ; vous 
vous regardez comme un avocat de la liberté; mais je vous, 
dirai ceci ; M. Bail, le curé de Nunnely, est un meilleur ami de 
Thumanîté et de la liberté que M. Hiram Yorke, le réformiste 
de Briarfield. 

Be la part d’un homme, M. Yorke n’eût pas souffert très- 
patiemment ce langage, et il ne l’eût pas enduré de la part de 
toutes les femmes. Mais il trouvait Shirley à la fois bonne et 
jolie, et sa colère librement exprimée l’amusait. De plus, il pre¬ 
nait un secret plaisir à l’entendre prendre la défense de son 
tenancier, car nous avons laissé déjà entrevoir qu’il avait fort 
à cœur les intérêts de Robert Moore ; d’ailleurs, s’il voulait tirer 
vengeance de la sévérité de Shirley, il savait que le moyen 
était en son pouvoir : un mot, croyait-il, suffii'ait pour la domp¬ 
ter et la réduire au silence, pour couvrir ce front fier de l’ombre 
rosée de la honte, pour voiler l’éclair de cet œil sous les cils et 
les paupières baissés. 

« Qu’as-tu de plus à dire? demanda-t-il, comme elle gar¬ 
dait le silence, plutôt pour reprendre haleine que parce que 
le sujet de son zèle était épuisé. 

Ce que j’ai à dire, monsieur Yorke? répondit-elle en par¬ 
courant le parloir d’un mur à l’autre. Ce que j’ai à dire? J’ai 
beaucoup de choses à dire, si je pouvais.parvenir à les exprimer 
dans un ordre lucidcj ce qui m’est impossible. J’ai à dire que 
vos idées et celles des politiques les plus avancés ne peuvent 
être soutenues que par des hommes dans une position irres*- 
pensable; que ce sont purement des idées d’opposition, dont 
on parle très-haut, mais que l’on ne met jamais en pratique. 
Que vous soyez fait demain premier ministre d’Angleterre, et 
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vous serez forcé de les abandonner. Vous blâmez violemment 
Moore d’avoir défendu sa fabrique; si vous aviez été à sa place, 
votre honneur et votre bon sens ne vous eussent point permis 
d’agir autrement que lui. Vous vilipendez M. Helstone pour 
tout ce qu’il fait : M. Helstone a ses défauts ; quelquefois il 
fait mal, mais le plus souvent il agit bien. Si l’on vous ordon- 
nait curé de Briarfield, vous verriez si ce serait tâche facile de 
mettre à exécution tout ce que votre prédécesseur a imaginé 
et accompli pour le bien de la paroisse. Je m’étonne que l’on 
ne puisse rendre plus loyalement justice aux autres et à soi- 
même. Lorsque j’entends MM. Malone et Donne bavarder sur 
l’aulorilé de l’Église, sur la dignité et les droits de la prêtrise, 
sur la déférence q^.îi leur est due comme membres du clergé ; 
quand j’entends l’explosion de leur petit dépit contre les dissi- 
dénis ; quand je suis témoin de leurs étroites jalousies et de 
leurs présomptions ; quand ils me rebatteut les oreilles de 
leurs conversations sur les formalités, les traditions, les su- 
oerstitions; quand je vois leur insolence envers les pauvres, 
eur basse servilité envers les riches, il me semble, en vé¬ 
rité, que rétablissement est dans une pauvre voie, et qu’il a, 
ainsi que ses enfants, le plus grand besoin d’une réforme. 
Détournant mes regards désespérés de la tour de la cathédrale 
et de l’humble clocher du village, oui, aussi désespérée que le 
sacristain qui sent le besoin de faire blanchir l’église et n’a pas 
de quoi acheter de la chaux, je me souviens de vos sarcasmes 
insensés sur les gras évêques, les curés bien nourris, la vieille 
mère Église, etc. Je me souviens des traits que vous décochez 
à tous ceux qui ne pensent pas comme vous, de l’impitoyable 
condamnation à laquelle vous soumettez les classes elles indi¬ 
vidus, sans avoir le moindre égard aux circonstances et aux 
tentations: et alors monsieur Yorke, le doute étreint mon âme, 
et je me demande s’il existe des hommes assez cléments, assez 
raisonnables, assez justes, pour entreprendre la tâche d’une ré¬ 
forme. Je ne crois pas que vous soyez de ce nombre. 

— Vous avez de moi une mauvaise opinion, miss Shirle}'’. 
Vous ne m’avez jamais jusqu’ici autant montré vos sentiments. 

— Je n’en avais jamais eu l’occasion ; mais je suis restée assise 
sur le tabouret de Jessy, à côté de votre chaise, dans le parloir de 
Briarmains, pendant des soirées entières, écoutant avidement 
votre causerie, tantôt admirant, tantôt m’insurgeant contre vos 
paroles. Je vous regarde comme un beau vieillard yorkshirieii, 
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monsieur ; je suis fière d’être née dans le même pays et la 
même paroisse que vous': vous êtes loyal, honnête, indépendant 
comme le roc qui a sa base au fond de la mer ; mais enfin vous 
êtes dur, roide, étroit et sans pitié. 

— Non pour les pauvres, ma fille, non pour les humbles de 
la terre, seulement pour les orgueilleux et les superbes. 

— Et quel droit avez-vous, monsieur, de faire une semblable 
distinction? Il n’existe pas d’homme plus fier et plus hautain 
que vous. Yous trouvez aisé de parler d’un ton protecteur à 
vos inférieurs; vous êtes trop orgueilleux, trop ambititieux, 
trop jaloux, pour être civil avec ceux qui sont au-dessus de 
vous. Mais vous êtes tous les mêmes, Helstone aussi est fier et 
rempli de préjugés. Moore, quoique plus juste et plus sensé 
que vous et le recteur, est cependant hautain, sévère et gé¬ 
néralement égoïste. C’est heureux qu’il se rencontre acciden¬ 
tellement des hommes comme M. Hall, des hommes au cœur 
grand et généreux, qui peuvent pardonner aux autres d’être 
plus riches, plus prospères ou plus puissants qu’eux. De tels 
hommes peuvent avoir moins d’originalité et moins de force de 
caractère que vous, mais ce sont de plus vrais amis de l’hu¬ 
manité, 

<— Et quand cela aura-t-il lieu? dit M. Yorke en se levant. 

— Quoi? 

— La noce. 

— Quelle noce ? 

— Celle de Robert Gérard Moore, Esq., de Hollow, avec 
miss Keeldar, fille et héritière de feu Cave Keeldar, de Field- 
head ? » 

Shirley regarda celui qui lui adressait cette question en rou¬ 
gissant ; mais son œil ne faiblissait pas ; il brillait d’un éclat 

ferme, il brûlait d’un feu sombre. 

<c Voilà votre vengeance, 3) dit-elle lentement. Puis elle 
ajouta : « Est-ce que ce serait un mariage indigne de celle qui 
représente feu Charles Cave Keeldar? 

— Ma fille, Moore est un gentleman : son sang est pur et 

ancien comme le mien ou le tien, 

— Et tous deux nous tirons vanité de notre origine. Nous 
avons notre orgueil de famille, bien que l’un de nous soit un 
républicain. y> 

Yorke, qui se tenait debout devant elle, s’inclina. Ses lèvres 
étaient muettes, mais son œil confessait la vérité de l’accusa- 
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tion. Oui, il avait ua orgueil de famille, ou le voyait dans 
toute son attitude. 

(c Moore est un gentleman,»répéta Shirley, redressant sa tête 
avec une grâce joyeuse. 

Elle se contraignit cependant : les mots qu’elle ne voulait pas 
prononcer semblaient se presser sur sa langue; mais son re¬ 
gard parlait assez en ce moment. Yorke essaya de lire ce lan¬ 
gage des yeux, visible, mais intraduisible, un poëme plein 
d’ardent lyrisme en une langue inconnue. Ce n’était point 
cependant une vulgaire histoire, une simple bouffée de senti¬ 
ment, une ordinaire confession d’amour, qu’exprimait ce regard. 
C’était quelque chose de plus profond, de plus obscur que ce 
qu’y croyait lire M. Yorke. Il sentit que sa vengeance venait 
de frapper à faux et que Shirley triomphait; il se sentit en dé¬ 
faut, joué, déconcerté. 

«Et, si Moore est un gentleman, vous pouvez être seulement 
une lady; donc.... 

— Donc il n’y aurait aucune inégalité dans notre union? 

— Aucune. 

•— Merci de votre approbation. M’abandonnerez-vous lors¬ 
que je quitterai le nom de Keeldar pour celui de Moore ? » 

M. Yorke, au lieu de répondre, la regardait avec le plus pro¬ 
fond embarras. Il ne pouvait deviner ce que signifiait son re¬ 
gard, si elle parlait sérieusement ou si elle plaisantait : il y 
avait à la fois de la résolution et du sentiment, de la raillerie 
et du sarcasme, dans l’expres-ion de ces traits mobiles. 

«: Je ne le comprends pas, dit-il en se détournant. 

— Elle rit : prenez courage, monsieur, vous n’êtes pas seul 
i dans votre ignorance; mais je suppose que, si Moore me com¬ 
prend, cela ira, n’est-ce pas? 

— Moore peut faire ses affaires lui-même dorénavant ; je ne 
veux pas m’en occuper davantage. » 

Une pensée nouvelle traversa le cerveau de Shirley; sa con¬ 
tenance changea comme par enchantement; avec un regard 
plus sombre et une expression de visage plus austère elle 
demanda : 

« Avez-vous été prié d’intervenir? Est-ce que vous me ques¬ 
tionnez comme le chargé de pouvoirs d’un autre? 

— Que le Seigneur nous protège! Quiconque t’épousera doit 
faire attention àluil Garde toutes tes questions pour Robert; 
je ne répondrai pas davantage à aucune. Au revoir, ma fille. » 

Shirley. — i 15 
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Le temps était beau, ou du moins paësablê, car dë légèrs 
nuages voilaient le soleil, et une brume épaisse, (^i n’étâit ce¬ 
pendant ni froide ni bumidé, couvrait lés montagnes. Caroline, 
pendant que Sbirley était occupée avec Ses visiteurs, avait 
persuadé à mistrëss Pryor de mettrè son chapéaü et son châle 
d’été, et de faire avec elle une promenade vers rextrémité là 
plus resserrée de la vallée de Hollow. 

Là les versants opposés de la gorge se rapprochaient Tun de 
l’autre et, se couvrant de broussailles et de chênes rabdiigris, 
formaient une ravine boisée, au fond de laquelle courait lé ruis¬ 
seau du moulin, luttant contre de nombreuses pierres, se ruant 
contre des rives rugueuses ët hérissées de racines et de troncs 
d’arbres noueux, écumant, bouillonnant dans sa course. Làj 
quand vous vous étiez éloigné d’un demi-riiillè du moülin, vous 
vous trouviez dans une profonde solitude, à l’ombre d’àrbres 
que la cognée avait toujours respectés, et formait une sûre re¬ 
traite pour les oiseaux qui la faisaient retentir de leurs chants. 
Ce lieu n’était guère fréquenté ; la fraîcheur dés fleurs qui 
couvraient le sol attestait qu’elles n’étaient pas foulées souvent 
par le pied de l’homme. Les abondantes roses sauvages sem¬ 
blaient éclore, briller et se flétrir sous la gardé de la solitude, 
comme dans le harem d’un sultan. Là , vous voyiez le doux 
azur des clochettes de là campanule, et reconnaissiez dans les 
fleurs d’un blanc de perle qui émailiaiént Therbe, Phumbié 
type de quelques groupes étoilés qui constellent le firmament. 

Mistrëss Pryor aiinait une tranquille proménadè : elle évitait 
les grands chemins et recherchait les sentiers écartés, les 

K- * 

passages solitaires; elle préférait une compagne à risoiêment 
absolu, car dans la solitude elle était peureuse. Une vague 
crainte de rencontres fâcheuses lui enlevait lé plaisir dé ses 
courses solitaires, mais elle ne craignait rien avec Carôlins. 
Lorsqu’elle avait une fois quitté les habitations humaines et 
mis le pied sur le domaine de la nature, accompagnée par sa 
jeune amie, un heureux changement semblait se faire dans son 
esprit et rayonnait sur son visage. Lorsqu’elle était avec Caro¬ 
line, et avec Caroline seule, on eût dit que son cœur avait se¬ 
coué le fardeau qui l’oppressait, que son front s’était débar¬ 
rassé d’un voile, que ses facultés s’étalent dégagées d’une 
entrave. Avec elle, elle était joyeuse, quelquefois tendre. Elle 
se montrait disposée à lui commmuniquer lès trésors de son 
insiruction et de son expérience, à lui làisser deviner quelle 



SHIRLEY. 



avait été sa vie, quelle culture avait reçu son esprit, quelle 
était rétendue, de son intelligence, en quels moments et sur 
quels points ses sentiments étaient vulnérables. 

Ce jour-là, par exemple, pendant leur promenade, mistréss 
Pryor parla à sa coinpagne des nombreuses variétés d'oiseaux 
qui chantaient dans les arbres; elle décrivit leurs différenies 
espèces, ainsi que leurs habitudes et leurs particularités. 
L’histoire naturelle de l’Angleterre paraissait lui être familière. 
Elle connaissait toutes lès fleurs sauvages qui bordaient le 
sentier. A toutes les chétives plantes qui poussaient auprès des 
pierres ou dans les crevasses de vieux murs, plantes que Ca¬ 
roline n’avait jamais remarquées, elle donnait leur nom en in¬ 
diquant leurs propriétés : elle Semblait avoir fait une étude 
minutieuse dé la botanique des champs et des bois de l’Angle¬ 


terre. Ayant atteint le haut du ravin, elles s’assirent sur un 
banc de roc gris et moussu qui faisait saillie à la base d’une 
hauteur verdoyante et escarpée s’élevant au-dessus d’elles : 
mislress Pr^mr regarda autour d’elle, et parla des environs 
comme si elle les avait vus déjà , dans un temps éloigné ; elle 
fit remarquer les changements qui s’étaient opérés dâns ces 
lieux ; elle compara leur aspect avec celui d’autres parties de 
rAiigleterrê, révélant dans ses descriptions un sentiment du 
pittoresque, une appréciation du beau et du vulgaire, Une puis¬ 
sance de comparaison qüi donnaient à ses discours sans pré¬ 
tention un charme tout particulier. 

L’espèce de plaisir respectueux avec lequel ècOütait Caroline, 
plaisir si sincère, si calme, et cependant si évident, excita 
les facultés dé la dame, qui se laissa entraîner dans une douce 
animation. Rarement peut-être, avec son extérieur froid, son 
air timide et ses façons peu commiiuicatives, avait— elle connu 
ce que c’était que d’exciter chez une personne qu’elié pouvait 
aimer des sentiments de vive affection et d’estime admiratrice. 


Quelle joie né dut-elle pas éprouver en voyant cette jeune fille, 
vers laquelle, à èn juger par l’expression émue de ses yeux et 
de ses traits, elle sentait soii cœur entraîné par Une irrésistible 
impulsion, la regarder comme une institutrice et s’attacher à 
elle comme à une amie! Avec un accent d’intérêt un peu plus 
marqué que d’habitude, elle dit en se penchant vers sa jeûné 
compagne et en écartant du front paie de celle-ci une boucle 
de cheveux bruns qui s’était échappée du peigne qui la retenait ! 

« J’espère que l’air vif qui souffle dé cette monlâgiie vous 
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fera du bien, ma chère Caroline : j’aimerais à voir un peu plus 
de couleurs à ces joues; mais peut-être n’avez-vous jamais eu 
le teint fleuri? , 

■— J’avais autrefois des joues roses, répondit miss Helstone 
en souriant. Je me rappelle qu’il y a un an ou deux, lorsqu’il 
m’arrivait de me regarder dans la glace, j’y voyais un visage, 
différent de celui que j’y vois maintenant, plus rond et plus 
rose. Mais quand nous sommes jeunes, ajouta la jeune fille de 
dix-huit ans, notre esprit est insouciant et notre vie tranquille. 

— Est-ce qu’à votre âge, continua mistress Pryor en faisant 
violence à cette timidité qui, même dans la circonstance pré¬ 
sente, lui rendait difficile la tâche de scruter le cœur d'une au¬ 
tre, esl*ce qu’à votre âge vous vous tourmenteriez des soucis 
de l’avenir? Croyez-moi, vous auriez tort. Laissez le lendemain 
pourvoir au lendemain. 

— Mais, chère madame, ce n’est pas ce qui me tourmente : 
le mal du présent est quelquefois accablant, trop accablant, et 
je désire ardemment me soustraire à son étreinte. 

— Le mal du présent.... c’est.,., votre oncle n’est peut-être 
pas.... vous avez de la peine à me comprendre,... il ne sait pas 
apprécier.... » 

Mistress Pryor ne put compléter ses phrases brisées; elle ne 
put venir à bout de poser cette question : si M. Helstone était 
trop dur pour sa nièce? Mais Caroline comprit. 

« Oh! ce n’est pas cela, répliqua-t-elle; mon oncle et moi 
nous entendons très-bien : nous ne nous querellons jamais, 
je ne l’accuse jamais de dureté, il ne me réprimande jamais. 
Quelquefois je me prends à désirer que quelqu’un au monde 
m’aime ; mais je ne puis dire que je désire particulièrement 
qu’il ait pour moi plus d’affection qu’il n’en a. Comme enfant, 
j’ai peut-être ressenti le manque d’attention ; mais les domes¬ 
tiques ont été très-aimables pour moi : seulement, quand les 
gens se monCfent longtemps indifférents pour nous, nous de¬ 
venons indifférents pour leur indifférence. C’est l’habitude de 
mon oncle de ne faire nulle attention aux femmes et aux jeunes 
filles, excepté aux ladies qu’il rencontre en société : il ne pour¬ 
rait point la changer, et je n’ai nulle envie de la lui voir chan¬ 
ger pour ce qui ms concerne. Je crois qu’il ne me ca.uS8rait 
que de l’ennui et de l’effroi s’il voulait se montrer affectionné 
maintenant. Mais vous le savez, mistress Pryor, c’est à peine 
vivre que de mesurer le temps comme je le fais à la rectorerie. 
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Les heures passent, et je les occupe de façon ou d’autre, mais 
je ne vis pas. Je supporte l’existence; je n’en jouis pas. Depuis 
que miss Keeldar et vous êtes arrivées ici, j’ai été, j’allais 
dire plus heureuse, mais ce ne serait pas vrai.... » 

Elle s’interrompit. 

« Comment! ce ne serait pas TOi? Vous aimez miss Keel¬ 
dar, n’est-ce pas, ma chère ? 

— J’aime beaucoup Shirley ; je l’aime et je l’admire; mais 
je suis dans une pénible position ; pour une raison que je ne 
puis expliquer, j’ai besoin de m’éloigner de ces lieux, de les 
oublier, 

— Vous m’avez dit déjà que vous désiriez être gouvernante ; 
mais, ma chère, s’il vous en souvient, je n’encourageai pas 
cette idée. J’ai été gouvernante une grande partie de ma vie. 
Je m’estime fort heureuse d’avoir fait la connaissance de miss 
Keeldar; ses talents et ses dispositions ont rendu ma tâche 
aisée ; mais lorsque j’étais jeune, avant que je fusse mariée, 
mes épreuves ont été rudes, poignantes. Je ne voudrais pas 
vous en voir endurer de semblables. Ce fut mon sort d’entrer 
dans une famille qui avait de grandes prétentions à la nais¬ 
sance et à la supériorité intellectuelle, dont tous les mem¬ 
bres cro^mient être « tout particulièrement doués des grâces 
chrétiennes; » que leurs cœurs étaient régénérés, et leurs 
esprits dans un état particulier de discipline. Il me fut bientôt 
donné à entendre que, comme je n’étais pas leur égale, je ne 
pouvais attendre leur sympathie. On ne me cachait nullement 
que j’étais un fardeau et un embarras pour la société. Les 
gentlemen me regardaient comme une femme à laquelle il 
leur était interdit d’accorder les privilèges du sexe. Les ladies 
me firent clairement comnrendre eue j’étais pour elles un 

L JL «J X 

ennui. Les domestiques même me détestaient; pourquoi? c’est 
ce que je n’ai jamais pu comprendre. Mes élèves, me dit-on, 
quelque amitié qu’ils eussent pour moi, et quelque profond que 
fût l’intérêt qu’ils m’inspiraient, ne pouvaient jamais devenir 
mes amies. Il me fut intimé que je devais vivre dans l’isole¬ 
ment, et ne jamais franchir la ligne invisible, mais rigide, qui 
marquait la différence qui existait entre moi et ceux qui m’em¬ 
ployaient. Ma vie, dans cette maison, fut sédentaire, isolée, 
contrainte, sans joie, laborieuse ; mais ma constitution ne tarda 
pas à souffrir de ce genre de vie : je tombai malade. La dame - 
de la maison me dit froidement que j’étais la victime de la va- 
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nité blessée. Elle me donna à entendre que, si je ne faisais pas 
un effort pour réprimer mon mécontentement impie et pour 
cesser de murmurer contre la position que Dieu m’avait faite, 
mon intelligence se briserait probablement en morceaux sur le 
roc où nombre de mes soeurs avaient fait naufrage, la morbide 
estime de soi-même, et que je mourrais dans une maison d’a¬ 
liénées. 

cc Je ne répondis rien à mistress Hardman; c’eût été inutile, 
mais à sa fille aînée, je laissai tomber un jour quelques obser¬ 
vations auxquelles elle répondit ainsi : 

<r II y avait des peines, elle en convenait, dans la position 
d’une gouvernante; sans doute elle avait ses épreuves; mais, 
dit-elle d’une façon qui me fait sourire lorsque j’y pense, mais 
cela devait être ainsi. Elle n’avait ni le dessein, ni l'espoir, ni 
le désir de voir apporter un remède à cet étal de choses : car, 
dans la constitution des habitudes anglaises, des sentiments, 
des préjugés, un remède était impossible. Les gouvernantes, 
fît-elle observer, doivent être continuellement dans une espèce 
d’isolement : c’est le seul moyen de maintenir la distance que 
demandent la réserve des mœurs ane:laises, le décorum des fa- 
milles. 

c Je me souviens que je poussai un soupir lorsque miss 
Hardman quitta mon lit; elle l’entendit, et se retournant, me 
dit avec sévérité ; 

« Je crains, miss Grey, que vous n’ayez hérité dans la plus 
ample mesure du péché le plus grand de notre nature lombée, 
le péché de l’orgueil. Vous êtes orgueilleuse, et par conséquent 
. vous êtes ingrate aussi. Maman vous paye un joli salaire, et, si 
vous aviez le sens commun, vous vous accommoderiez patiem¬ 
ment de ce que votre état a de fatigant et d’ennuyeux, puisque 
vous en êtes si bien rétribuée. » 

«c Miss Hardman, ma chérie, était une lady à l’esprit très- 
fort, et possédait des talents très-distingués : l’aristocratie est 
décidément une classe fort supérienre, vous le savez, physique¬ 
ment, moralement et mentalement. En qualité de tory avancée 
je reconnais cela. Je ne pourrais décrire la dignité de sa voix et 
de son air pendant qu’elle me parlait ainsi, et cependant je 
crains qu’ello n’ait été égo'iste, ma chère. Je ne voudrais pas 
mal parler de mes supérieurs en rang, mais je pense qu’elle 
était un peu égoïste. 

« Je me souviens, continua mistress Pryor après une pause. 
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d’une autre observation de miss Hardman, qu’elle débitait avec 
un très-grand air. « Nous avons besoin, disait-elle, des impru¬ 
dences, des extravagances, des erreurs, des crimes d’un certain 
nombre de pères, pour répandre la semence qui produit la 
moisson de gouvernantes. Les filles de commerçants, quoique 
bien élevées, manquent de distinction, et nous n’en pouvons 
faire les hôtes de nos demeures et les gardiennes de la per¬ 
sonne et de.l’intelligence de nos enfants. Nous préférons tou¬ 
jours placer auprès de nos enfants ceux qui sont nés dans notre 
condition, et ont été élevés avec les mêmes raffinements que 
nous. » 

— Miss Hardman devrait se croire quelque chose de mieux 
que ses semblables, madame, puisqu’elle soutenait que leurs 
malheurs et même leurs crimes étaient nécessaires pour servir 
à sa commodité. Tous dites qu’elle était religieuse : sa reli¬ 
gion devait être celle du pharisien, qui remerciait Dieu de ce 
qu’il n’était pas semblable aux autres hommes, ni même au 
publicain. 

— Ma chère, nous ne discuterons pas ce point. Je serais ia 
dernière à vouloir insinuer dans votre esprit aucun sentiment 
de mécontentement contre votre lot dans la vie, ou aucun sen¬ 
timent d’envie ou d’insubordination envers vos supérieurs. Une 
soumission entière aux autorités, une scrupuleuse déférence 
pour ceux qui sont meilleurs' que nous ( et dans celte catégorie 
je place les hautes classes de la société), sont, dans mon opi¬ 
nion, indispensables au bien de toute communauté. Tout ce 
que je veux dire, ma chère, est que vous feriez mieux de re¬ 
noncer à vous faire gouvernante, parce que les devoirs de cette 
fonction seraient trop pénibles pour votre constitution. Je ne 
voudrais pas prononcer un mot irrespectueux envers mistress 
ou miss Hardman ; seulement, me rappelant ma propre expé¬ 
rience, je ne puis m’empêcher de penser que, si vous tombiez 
dans une famille semblable, vous lutteriez d'abord courageu¬ 
sement contre votre destin, puis vous dépéririez et deviendriez 
trop faible pour votre tâche; vous reviendriez brisée à la mai¬ 
son, si vous aviez encore une maison. Puis suivraient ces an¬ 
nées de langueur, dont la personne qui souffre et ses plus 
proches amies connaissent seules le fardeau. La consomption 
clorait le chapitre. Telle est l’histoire d’un grand nombre 
d’existences : je ne voudrais pas que ce fût la vôtre. Ma chère, 
nous allons marcher un peu, si vous voulez. » 
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Toutes deux se levèrent et parcoururent une terrasse natu¬ 
relle et verdoyante qui bordait le lit profond du ruisseau. 

« Ma chère, dit bientôt mistress Pryor, d’un ton timide et 
embarrassé, les jeunes filles, principalement celles que la na¬ 
ture a favorisées, souvent.... fréquemment.... anticipent.... 
pensent au.... au mariage comme au but, à la réalisation de 
leurs espérances. » 

Elle s’arrêta; Caroline vint à son aide avec promptitude, 
montrant une bien plus grande somme de courage et de pos¬ 
session d’elle-même que mistress Pryor, en face du redoutable 
sujet qui venait d’être entamé. 

« Elles y pensent, et c’est tout naturel, répondit-elle avec une 
calme fermeté qui fit tressaillir mistress Pryor. Elles regardent 
Je mariage avec quelqu’un qu’elles aiment comme la plus bril¬ 
lante, la seule brillante destinée qui puisse leur être réservée. 
Ont-elles tort? 

. — Obi ma chère! » s’écria mistress Pryor enjoignant les 
mains. Elle se tut. Caroline tourna un œil ardent et scrutateur 
sur le visage de son amie : ce visage était fort agité, c Ma 
chère, murmura-t-elle enfin, la vie est une illusion! 

* i 

— Mais non pas l’amour l l’amour est la chose la plus réelle, 
la plus durable, la plus douce, et cependant la plus amère que 
nous connaissions. 

— Ma chère, il est très-amer. On dit qu’il est puissant, 
puissant comme la mort. Beaucoup de déceptions de la vie sont 
puissantes aussi. Quanta sa douceur, rien n’est plus fugitif: sa 
durée est d’un moment, d’un clin d’œil. Son aiguillon reste pour 
toujours : il peut périr aux portes de l’éternité, mais il torture 
cruellement pendant le temps. 

— Oui, il torture pendant le temps, dit Caroline, excepté 
lorsque c’est un amour réciproque. 

— Amour réciproque ! ma chère, les romans sont pernicieux. 

Vous n’en lisez pas, j’espère? 

— Quelquefois, toutes les fois que je puis m’en procurer. 
Mais les romanciers ne doivent rien savoir de l’amour, à en 
juger par la façon dont ils en traitent. 

— Rien absolument, nia chère, répondit vivement mistress 
Pryor, pas plus que du mariage. Et toutes les fausses peintures 
qu’ils font de ces suje-ts ne peuvent être trop fortement con¬ 
damnées. Elles ne ressemblent pas à la réalité: elles vous 
montrent seulement la surface verdoyante et tentatrice du ma- 
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rais, et ne vous donnent pas une idée fidèle et vraie du bourbier 
qu’elle recouvre. 

— Mais le bourbier n’existe pas toujours, objecta Caroline : 
il y a des mariages heureux. Là où l'affeclion est réciproque et 
sincère et les intelligences en harmonie, le mariage doit être 
heureux. 

— Il ne l’est jamais complètement. Deux personnes ne peu¬ 
vent être littéralement comme une seule : il y a peut-être un 
contentement possible, dans des circonstances particulières et 
qui se rencontrent rarement; mais il est aussi bien de n’en pas 
courir le risque : vous pouvez commettre une fatale erreur. 
Soyez satisfaite, ma chère, et que toutes les personnes céliba¬ 
taires soient satisfaites de leur liberté. 

— C’est l’écho des paroles de mon oncle! s’écria Caroline 
d’un ton qui indiquait l’étonnement. Vous parlez comme mis- 
tress Yorke, dans ses moments de plus sombre humeur, comme 
miss Mann, quand elle est le plus portée à l’aigreur et à l’hypo¬ 
condrie. Cela est terrible! 

— Non, c’est simplement vrai. Ohl enfant, vous avez vécu 
seulement l’agréable matin de la vie. Le milieu du jour aride et 
brûlant, le soir plein de tristesse, la nuit obscure, sont encore 
à venir! M. Helstone, dites-vous, parle comme moi; et je vou¬ 
drais bien savoir comment eût parlé mislress Matthewson 
Helstone si elle avait vécu. Elle mourut! elle mourut!... 

—Hélas! et ma propremère, etmonpère !... s’écria Caroline. 

— Eh bien? 

— Ne vous ai-je jamais dit qu’ils étaient séparés? 

— J’en ai entendu parler. 

— Ils doivent donc avoir été bien malheureux. 

— Vous voyez que tous les faits prouvent la vérité de ce que 
je vous dis. 


— Dans ce cas, le mariage ne devrait pas exister. 

— Vous avez raison, ma chère, si ce n’était pour prouver 
que cette vie n’est qu’une longue épreuve dans laquelle nous 
ne devons attendre ni repos ni récompense. 

— Mais votre propre mariage, mtstressPryor! » 

Mistress Pryor frémit et frissonna comme si un doigt rude eût 
pressé sur un nerf à nu. Caroline comprit qu’elle avait touché 
le point douloureux. 

<c Mon mariage a été malheureux, dit la dame, réunissant tout 
son courage; mais cependant.... Elle hésita. 
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— Mais cependant, demanda Caroline, pas entièrement misé¬ 
rable? 

— Non, pas dans ses résultats, au moins; non, ajouta-t-elle 
d’un ton plus doux. Dieu mêle quelquefois un peu du baume 
de sa miséricorde dans la fiole des plus corrosifs malheurs. Il 
peut à son gré diriger les événements, et, de l’aveugle et folle 
action d’où est sortie la malédiction de la moitié de noire vie, 
faire couler la bénédiction de notre vieillesse. D’ailleurs, je suis 
d'une nature exceptionnelle, j’en comdens: d’humeur peu fa¬ 
cile, sans adresse, et excentrique en quelques points, je n’eusse 
jamais dû me marier ; mon caractère n’est pas de ceux qui 
trouvent facilement leur pareil, ni qui puissent s’assimiler avec 
leur contraste. Je connaissais parfaitement ma propre inapti¬ 
tude pour la vie commune, et, si je n’avais pas été si malheu¬ 
reuse comme gouvernante, je ne me serais jamais mariée. Et 
puis.... » 

Les regards de Caroline la priaient de continuer : ils la pres¬ 
saient de déchirer ce nuage de désespoir que ses précédentes 
paroles avaient semblé jeter sur son existence. 

c Et puis, ma chère, M...., c’est-à-dire le gentleman que j’é¬ 
pousai, était peut-être d’un caractère plus exceptionnel que 
commun. J’espère du moins que peu de femmes ont eu des 
épreuves semblables à la mienne, que peu ont ressenti leurs 
souffrances comme j’ai ressenti les miennes : elles furent bien 
près d’ébranler ma raison; ma situation était si désespérée! le 
remède était si imposssiblel Mais, ma chère, je n’ai pas l’in¬ 
tention devons décourager; je désire seulement vous donner 
un avertissement, et vous prouver que les célibataires ne doi¬ 
vent pas trop anxieusement désirer de changer leur position, 
souvent pour une plus mauvaise. 

— Merci, chère madame. Je comprends parfaitement vos 
bonnes intentions; mais il n’y a aucune crainte que je tombe 
dans l’erreur que vous me signalez. Je n’ai, du moins, aucune 
pensée de mariage, et, pour cette raison, j’ai besoin de me créer 
une position par quelque autre moyen. 

— Ma chère, écoutez-moi.- J’ai réfléchi profondément sur ce 
que je vais vous dire, depuis que je vous ai entendue manifes¬ 
ter le désir d’obtenir une position. Vous savez que je demeure 
en ce moment avec miss Keeldar en qualité de compagne. 
Qu’elle vienne à se marier (et beaucoup de circonstances m’in¬ 
duisent à penser que ce sera avant peu), et je cesse de lui être 
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utile en cette qualité. Je dois vous dire que je possède une pe¬ 
tite fortune, provenant partie de mes propres économies, et 
partie d’un legs qui m’a été fait il y a quelques années; quand 
Je quitterai Fieidhead, j’aurai une maison à moi. Je ne pourrais 
vivre dans la solitude, et je n’ai aucuns parents que je désire 
inviter à une étroite intimité: car, comme vous avez pu déjà 
l’observer et comme je vous l’ai avoué, mes habitudes et mes 
goûts ont leurs singularités. Je n’ai pas besoin de vous dire que 
je vous suis attachée; avec vous je suis plus heureuse que je 
ne l’ai jamais été avec personne. J’estimerais votre société 
comme un précieux privilège, une cçnsolation, un bienfait. 
Yous viendrez alors demeurer avec moi: Caroline, me refusez- 
vous? J’espère que vous pouvez m’aimer. » 

Après ces deux abruptes questions, elle se lut. 

« Certainement, je vous aime, répondit Caroline. J’aimerais 
à vivre avec vous; mais vous êtes trop bonne. 

— Tout ce que j’ai, ajouta raistress Pryor, je vous le laisse¬ 
rais; vous seriez pourvue contre les nécessités de la vie, mais 
ne me dites jamais que je suis trop bonne. Yous me percez le 
cœur, enfant. 

— Mais, ma chère madame, cette générosité.... je n’ai aucun 
droit.... 


— Paix 1 vous ne devez pas parler de cela : il y a des choses 
dont nous ne pouvons entendre parler. Oh ! il est tard pour 
commencer, mais je peux encore peut-être vivre quelques an¬ 
nées : je ne puis effacer tout à fait le passé ; mais peut-être un 
bref espace de l’avenir m’appartient. » 

Mistress Pryor semblait profondément agitée : dé grosses 
larmes roulaient dans ses yeux et coulaient le long de ses joues. 
Caroline 1 embrassa de sa façon aimablo et caressante, lui di¬ 


sant avec douceur : 

« Je vous aime tendrement. Ne pleurez pas. a> 

Mais toute l’économie de la pauvre dame semblait ébranlée ; 
elle s’assit, inclina sa tête sur ses genoux, et pleura à chaudes 
larmes. Rien ne put la consoler avant que l’orage intérieur eût 
eu son cours. A' la Un sa douleur se calma d’elle-même. 

« Pauvre enfant! murmurait-elle en rendant le baiser de Ca¬ 
roline; pauvre agneau solitaire 1 Mais venez, ajoula-t-elle tout 
à coup; venez, ü faut que nous retournions à la maison. » 
Pendant un certain temps, mistress Pryor marcha très-vite; 
par degrés cependant elle se calma et revint à son pas ordi- 
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aaire, particulier comme tous ses mouvements, et, lorsqu’elles 
atteignirent Fieldhead, elle était tout à fait redevenue elle- 
même : son extérieur avait repris son aspect calme et timide. 



Deux vies, 

Moore n’avait montré que la moitié de sa résolution et de son 
activité dans la défense de sa fabrique : il montra l’autre moitié 
(et c’était la plus terrible) dans l’infatigable et impitoyable ar¬ 
deur avec laquelle il poursuivit les meneurs de l’émeute. Il 
laissa la foule tranquille : peut-être un sentiment inné de jus¬ 
tice lui disait-il que des hommes égarés par de mauvais conseils 
et poussés par les privations n’étaient pas dignes de sa ven¬ 
geance, et que celui'qui fait tomber sa colère sur un'homme 
courbé sous la souffrance est un tyran et non un juge. Dans 
tous les cas, bien qu’il en connût un grand nombre, les ayant 
parfaitement remarqués dans la dernière partie de l’attaque, 
quand le jour commençait à poindre, il les laissait passer 
chaque jour à côté de lui, sans leur adresser aucune parole ni 
aucune menace. 

Il ne connaissait pas les chefs. C’étaient des étrangers, des 
émissaires des grandes villes. Beaucoup n’étaient pas des mem¬ 
bres de la classe ouvrière; c’étaient des débauchés, des ban¬ 
queroutiers, des hommes toujours dans les dettes et souvent 
dans la boisson, des hommes qui n’avaient rien à perdre et 
avaient beaucoup à gagner sous le rapport de l’argent et de la 
propreté. Ces hommes. Moore les chassait comme un chien 
chasse le .gibier ; et celte occupation lui convenait : son excita¬ 
tion plaisait à sa rature; il l’aimait mieux que de faire du drap. 
Son cheval devait haïr ce temps-là, car il était monté rude¬ 
ment et souvent ; Moore vivait presque sur les routes, et l’air 
frais était aussi bienvenu à ses poumons, que la visite du po- 
liceman à son humeur : il le préférait à la vapeur des teinture¬ 
ries; les magistrats du district devaient le craindre; c’étaient 
des hommes lents et timides. Il aimait à les forcer de trahir 
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une certaine crainte qui les faisait vaciller dans leur résolution 
et reculer devant Taction, la crainte de l’assassinat. C’était cette 
crainte qui avait enchaîné tout manufacturier et presque tout 
homme public dans le district; Helstone seul l’avait toujours 
repoussée. Le vieux Cosaque savait qu’il pouvait recevoir une 
balle; il connaissait le danger : mais une semblable mort ne 
l’effrayait pas ; c’est celle qu’il eût choisie, s’il avait eu un choix 
à faire. 


Moore aussi connaissait le danger et le méprisait. La pensée 
qu’il chassait des assassins était l’aiguillon de son ardente na¬ 
ture. Quant à la crainte, c’était un homme trop fier, trop rude¬ 
ment élevé, trop phlegmalique pour craindre. Souvent il lui 
arrivait de parcourir les marais à cheval, la nuit, au clair de 
lune, ou sans clair de lune, dans une disposition d’esprit plus 
vigoureuse, avec des facultés plus fraîches que lorsque la sécu¬ 
rité et le calme l’environnaient dans son comptoir. Les meneurs 
dont il voulait s’assurer étaient au nombre de quatre : deux 
dans l’espace de quinze jours furent arrêtés près de Stilbro’ ; 
pour les deux autres, il fallait les chercher plus loin ; leur re¬ 
traite était supposée dans les environs de Birmingham. 

En même temps, le manufacturier ne négligeait pas sa fa¬ 
brique battue en brèche ; les réparations n’étaient pas dif¬ 
ficiles ; le charpentier et le vitrier seuls suffisaient. Les émeu- 
tiers n’étant pas parvenus à entrer dans la place, ses chères 
machines n’avaient reçu aucun dommage. 

Pendant cette vie occupée, pendant que la sévère justice 
et les affaires demandaient toute son énergie et harassaient ses 
pensées, donnait-il un moment, consacrait-il un effort pour 
tenir allumé un feu plus doux que ceux qui brûlent dans le 
temple de Némésis? C’est ce qu’il était difficile de découvrir. îl 
allait rarement du côté de Fieldhead; s’il y allait, ses visites 
étaient brèves; s’il allait à la rectorerie, c’était seulement pour 
demeurer en conférence avec le recteur dans son cabinet. Pen¬ 


dant ce temps, l’histoire de l’année continuait à être troublée; 
il n’y avait aucun calme dans la tempête de la guerre. Son 
long ouragan continuait à balayer le continent. U n’y avait 
pas le plus léger signe de temps serein, aucune éclaircie à 
travers les nuages de la poussière et de la fumée des batailles; 
aucune rosée bienfaisante ne tombait sur l’olivier; aucune 
cessation de la pluie rouge qui nourrissait l’inutile et glorieux 
laurier. Pendant ce temp.s, la ruine avait ses sapeurs et ses 
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mineurs à l’œuvre sous les pas de Moore, et, soit qu’il fût à 
cheval ou à pied, soit qu’il traversât seulement son comp¬ 
toir ou qu’il galopât sur le triste marais de Rushedge, il enten¬ 
dait un creux écho et sentait la terre trembler sous ses pas. 

Tandis que l’été se passait ainsi pour Moore, comment s’é¬ 
coulait-il pour Shirley et Caroline? Visitons d’abord rhéritière. 
A qui ressemble-t-elle ? A une fille abandonnée, pâle et se des¬ 
séchant pour un infidèle amoureux. Demeure-t-elle tout le 
jour assise et courbée sur quelque lâche sédentaire? A-t-elle 
continuellement un livre à la main ou un travail de couture sur 
son genou, des yeux seulement pour cela, des mois pour rien, 
et des pensées qu’elle n’exprime pas ? 

En aucune façon. Shirley est parfaitement bien. Elle n’a 
perdu ni l’air pensif de sa physionomie ni son nonchalant sou¬ 
rire. Elle égaye le vieux et sombre manoir par sa présence. La 
galerie et les chambres qui y aboutissent ont souvent retenti 
des joyeux échos de sa voix. Elle a accoutumé au frôlement 
de sa robe de soie le corridor sombre à une seule fenêtre, 
qu’elle traverse à chaque instant d’une chambre à l’autre, tan¬ 
tôt portant des fleurs dans le barbare salon fleur de pêcher, 
tantôt entrant dans la salle à manger pour en ouvrir les fe¬ 
nêtres afin d’y laisser pénétrer les senteurs de la mignonnette 
et de l’églantier, d’autres fois portant au soleil, à la porte du 
porche, les plantes qui étaient sur la fenêtre de l’escalier. 

De temps à autre elle prend son travail d’aiguille; mais, par 
quelque fatalité, il ne lui arrive jamais d’y travailler pendant 
plus de cinq minutes de suite. A peine a-t-elle apprêté son dé et 
enfilé son aiguille, qu’une pensée soudaine l’appelle à l’étage 
supérieur; peut-être pour chercher quelque étui à aiguilles en 
ivoire dont elle vient de se souvenir, ou une vieille boîte à 
ouvrage dont elle n’a aucun besoin, mais qui lui semble pour 
le moment indispensable; peut-être pour arranger ses che¬ 
veux, ou remettre de l’ordre dans un tiroir qu’elle se rappelle 
av-oir laissé le matin dans un curieux état de confusion ; peut- 
être seulement pour regarder certaines vues, d’une certaine 
fenêtre d’où l’on découvre l’église et la recto rerie de Briarfield, 
agréablement ensevelies sous les arbres. Æ peine est-elle re¬ 
venue et a-t-elle repris sa bande de batiste ou son canevas, 
que le grattement violent et le sifflement étranglé de Tartare 
se font entendre à la porte du porche, et il faut qu’elle coure 
lai ouvrir. Il fait très-chaud ; il revient pantelant ; il faut' qu’elle 
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le conduise à la cuisine, et qu’elle s’assure de ses propres 
^ yeux si sa cruche d’eau est remplie. A travers la porte ouverte 
de la cuisine on aperçoit la cour, toute peuplée de coqs d’Inde 
et de leurs dindonneaux, de poules et de leurs poussins, 
d’oiseaux de Guinée au brillant plumage, et d’une riche variété 
de pigeons, les uns blancs, d’autres au col pourpré, d’autres 
bleus et couleur de cannelle. Spectacle irrésistible pour Shir- 
ley! Elle court à la paneterie prendre un petit pain qu’elle 
vient leur émietter sur les marches de l’escalier : autour d’elle 


se pressent ardents et heureux ses sujets emplumés. John est 
à l’étable; il faut qu’elle parle à John et qu’elle donne un coup 
d’œil à la Jument. Elle est en train de la caresser lorsque l’on 
amène la vache pour la traire : cela est important; il faut 
que Shirley reste et surveille toute chose. Il y a peut-être 
quelques petits veaux ou quelques petits agneaux, des Jumeaux 
peut-être, que leurs mères rejettent; Shirley se fait conduire 
auprès d’eux, et se permet le plaisir de leur donner la nour¬ 
riture de ses propres mains, sous la direction du soigneux 
John. Pendant cette opération, John émet ses doutes touchant 
certaines questions d’agriculture, et sa maîtresse est obligée 
d’aller chercher son chapeau de paille et de l’accompagner en 
franchissant les barrières et longeant les haies, pour entendre 
sur place la conclusion de toute cette matière agriculturale. La 
brillante après-midi se change ainsi en douce soirée; Shirley 
revient à la maison un peu tard prendre le thé, et après le 
thé elle ne coud Jamais. 

Après le thé Shirley lit, et elle est aussi tenace pour son 
livre qu’elle l’est peu pour son aiguille. Son cabinet d’étude est 


le devant de la cheminée, son siège un tabouret, ou peut-être 
seulement le tapis, aux pieds de mistress Pryor; là, elle avait 
coutume d’apprendre ses leçons lorsqu’elle était enfant, et les 
vieilles habitudes ont conservé sur elle une grande puissance. 
Tartare est toujours étendu à côté d’elle, son museau noir 
allongé sur ses pattes de devant, droites, fortes et aussi grosses 
que celles d’un loup des Alpes. Une main de la maîtresse re¬ 
pose généralement sur la rude tête du serf fidèle, qui se 


montre mécontent et gronde lorsqu’elle la retire. L’esprit de 


Shirlej'' est tout à son livre ; elle ne lève pas les yeux ; elle ne 
bouge ni ne parle, si ce n’est pour répondre brièvement et 
respectueusement à mistress Pryor, qui de temps à autre lui 
adresse des conseils sous forme de prières. 
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« Ma chère, vous feriez mieux de ne pas avoir ce grand 
chien si près de vous ; il froisse tout le bord de votre robe, 

— Oh l ce n’est que de la mousseline, j’en puis mettre une 
blanche demain. 

— Ma chère, je voudrais vous voir prendre l’habitude de 
vous asseoir à une table lorsque vous lisez. 

— J’essayerai quelque jour, madame : mais il est si bon de 
faire comme l’on a toujours fait ! 

— Ma chère, laissez-moi vous prier de quitter ce livre; 
vous vous abîmez les yeux à la clarté douteuse de ce feu. 

— Pas le moins du monde, madame, mes yeux ne sont ja¬ 
mais fatigués- » 

A la fin, cependant, une pâle lumière venant de la fenêtre 
tombe sur la page; Shirley regarde, la lune est levée; elle 
ferme le livre, se lève et parcourt la chambre. Son livre était 
peut-être bon; il a rafraîchi, rempli, réchauffé son cœur. Le 
tranquille parloir, le foyer propre, la fenêtre par laquelle on 
découvre la douce reine des nuits radieuse sur son nouveau 
trône, suffisent pour faire de la terre un Éden, de la vie un 
poëme pour Shirley. Un calme et profond délice enflamme ses 
jeunes veines, délice sans trouble et sans mélange, qu’aucun 
pouvoir humain ne peut lui ravir, parce qu’aucun pouvoir hu¬ 
main ne le lui a accordé ; le pur don de Dieu à sa créature, le 
libre présent de la nature à son enfant. Cette joie lui donne un 
avant-goût de la vie des anges. Prenant son essor par des 
chemins verdoyants, par de joyeuses collines toutes de ver¬ 
dure et de lumière, elle atteint un point presque aussi élevé 
que celui d’où les anges regardaient le rêveur de Béthel, et 
son œil scrute, son âme possède la vision de la vie telle qu’elle 
la désire. Non, pas telle qu’elle la désire, elle n’a pas le temps 
de désirer ; la gloire multiplie ses splendeurs plus rapidement 
que la pensée ne peut effectuer ses combinaisons, que l’aspi¬ 
ration ne peut formuler ses désirs. Shirley ne dit rien pen¬ 
dant cette extase, elle est tout à fait muette; mais, si mistress 
Pryor lui adresse la parole, elle sort tranquillement et va con¬ 
tinuer sa promenade dans l’obscure galerie de l’étage su¬ 
périeur. 

Si Shirley n’était une indolente, une insouciante, une igno¬ 
rante créature, elle prendrait la plume en de tels moments, ou 
du moins pendant que leur souvenir est frais dans son esprit ; 
elle saisirait, elle fixerait l’apparition, elle raconterait la vision 
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révélée. Si elle avait dans la tête l’organe de racquisitivité un 
peu plus développé, un peu plus de l’amour de la propriété 
dans sa nature, elle prendrait une large feuille de papier et 
écrirait simplement, de son écriture singulière, mais claire et 
lisible, rhîstoire qui lui a été racontée, le chant qui a retenti 
à son oreille, et elle posséderait ainsi ce que son imagination 
a été capable de créer. Mais elle est paresseuse, elle est in¬ 
souciante et fort ignorante, car elle ne sait pas que ses rêves 
sont rares, ses sensations toutes particulières : elle ne connaît 
pas, elle n’a jamais connu et elle mourra sans connaître toute 
la valeur de cette précieuse source, dont le brillant et frais 
bouillonnement entretient dans son cœur une éternelle verdure. 

Shirley prend aisément la vie : ce fait n’est-il pas écrit dans 
son œil? Dans ses moments de bonne humeur, cet œil n’est-il 
pas aussi rempli de paresseuse douceur, que dans ses courts 
accès de colère il est rempli de feu? Sa nature est dans son 
œil : lorsqu’elle est calme, l’indolence, l’indulgence, la gaieté 
et la tendresse, se lisent dans ce large globe gris ; qu’elle 
s’anime, un rouge éclair perce la rosée, il jette des flammes. 

Avant que le mois de juillet fût passé, miss Keeldar serait 
probablement partie avec Caroline pour le tour qu'elles avaient 
projeté: mais, précisément à cette époque, une invasion tomba 
sur Fieldhead : une armée de touristes assiégea Shirley dans 
son château et la força de se rendre à discrétion. Un oncle, 
une tante et deux cousines du Midi, M...., mistress et les 
deux misses Sympson, de Sympson-Grove, vinrent lui rendre 
visite. Les lois de l’hospitalité lui firent un devoir de renoncer 
à son projet, ce qu’elle fit avec une facilité un peu surprenante 
pour Caroline, qui savait combien elle était prompte à agir et 
fertile en expédients, lorsqu’il s’agissait de faire triompher sa 
volonté. Miss Helstone lui exprima même son étonnement de 
la voir se soumettre si facilement. Elle répondit que de vieux 
sentiments avaient leur pouvoir : elle avait passé deux années 
de sa première jeunesse à Sympson-Grove. 

Miss Helstone lui demanda quelle était son afifection pour 
ces parents. 

Elle n’avait rien de commun avec eux, répliqua-t-elle; le 
petit Harry Sympson, il est vrai, ne ressemblait nullement à 
ses sœurs, et elle avait eu autrefois une grande amitié pour 
lui; mais ilnevenaitpasdansleYorkshire, du moins pas encore. 

Le dimanche suivant, le banc d’honneur de l’église de Briar- 
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fîeld était occupé par un vieux gentleman, précieux et tiré à 
quatre épingles, qui rajustait ses lunettes et changeait de posi¬ 
tion toutes les trois minutes ; une vieille lady à Pair calme et 
placide, habillée de satin brun, et deux jeunes ladies modèles, 
dans une toilette modèle et une attitude modèle. Shirley avait 

b 

Pair d’un cygne noir ou d’une corneille blanche au milieu 
de cette compagnie; elle paraissait tout à fait déconcertée. 
Nous allons la laisser dans cette respectable société pour nous 
occuper de miss Helstone. 

Séparée de miss Keeldar pour le présent, car elle ne pou¬ 
vait aller la chercher au milieu de ses parents; éloignée de 
Fieldhead par la commotion qu’avaient produite les nouveaux 
arrivés, Caroline se trouva de nouveau confinée à la sombre 
rectorerie, aux promenades solitaires dans les sentiers écar¬ 
tés. Elle passait ses longues et tristes après-midi, tantôt 
assise dans le tranquille parloir que le soleil quittait vers le 
milieu du jour, tantôt, immobile comme une statue, dans le 
bosquet du jardin où ses rayons brillants, quoique tristes, 
passant à travers les groseilliers, venaient dessiner des carrés 
et des losanges sur sa blanche robe d’été. Là, elle lisait de vieux 
livres pris dans la bibliothèque de son oncle : les livres grecs et 
latins n’étaient d’aucun usage pour elle, et la collection de lit- • 
lérature légère qui avait appartenu à sa tante Mary n’avait 
rien de bien attrayant. Quelques vénérables Magazines pour les 
dames, qui avaient autrefois accompli un voyage en mer avec 
leur maîtresse et avaient essuyé une tempête, et dont les pages 
étaient salies d’eau salée; quelques absurdes il^d3r^ls^7^es métho¬ 
distes pleins de miracles, d’apparitions, d’avertissements sur¬ 
naturels, de songes sinistres, et de fanatisme furieux; les 
non moins folles Lettres des Morts aux Vivants^ de mistress 
Élisabeth Rovs'è; quelques vieux classiques anglais : de ces 
fleurs flétries Caroline avait dans son enfance extrait tout lé 
miel, et elles étaient maintenant sans saveur pour elle. Eu 
manière de changement, et aussi pour faire le bieu, elle se 
mettait à coudre, à confectionner des vêtements pour les 
pauvres sous la direction de miss Ainîey. Quelquefois, lors¬ 
qu’elle sentait les larmes lui venir dans les yeux et qu’elle les 
voyait lentement tomber sur son ouvrage, elle se demandait 
comment l’excellente femme qui avait coupé et disposé cet 

ouvrage pouvait garder une sérénité si égale dans sa solitude. 

(T JaHiais je ne trouve miss Ainley opprimée par le déses- 
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poir ou abattue par le chagrin, pensait-elle; et cependant sou 
petit cottage est un triste endroit, et elle n’a ni brillante espé¬ 
rance, ni ami dans le monde. Je me rappelle néanmoins qu’elle 
m’a dit une fois avoir accoutumé ses pensées à tendre toujours 
vers le ciel. Elle convenait qu’il n’y avait, et qu’il n’y avait 
jamais eu que peu de jouissances en ce monde pour elle ; 
et je suppose qu’elle a dirigé ses espérances vers le bonheur de 
la vie future. Ainsi font les religieuses, dans leur cellule 
fermée, avec leur lampe de fer, leur robe collante comme un 
suaire, leur lit étroit comme un cercueil. Elle dit souvent 
qu’elle n’a aucune crainte de la mort, aucune terreur de la 
tombe ; pas plus sans doute que saint Siméon Styiite en haut 
de sa terrible colonne, au milieu de la solitude sauvage, pas 
plus que rilindou fanatique étendu sur sa couche de pointes 
de fer. Mais ceux-là, ayant violé les lois de la nature, avaient 
leurs sympathies et leurs antipathies naturelles renversées. 
Ils étaient arrivés à un état rnorbide. Je crains encore la mort, 
mais je crois que c’est parce que je suis jeune : la pauvre miss 
Ainley s’attacherait davantage à la vie, si la vie avait plus 
de charme pour elle. Dieu ne nous a certainement pas créés 
et ne nous fait pas vivre pour que nous désirions continuelle¬ 
ment la mort. Je crois intimement que nous avons été desti¬ 
nés à aimer la vie et à en jouir aussi longtemps qu’elle nous 
est donnée. Dieu , en nous donnant l’existence, n’a jamais 
entendu qu’elle soit cette chose pâle, inutile et languissante, 
qu’elle devient pour beaucoup, et pour moi en particulier. 

« Personne, conLinua-t-elIe, personne n’est à blâmer pour 
l’état dans lequel se trouvent les choses, autant du moins que 
je puis Je voir, et je ne pourrais dire, après y avoir beau-; 
coup réfléchi cependant, comment elles pourraient être amé¬ 
liorées; mais je sens qu’il y a quelque chose de mal quelque 
part. Je crois que les femmes non mariées devraient avoir 
plus à faire, de plus intéressantes et surtout plus profitables 
occupations, qu’elles n’en possèdent maintenant. Et, lorsque 
je parle ainsi, je ne crois nullement offenser Dieu par mes 
paroles; je ne crois pas être impie ou impatiente, irréli¬ 
gieuse ou sacrilège. Ce qui me console, du reste, c’est de 
penser que Dieu a compassion de bien des douleurs et entend 
bien des soupirs, auxquels les hommes ferment leurs oreilles 
ou qu’ils regardent avec un air de mépris impuissant. Je dis 
im'pumant^ car je vois qu’aux peines que la société ne peut 
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guérir, elle défend ordinairement de s’exprimer, sous peine de 
son mépris : ce mépris est une espèce de manteau de clin¬ 
quant qui recouvre sa faiblesse dififorme. Les gens n’aiment 
pas qu’on leur rappelle des maux qu’ils ne peuvent ou ne 
veulent guérir; car le sentiment de leur propre incapacité, ou 
de l’obligation où ils sont de faire des efforts qui ne leur 
plaisent pas, trouble leur quiétude et leur satisfaction d’eux- • 
mêmes. Les vieilles filles, comme les pauvres sans asile et 
sans travail, ne doivent demander ni une place ni une occupa¬ 
tion dans la société ; cela trouble les heureux et les riches ; 
cela trouble les parents. Voyez les nombreuses familles de 
filles du voisinage : les Armilage, les Birtwhistle, les Syhes. 
Les frères de ces filles ont tous un commerce ou une profes¬ 
sion ; ils ont quelque chose à faire. Leurs sœurs n’ont aucun 
emploi terrestre, si ce n’est le soin de la maison et la cou¬ 
ture; aucun plaisir terrestre, si ce n’est d’improfitables visites: 
aucune espérance, dans toute leur vie à venir, de rien de 
meilleur. Cet état de stagnation fait décliner rapidement leur 
santé; elles ne sont jamais bien portantes, et leur esprit et 
leurs idées se rétrécissent prodigieusement. Le grand désir, 
le seul but de chacune d’elles, est d’être mariée, mais le plus 
grand nombre ne le seront jamais. Elles mourront comme 
elles vivent maintenant. Elles passent leur vie à dresser .des 
plans et à tendre des pièges pour attraper des maris. Les 
gentlemen les tournent en ridicule; ils n’ont pas besoin d’elles 
et ne font d’elles aucun cas : ils disent, je les ai entendus plu¬ 
sieurs fois le dire avec un rire moqueur, que le marchématri- 
monial est encombré. Les pères disent la même chose et se 
mettent en colère lorsqu’ils remarquent les manœuvres de 
leurs filles : ils leur ordonnent de demeurer à la maison. Que 
veulent-ils qu’elles fassent à la maison? Si vous le demandez, 
ils répondent : coudre et faire la cuisine : ils attendent qu’elles 
fassent cela, et cela seulement, de bon cœur, régulièrement, 
sans aucune plainte, pendant toute leur vie, comme si elles 
n’avaieot aucun germe de facultés pour rien autre chose ; 
doctrine aussi raisonnable à soutenir que celle qui prétendrait 
que les pères n’ont aucunes facultés pour manger la cuisine 
que font leurs filles ou porter les vêtements qu’elles cousent. 
Est-ce que les hommes pourraient vivre ainsi eux-mêmes? Ne 
seraient-ils pas bientôt fatigués? Et, lorsqu’ils ne recevraient 
aucun soulagement dans leur fatigue, mais seulement des 
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reproches à sa moindre manifestation, est-ce que leur fatigue 
ne finirait pas par se etranger avec le temps en frénésie? 
Lucrèce, filant à minuit au milieu de ses suivantes, et la femme 
vertueuse de Salomon, sont souvent citées comme les modèles 
de ce que le sexe (comme ils disent) devrait être. Je n'en sais 
rien ; Lucrèce, j’ose le dire, était une fort digne sorte de per¬ 
sonne, ressemblant beaucoup à ma cousine Hortense Moore ; 
mais elle faisait veiller ses servantes fort lard. Je n’aurais pas 
aimé être au nombre de ses filles. Hortense se conduirait abso¬ 
lument de même envers moi et Sarah, si elle le pouvait, et nous 
ne pourrions le soufifrir ni l’une ni l’autre. La « femme vertueuse » 
avait toute sa maison sur pied à minuit; elle servait le déjeu¬ 
ner avant une heure du matin : mais elle avait autre chose à 
faire que de filer et de distribuer des portions : elle était 
manufacturière, elle fabriquait de la toile et la vendait; elle 
s’occupait d’agriculture, elle achetait des domaines et plantait 
des vignes. Cette femme était une ménagère : c’était ce que 
nos matrones appellent une femme habile. En somme, je la 
préfère de beaucoup à Lucrèce ; mais je crois que ni M. Armi- 
tage ni M. Sykes n’eussent eu l’avantage sur elle dans un 
marché; cependant je l’aiine. « La force et l’honneur étaient 
ses vêtements; elle possédait la confiance de son époux. La 
sagesse parlait par sa bouche; sur sa langue était la loi de 
douceur : ses enfants croissaient en la bénissant; son mari 
aussi chantait'ses louanges.» Roi d’Tsraël, votre modèle de 
la femme est un admirable modèle I mais sommes-nous, de 
nos jours, élevées pour lui ressembler? Hommes du Yorkshire! 
vos filles atteignent-elles à ce royal modèle? Pouvez-vous leur 
donner un champ dans lequel leurs facultés puissent s’exercer 
et se développer? Hommes d’Angleterre! regardez vos pauvres 
filles, dont beaucoup s’étiolent autour de vous, dévorées par la 
consomption , ou, ce qui est pire, dégénérant en aigres vieilles 
filles, envieuses, médisantes, misérables, parce que la vie est 
pour elles un désert, ou, ce qui est le pire de tout, réduites 
à chercher par la coquetterie et de méprisables artifices à 
gagner par le mariage celte position que l’on refuse au célibat. 
Pères de famille, ne pouvez-vous changer cet état de choses? 
Non peut être tout à coup ; mais examinez sérieusement ce 
sujet lorsqu’il vous sera soumis ; recevez-le comme un thème 
digne de considération ; ne le rejetez pas avec une sotte plai¬ 
santerie ou une insulte indigne d’un homme. Vous voudriez 
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être fiers de vos filles ét non rougir d^elles ; cbercïiez-ieur 
alors une occupation et un intérêt qui en puissent faire autre 
chose que des coquettes et des médisantes. Tenez enchaî¬ 
née rintelligence de vos filles, elles seront pour vous une 
plaie, un souci, un opprobre; cultivez-la, donnez-leur Un but 
et une occupation, elles seront v6s gales compagnes dans 
la santé, vos plus tendres gardes dans la maladie, vos plus 
fidèles soutiens dans la vieillesse. 


£ 


CHAPITRE XXII. 


Une soirée dehors. 


Par un beau jour d’été que Caroline avait passé ëntiètement 
seule (son oncle étant à Wbinbury), et dont les longues 
heures, brillantes, calmes et sans nuage, avaient été pour elle 
aussi désolées que si elles eussent passé sur sa tête dans les 
solitudes sans tracés èt sans ombre dü Sahara, au lieu de s’é¬ 
couler daiis le jardin fleuri d’uiie maison anglaise, elle était 
assise dans l’alcôve, son travail sur ses genoux, ses doigts 
poussant assidûment l’aiguille, ses yeux suivant et réglant 
leurs nioüvemenls, et son cerveau travaillant sans relâche, 
quand Fahny vint à là porte, regarda autour d’elle, sur 
la pelouse et sur les plates-bandes, et, n’apercevant pas 
cèlle qu’elle Cherchait, appela à haute voix : a hüss Caro¬ 
line ! » 

Une voix faible répondit : « Fatinÿ î » Cetté voix venait de 
l’alcôve, et Fanny se dirigea â la hâte de ce côté, tenant à la 
main un billet qu’elle remit entre des doigts qui semblaient 
avoir à peine là forcé de le tenir. Miss Heîstone ne demanda 
point d’où venait ce billet, et ne le regarda mênie pas ; elle lé 
laissa tomber au milieu des plis dé son'travail. 

«c C’est Harry, lé fils de Joe Scott, qui l’â apporté, » dit 
Fanny. 

Cette fille n’était pas une enchanteresse et ne connaissait 
aucune parole magique, et cependant ce qu’elle venait de dire 
eut un effet presque magique sur sa jeune inaîtressé. Élîè leva 



SHÎRLEŸ. 


359 


la tête avec le rapide mouvement d’une sensation qui se ré¬ 
veille; elle lança à Fanny un regard non languissant, mais 
animé et interrogateur. 

cc Harry Scott! Qui l’a envo^'é? 

— 11 est venu de Hoîlo'w". y> 

Le billet qu’elle avait laissé tomber fut ramassé avidement, 
le cachet fut brisé. Il fui lu en deux secondes. C’était un mot 
affectueux d’Hortense, qui informait sa cousine qu’elle était 
de retour de Wormwood-Wells; qu’elle était toute seule ce 
jour-là, Robert étant allé au marché de Whinbury; que rien 
ne lui pourrait donner un plus grand plaisir que de prendre le 
thé en compagnie de Caroline ; et, ajoutait la bonne damCj 
elle était sûre que ce changement ne pouvait qti’étre agréable 
et avantageux à Caroline, qui devait tristement sentir le besoin 
d’un guide sûr et d’une société utile à son éducation, depuis 
que la mésintelligence survenue entre Robert et M. Helstone 
l’avait séparée de sa « meilleure amie, » Hortense Gérard 
Moore. Dans un post-scriptum, elle lui commandait de mettre 
son chapeau et d’accourir auprès d’elle. 

Caroline n’avâit pas besoin de l’injonction ; ce fut avec 
plaisir qu’elle mit de côté le vêtement d’enfant qu’elle confec¬ 
tionnait pour la corbeille des Juifs, et qu’elle se hâta de mon¬ 
ter à sa chambre pour couvrir ses cheveux bouclés d’un cha¬ 
peau de paille, et Jeter autour de ses épaules la légère 
écharpe de soie noire dont la simple draperie faisait ressortir 
l’élégance de sa taille, de même que sa sombre couleur s’har- 
moniait avec la simplicité de ses vêlements et avec la gentil¬ 
lesse de son visage. Elle était contente de se soustraire pour 
quelques heures à la solitude, à la tristesse, au cauchemar de 
sa vie ; de descendre en courant la pente verdoyante qui con¬ 
duisait à Holiow, de respirer le parfum des fleurs des haies, 
plus suave que celui du lis ou de la rose moüssüei A la Vérité, 
elle savait que Robert n’etait point au cottage, mais c’était un 
plaisir pour elle d’aller où il avait récemment été; après avoir 
été séparée de lui pendant si longtemps, voir seulement sa 
maison, entrer dans la chambre qu’il avait quittée le matin 
même, lui paraissait presque une réunion. Cette illusion la 
faisait revivre, elle sentait battre son cœur, et la brise qui 
soufflait doucement sous ce bleu ciel d’été semblait lui mur¬ 
murer à l’oreille : cc Robert peut rentrer pendant que vous se¬ 
rez encore chez lui; et alors vous pourrez lui donner votre 
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main : peut-être pendant une minute vous pourrez vous asseoir 
à son côté. 

— Silence 1 » dit-elle sévèrement à son imagination; mais 
elle aimait la consolatrice et la consolation. 

Miss Moore aperçut probablement de la fenêtre, à travers les 
buissons touffus du jardin, la robe blanche de Caroline, car 
elle alla au-devant d’elle jusqu'à la porte extérieure du cot¬ 
tage. Elle se tenait droite, roide et flegmatique comme de cou¬ 
tume ; elle ne se permit aucun empressement, aucune vive 
démonstration de joie qui pût compromettre la dignité de sa 
démarche; mais elle sourit en voyant le plaisir qu’éprouvait 
son élève, en recevant ses embrassements chaleureux et ten¬ 
dres. Elle la conduisit affectueusement à riiitérieur, à moitié 
trompée, et tout à fait flattée, A moitié trompée, car, s’il n’en 
eût pas été ainsi, elle l’aurait probablement poussée dehors au 
lieu de la faire entrer. Si elle avait su pour qui était la plus 
forte part de la joie enfantine que montrait Caroline, Hortense 
eût été très-probablement choquée et irritée. Les sœurs n’ai¬ 
ment pas que de jeunes filles soient amoureuses de leurs frères. 
Quelle que soit l’affection fraternelle qu’elles ont pour eux, 
elles ne peuvent les aimer d’amour, et elles éprouvent un pé¬ 
nible sentiment à la pensée que d’autres les aiment. Le premier 
mouvement qu’excite chez elles une pareille découverte 
(comme chez beaucoup de parents lorsqu’ils s’aperçoivent que 
leurs enfants aiment) est un sentiipent d’impatience et de mé¬ 
pris. La raison, s’ils sont raisonnables, corrige avec le temps 
cette fausse impression ; mais s’ils ne le sont pas, elle subsiste 
toujours, et la fille ou la belle-sœur demeure jusqu’à la fin l’ob¬ 
jet de leur aversion, 

ft Vous avez dû vous attendre à me trouver seule, d’après le 
contenu de ma lettre, dit miss Moore en conduisant Caroline 
au parloir; mais je l’ai écrite ce matin ; depuis le dîner il m’est 
arrivé de la compagnie. » 

Et, ouvrant la porte, elle permit d'apercevoir une ample 
étendue de jupes cramoisies couvrant entièrement la chaise à 
bras placée au coin du feu, et au-dessus de ces jupes , prési¬ 
dant avec dignité, un bonnet plus imposant qu’une couronne. 
Ce bonnet n’était jamais arrivé au cottage sous un chapeau ; 
non, il avait été apporté dans un vaste sac, ou plutôt un bal¬ 
lon de soie noire de moyenne grandeur tendu avec des balei¬ 
nes. La garniture du bonnet se développait sur une largeur 
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d’un quart d’aune autour de la tête qui le portait ; le ruban, 
qui s’étalait en nœuds et en étoffes autour de la tête, était ce 
que l’on appelait alors du ruban d’amour; il y en avait une 
grande quantité, je puis dire une très-grande quantité : le 
bonnet et la robe étaient portés par mistress Yorke, et tous 
deux lui convenaient parfaitement. 

La noble lady était venue amicalement prendre le thé avec 
miss Moore. C’était presque une faveur aussi grande et aussi 
rare que si la reine allait, sans y être invitée, dîner à la for¬ 
tune du pot avec un de ses sujets : mistress Yorke ne pouvait 
donner à miss Moore une plus haute marque de distinction, 
elle qui, en général, méprisait les visites et les thés, et stigma¬ 
tisait de l’épithète de « commères » toutes les filles et les ma¬ 
trones du voisinage. 

Il n’y avait pas à s’y tromper, cependant ; miss Moore était 
l’objet de sa prédilection ; elle l’avait fait voir plus d’une fois, 
soit en s’arrêtant pour lui parler le dimanche à l’église, soit en 
l’invitant presque cordialement à aller à Briarmains, et ce 
jour-là même en poussant la condescendance jusqu’à lui faire 
personnellement une visite. La raison qu’elle se donnait à elle- 
même de cette préférence, était que miss Moore était une 
femme d’un caractère ferme et digne, qui ne montrait jamais 
la moindre légèreté dans sa conversation ni dans sa démarche; 
et aussi, qu’étant étrangère, elle avait besoin d’une amie pour 
la soutenir. Elle aurait pu ajouter que son air simple, ses vête¬ 
ments sans recherche, ses manières flegmatiques et peu, at¬ 
trayantes, étaient pour elle autant de recommandations addi¬ 
tionnelles. Il est certain au moins que les ladies remarquables 
par les qualités opposées, la beauté, l’air gai, le goût et l’élé¬ 
gance de leur mise, n’avaient pas souvent l’approbation de 
mistress Yorke. Tout ce que les hommes ont coutume d’admirer 
chez les femmes, mistress Yorke le condamnait; tout ce qu’ils 
méprisent ou dédaignent, elle le patronnait. 

Caroline s’avança vers la matrone avec un certain sentiment 

O 

de défiance. Elle savait peu de chose de mistress Yorke, et, 
comme nièce d’un recteur , elle était inquiète sur l’accueil qui 
lui était réservé. Cet accueil fut très-froid , et elle s’empressa 
de cacher sa déconvenue en se détournant pour ôter son cha¬ 
peau. Puis, lorsqu’elle se fut assise, elle ne fut pas fâchée de 
se voir immédiatement accostée par une petite fille en robe 
bleue, qui s’élança comme une petite fée du pied de la chaise 
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de la grande dame, où elle se tenait assise sur un tabouret, dé¬ 
robée à la vue par les plis dé la vaste robe rouge, et, courant 
vers miss Helstone, lui jeta sans façon ses bras autour du cou 
et lui demanda un baiser. 

« Ma mère n’a pas été polie pour vous, dit-elle en recevant et 
rendant un souriant salut, et Rose, que voilà, ne fait nulle at¬ 
tention à vous : c’est leur habitude. Si, au lieu de vous, un 
ange aux blanches ailes, avec une couronne d’étoiles, était 
entré dans cette chambre, ma mère eût fait un roide salut, et 
Rose n’eùt pas levé du tout la tête; mais je serai votre amie; 
je vous ai toujours aimée. 

— Jessie, réprimez votre langue, et retenez votre familiarité! 
dit mistress Yorke. 

— Mais, ma mère, vous êtes si froide ! s’écria Jessie. Miss 
Helstone ne vous a jamais fait de mal; pourquoi ne seriez-vous 
pas aimable pour elle? Vous êtes si roide, votre regard est si 
froid, votre parole si sèche! Pourquoi? C’est absolument de 
cette manière que vous traitez miss Shirley Keeldar et toutes 
les jeunes ladies qui viennent dans notre niaison. Et Rose, que 
voilà, est une telle aut... aut... j’ai oublié le mot, mais il signifie 

une machine sous la forme d’un être humain. A vous deux, ce- 

■* ' 

pendant, vous feriez fuir tout le monde de Briarmains. Martin 
dit souvent cela. 

^— Je suis une automate? Bon! laissez-moi tranquille, alors, 
dit Rose, du petit coin où elle était assise sur le tapis, au pied 
d’une petite bibliothèque, avec un livre ouvert sur ses genoux. 
Miss Helstone, comment vous portez-vous? » ajouta-t-elle en 
dirigeant un instant son regard vers cette dernière,'puis repor¬ 
tant ses beaux yeux gris sur le livre qu’elle dévorait. 

Caroline tourna les yeux vers elle, contemplant sa conte¬ 
nance absorbée, et observant, à mesure qu’elle lisait, un cer¬ 
tain mouvement de sa bouche, mouvement plein de caraciçrc. 
Caroline avait du tact; elle était douée d’un instinct remarqua¬ 
ble. Elle sentait que Rose était une enfant peu ordinaire : elle 
savait comment la prendre. S’approchant doucement, elle s’a¬ 
genouilla sur le tapis à côté d’elle, et regarda sur son livre par¬ 
dessus sa petite épaule; c’était un roman de mistress Radcliffe, 
l’Italien. 

Caroline lut avec elle, sans faire aucune remarque : arrivée 
au bas de la page, Rose eût l’attention de lui demander avant 
de tourner le feuillet ; 
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<< Êtes-vous prête ? » 

Caroline fit seulement uii signe de tête affirmatif. 

« Aimez-vous ce livre? demanda Rose un instant après. 

— Il y a longtemps, lorsque je le lisais étant enfant, il m’in¬ 
téressait prodigieusement. 

— Pourquoi? 

— îlsemblait m’ouvrir la promesse, me donner le pressen¬ 
timent d’un étrange roman à parcourir. 

— Et en le lisant, il vous semble être loin de l’Angleterre, 
sous un autre ciel, le ciel d’Italie, ce ciej bleu du Midi décrit 
par lés voyageurs. 

— Cela vous impressionne, Rose? 

— Cela me fait soupirer après jes voyages, miss Helslone. 

— Quand vous serez femme, peut-être serez-vous à même 
de satisfaire votre désir. 

— J’entends bien en trouver le moyen, si on ne me le donne 
pas. Je ne puis toujours demeurer à Briarfield. Le monde 
entier n’est pas très-grand, comparé à l’ensemble de la créa¬ 
tion ; il faut au moins que je voie l’extérieur de notre ronde 
planète. 

— Quelle partie ? 

— D’abord l’hémisphère dans lequel nous vivons ; puis l’au¬ 
tre. Je veux que ma vie soit réellenient une vie, non une noire 
extase, cornme celle du crapaud enterré dans un bloc de pierre ; 
non une mort lente, comme la vôtre dans la rectorerie de 
Briarfield. 


F 

— Cpmmq la mienne? Que voulez-vous dire, enfant? 

— ÎSi’est-ce pas une longue et ennuyeuse mort que d’être 
pour toujours enfermée dans celte b’iste maison, que je prends, 
toutes les fois que je passe aqprès, pour un tombeau auquel on 
aurait ouvert des fenêtres? je ne vois jamais aucun mouvement 

P T - ■ ■ ■ -t Lr 

autour de la porte; jamais un bruit ne s’échappe de ces murs. 
Je crois que jamais fournée n’est sortie de ces cheminées. Que 
faites-vous là? 

à 

I 

— Je couds, je lis, j’apprends des leçons, 

— Êtes-vous heureuse? 

— Serais-je plus heureuse d’errer seule dans des pays étran¬ 
gers, comme vous voudriez le faire? 

— Beaucoup plus heureuse, même lorsque vous iie feriez 
autre chose que d’errer. Sopyenez-vous cependant que j’au¬ 
rai un objet en vue ; mgis ne fissiez-vous que d’aller devant 
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vous, et toujours devant vous, comme certaine lady enchantée 
d’un conte de fée, vous pourriez être plus heureuse que main¬ 
tenant, Dans votre marche d’un jour vous traverseriez des 
montagnes, des bois, des cours d’eau, changeant perpétuelle¬ 
ment d’aspect, soit que le soleil répande ou non sur eux ses 
rayons, soit que le temps soit pluvieux ou beau, sombre ou 
clair. Rien ne change dans la rectorerie de Briarfield. Le plâtre 
du plafond de votre parloir, le papier des murs, les rideaux, les 
lapis, les chaises, sont toujours les mêmes. 

— Est-ce que le changement est nécessaire au bonheur? 

— Oui. 

— Est-ce qu’il lui est synonyme? 

— Je ne sais; mais pour moi la monotonie et la mort sont 
presque la même chose, s 

Ici, Jessie prit la parole. 

K Est-ce qu’elle n’est pas folle? demanda-t-elie. 

— Mais, Rose, continua Caroline, je crains que cette vie de 
courses perpétuelles ne finisse, pour moi du moins, comme le 
roman que vous lisez, par le désappointement, la déception, 
l’irritation d’esprit. 

— Est-ce que VItalien finit ainsi? 

— C’était ma pensée lorsque je le lus. 

-— Mieux vaut essayer de toutes choses et les trouver vides, 
que de ne rien essayer et mener une vie nulle. Agir ainsi, 
c’est commettre le péché de ce serviteur qui, méprisable fai¬ 
néant l enterra le talent que son maître lui avait confié. 

— Rose, interrompit mistress Yorke, la satisfaction solide ne 
s’obtient que par l’accomplissement de ses devoirs. 

— Très-bien, ma mère ! Et, si mon maître m’a confié dix ta¬ 
lents, mon devoir est de les faire fructifier afin qu’ils en pro¬ 
duisent dix autres, et non d’enterrer l’argent dans la poussière 
de mes tiroirs. Je ne le déposerai pas dans une théière ébré¬ 
chée, pour le renfermer au milieu des tasses et des pots dans 
l’armoire à porcelaine. Je ne le confierai pas à votre table à ou¬ 
vrage pour être étouffé sous une pile de bas de laine. Je ne 
l’emprisonnerai pas dans l’armoire à linge, parmi les draps ; et 
encore bien moins, ma mère (elle se leva à ces mots de dessus 
le plancher), encore bien moins le cacherai-je dans une terrine 
de pommes de terre froides pour être rangé avec le pain. le beurre, 
la pâtisserie et le jambon, sur les rayons du garde-manger. » 

Elle s’interrompit un instant, puis continua : 



SHIRLEY. 


365 


« Mère, le Seigneur qui nous a donné à chacun nos talents 
reviendra un jour et nous demandera compte à tous de ce que 
nous en aurons fait. La théière ébréchée, le vieux bas, le lam¬ 
beau de toile, la vieille terrine, rendront leur stérile dépôt dans 
beaucoup de maisons. Permettez au moins à vos filles de confier 
leur argent aux banquiers, afin qu’à la venue du maître elles 
puissent le lui rendre avec usure. 

— Rose, avez-vous apporté votre patron à marquer, comme 
je vous Pavais dit? 

— Oui, mère. 

— Asseyez-vous et faites une rangée de marques. » 

Rose s’assit immédiatement et fît ce qui lui était ordonné. 
Après une pause de dix minutes, sa mère lui demanda : 

« Est-ce que vous vous trouvez opprimée maintenant? est- 
ce que vous vous regardez comme une victime? 

— Non, mère. 

— Cependant, autant que je puis comprendre votre tirade» 
c’est une protestation contre toute occupation féminine et do¬ 
mestique. 

— Vous l’avez mal interprétée, mère. Je serais fâchée de ne 
pas apprendre à coudre ; vous avez raison de m’enseigner la 
couture et de me faire travailler. 

— Même au racommodage des bas de votre frère et à la con¬ 
fection des draps de lit? 

— Oui. 

— Pourquoi crier et vous insurger contre cette occupation, 
alors ? 

— Est-ce que je ne dois faire que cela? Je ferai cela, et puis 
autre chose encore. Maintenant, mère, j’ai dit ce que j’avais à 
dire. J’ai douze ans, et, jusqu’à ce que j’en aie seize, je ne par¬ 
lerai plus de talents : pour quatre années encore, je me fais 
votre industrieuse apprentie dans tout ce que vous voudrez 
m’enseigner. 

— Vous voyez ce que sont mes filles, missHelstone, dit mis- 
tress Yorke ; quelle précoce sagesse dans leur volonté ! c J’ai¬ 
merais mieux ceci; je préfère cela, » tel est le refrain de Jessie, 
pendant que Rose, d’un ton pins hardi, s’écrie : cc Je veux, » et : 
« Je ne veux pas. » 

— Je donne une raison, mère ; de plus, si ma parole est har¬ 
die. je ne la fais entendre qu’une fois par an. Vers chaque an¬ 
niversaire de ma naissance, l’esprit me pousse à rendre un 
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oracle touchant mon éducation ét la maniéré de înë diriger : je 
le prononcé, et né lé répété pas ; c’est à vous, mère, dé l’écoü- 
ter ou dé fermer l’oreillé. 

— je conséilierais aux jeunes ladies, poursuivit mistress 
Yorke, d’étudiér le cafactérë des ehrànts qu’elles péiivënt reh- 
conlrèf, avant de se marier, et de bien cbiisidéffer si elles ai¬ 
meraient à se charger de la réspohsâbilité de guider les irisoü- 
ciaiits, du travail de persuader les entêtés, et du fardeau 
continuel de former et d’instruire les meilleurs. 

— Mais, avec l’amour maternel, cela ne peut être bien diffi¬ 
cile, dit Caroline. Les mères àiniént leurs éhfânts plus tendre¬ 
ment qu’elles-mêmes. 

— Joli langage I irès-seniiméhtal ! La partie rude et pratique 
dé la vie est encore à venir pour vous, jéuiié misS i 

— Mais, mistréss Ÿofkë, si je pfëtids lin petit enfant entre 
mes bras, l’enfant d’une pauvre femme, par exéiiiple, je sens 
que j’aime cétle pauÿfë pëiitè créaturë d’üHè façon toute par- 
ticuiiêrë, bien quë je ne sois pas sa hiêré. Je férâis vôlontiërs 
tout pour lui, s’il était confié entièrement à mes sbiiis, s’il 
dépend dit àbsolümëht dé ihbi; 

Vbiis sentez! Oui 1 büi! Je le vois, vousvOuS laissez beau¬ 
coup conduire par vos sentiments^ ët vbus vous cbhsi’déféz saris 
doute comme üHè pérsoririé très-iihpressîonnàbiè ët très- 
raffinée. Savez-vous qu’avec toutes cës idées robiànesquës 
vous êtes arrivée à donner à vos traits une expression rêveuse 
qui coE'^rient miéüx à une hérbïiiè dë fbmari qu’à uiié feirime 
qui doit faire son chemin dans le monde réel, par la puissàhce 
du sens coriifoun ? 

— Non; je ri’aiâuferiné idéëdé Celà, iiiistrëss Ÿofkë. 

' — Regardez dans là glàcë qüi sé trouvé dérrièrë vbiis. Coin- 
pàfez ce visage qui ÿ est reflété avec cëlui d’une laitière qüi sé 
lève de bonne heure ët travaille rudëniènt. 

— Mon visage est pâle, mais il n’est point sentimental, et 
bëàucoup de laitières, qüèlqué coloféës et robüstës qu’elles 
soient, sont înbîns capables (jüë môi dé faire lèüf clièmin dans 
le monde. Je pensé davantagè ët plus cbfrectemènt iqüë ne le 
font eri général lés laitières. Donc, dans les circonstances où 
souvent, par défaut de réflexion, elles agiraient mal, mbi, aü 
lilbyen de la réflexion, j’agirais Judicieusëmént. 

— Oh r non, vous seriez influëricéë par vos sentiments. Vous 
sériez guidée par lëlir impulsion. 



SHIRLET. 


367 


— Certainement, je serais souvent influencée par mes senti¬ 
ments; ils m’ont été donnés pour cette fin. Ceux que mes sen¬ 
timents m’enseignent à aimer, je dois les aimer, et je les 
aimerai; et j’ai l’espoir que, si jamais j’ai un époux et des 
enfants, mes sentiments me porteront à les aimer. J’espère, 
dans ce cas, que leur impulsion me poussera fortement à 
aimer. » 

Caroline éprouvait du plaisir à dire cela avec emphase; elle 
avait du plaisir à oser le dire en présence de mistress Yorke, 
Elle se mettait peu en peine de l’injuste sarcasme qu’elle pou¬ 
vait s’attirer en réponse. Elle rougit, non de colère, mais d’ex¬ 
citation, quand la matrone répondit froidement : 

« Ne gaspillez pas vos effets dramatiques. Cela a été très- 
bien dit, et c’est très-beau; mais c’est le perdre que de le dire 
devant deux femmes, une vieille femme et une vieille fille : il 
aurait fallu que quelque gentleman à marier fût présent. Est-ce 
que M. Robert ne serait pas quelque part par là caché derrière 
un rideau? Qu’en pensez-vous, miss Moore? » 

Hortense, qui, pendant la principale partie de la conversa¬ 
tion, était demeurée à la cuisine, surveillant la préparation du 
thé, n’avait pas encore tout à fait saisi le sens de la conversa¬ 
tion. Elle répondit d’un air étonné que Robert était à Whin- 
bury. Mistress Yorke rit de son rire particulier. 

« Simple miss Moore! dit-elle d’un ton protecteur. C’est bien 
digne de vous, d’interpréter ma question si littéralement et d’y 
répondre si simplement. Votre esprit ne comprend rien à l’in¬ 
trigue. D’étranges choses peuvent se passer autour de vous 
sans que vous en soyez plus sage ; vous n’êtes pas de celles 
que l’on peut appeler clairvoyantes. » 

Ces compliments équivoques ne semblèrent pas faire plaisir à 
miss Moore. Elle se redressa, fronça ses noirs sourcils, mais 
parut toujours étonnée. 

« J’ai toujours été, depuis mon enfance, citée pour ma saga¬ 
cité et mon discernement, répondit-elle ; car elle se piquait 
tout particulièrement de posséder ces qualités. 

— Vous n’avez jamais intrigué pour gagner un mari, j’en 
suis sûre, poursuivit mistress Yorke, et vous n’avez pas le bé¬ 
néfice de l’expérience personnelle pour vous aider<|à découvrir 
les intrigues des autres. » 

Caroline ressentit ce bienveillant langage où la bienveillante 
mistress Yorke voulait qu’elle le ressentît, dans son cœur. Elle 
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ne pouvait même pas parer les flèches : elle se trouvait sans 
défense pour le moment. Répondre, c’eût été avouer que le coup 
avait porté juste. Mistress Yorke éprouvait du plaisir à la voir 
là assise, les yeux baissés, les joues brûlantes, et exprimant par 
son attitude abattue, et par un trembleuient qu’elle ne pouvait 
réprimer, toute l’humiliation et le chagrin qu’elle éprouvait. 
Cette étrange femme avait une antipathie naturelle pour les 
caractères timides et impressionnables, les tempéraments 
nerveux ; une jolie, délicate et jeune figure, n’était rien moins 
qu’un passe-port auprès de son affection. Rarement elle rencon¬ 
trait ces qualités qu’elle détestait réunies dans la même per¬ 
sonne. Plus rarement encore elle trouvait celte personne à sa 
merci, et dans des circonstances où elle pouvait l’écraser sans 
pitîe. Cette après-midi, elle se trouvait tout spécialement 
bilieuse et morose: elle fil une nouvelle charge. 

c \olre cousine Hortense est une excellente sœur, miss Heî- 
slone. Les ladies qui viennent au cottage de Hollow pour 
essayer de la chasse au mari peuvent, par un artifice très-peu 
habile, cajoler la maîtresse de la maison, et avoir tout le gibier 
dans leurs propres mains. Vous aimez la société de votre 
cousine, miss? 

— Hortense a toujours été très-aimable pour moi. 

— Une sœur qui a un frère célibataire est toujours trouvée 
aimable par ses amies à marier. 

— Mistress Yorke, dit Caroline, levant lentement ses yeux 
dont la prunelle bleue brillait maintenant d’un éclat ferme et* 
vif, en même temps que ses joues avaient repris leur pâleur 
habituelle; mistress Yorke, puis-je vous demander ce que vous 
entendez par là? 

— Vous donner une leçon sur la culture de la rectitude; vous 
donner le dégoût de l’artifice et du faux sentimentalisme. 

— Ai-je besoin de cette leçon? 

— Un grand nombre de nos jeunes ladies modernes en ont 
besoin. Vous êtes tout à fait une jeune ladie moderne, mala¬ 
dive, délicate, professant l’amour de la solitude; ce qui impli¬ 
que, je suppose, que vous trouvez peu de choses dignes de vos 
sympathies dans le monde ordinaire. Le monde ordinaire, les 
simples et honnêtes gens, sont meilleurs que vous ne le pensez, 
bien meillelirs que n’importe quelle liseuse de livres et faiseuse 
de romans qui montre à peine son nez sur le mur du jardin de 
son oncle le recteur. 
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— Et que, par conséquent, vous ne connaissez pas. Excusez- 
moi, et vraiment, il m’importe peu que vous m’excusiez ou 
non, vous m’avez attaquée sans provocation, je me défendrai 
sans apologie. Vous ignorez la nature de mes relations avec 
mon cousin et ma cousine; dans un accès d’humeur cbaerine 
vous avez essayé de les empoisonner par de gratuites insinua¬ 
tions, qui sont plus artificieuses et plus fausses que tout ce 
dont vous pouvez justement m’accuser. Que je sois pâle et que 
je paraisse quelquefois défiante, ce n’est pas votre affaire. Que 
j’.aime les livres et que je déteste les vulgaires commérages, 
cela vous regarde encore moins. Pour ce qui est d’être une fai¬ 
seuse de romans, c’est pure conjecture de votre part. Ce n’est 
pas un crime d’être la nièce d’un recteur, quoique vous puis¬ 
siez avoir l’esprit assez étroit pour le croire. Vous ne m’aimez 
pas; vous n’avez aucune juste raison de me haïr: en consé¬ 
quence, gardez pour vous l’expression de votre haine. Si jamais, 
à l’avenir, il vous arrive de la manifester, je vous répondrai 
peut-être avec moins de réserve que je ne viens de le faire. ^ 

Elle se tut et s’assit, pâle et calme. Elle avait parlé de son 
ton le plus clair, ni vite, ni haut; mais le son argenté de- sa 
voix vibrait aux oreilles. Le courant qui circulait dans ses 
veines était aussi rapide qu’il était peu apparent. 

Mistress Yorke ne s’irrita pas à ce reproche, formulé avec 
une sévérité si simple, dicté par une fierté si calme. Se tour¬ 
nant froidement vers miss Moore, elle dit avec un signe de tête 
approbateur : 

c Après tout, elle a du cœur. Parlez toujours aussi bonnête- 
ment que vous venez de le faire, continua-t-elle, et vous vous 
en trouverez bien. 

— Je repousse une recommandation si offensante, répondit 
Caroline, du meme ton et avec le meme regard que précédem¬ 
ment. Je rejette un conseil empoisonné par l’insinuation. C’est 
mon droit de parler comme je le crois convenable. Bien loin de 
toujours parler comme je viens de le faire, je ne me permettrai 
jamais avec personne un ton si sévère, un tel langage, sinon 
pour répondre à une insulte non provoquée. 

— Mère, vous avez trouvé votre égale, » dit la petite Jessie, 
que cette scène paraissait grandement édifier. 

Rose avait entendu le tout sans faire paraître la moindre 
émotion. Elle dit : 

« Non! miss Helstone n’est pas l’égale de ma mère, car elle 
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se fâciie ; ma iiièrè la réduirait en quël^üés sémainfes. Sliirley 
Kèéldâr së contient iriieuk. Mère, voué n’avék jamais pu bles¬ 
ser miss Keeldar. Soiis ses vêtemens de soie, èlle porte une 
ariiiure que vous ne pouvez péhétrer. » 

Mistress Yorkè se plaighait souvent que ses enfants étaient 
miitins. Chose étrange, àvèc toute sa rigueur et sâ force de 
caractère, elië ne pouvait acquérir sur eüx aücuhé autorité : un 
regafd dë leur père avait pliis d’inÜuénfce sûr éüx qu’une ré¬ 
primande dé leur rnèré. 

Miss Moore, à laquelle là position de témoin dans une âlter- 
câtion où elle ne prenait aucune part déplaisait beaucoup, ras¬ 
semblant sâ dignité, se préparait à prononcer un discoürspour 
prouver â chacuné des parties qu’elle avait tort, qu’elle devait 
rougir d’élle-même et se soumettre huniblérheht âü sens supé¬ 
rieur de celle qüi s’adressait alors à elle: Heureusement pour 
son auditoire, elle n’avait pas parlé plus de dix minutes, que 
l’entrée de Sarah avec le séfvice à tlié àppela son attention, 
d’abord sur le fait que cette demoiselle avait un peigne doré 
dans ses clieveux et un collier rouge au tout du cou, et ensuite 
sur le devoir de faire le thé. Âpres lé répas, Rose la remit en 
belle humeur eh lui demandant une chahsbn, puis en l’enga¬ 
geant dans une intelligente ét vive cohvèrsàtion sur l’art de 
jouer dé la gui taré et là müsiqiiè en général. 

Jessië, pendant ce temps, dirigëait ses assiduités vers Caro- 
linë. Assise à ses pieds sur üii iàbburëi, elle liii parla d’abord 
religion, puis politique. Jessie avait coutume à la inaisoh d’é- 
cbiitëf avidetneiil cë d'ùë son père disait sur ces Sujets, puis 
ensuite, eh bbmpàghië, de débiter, avec plus dë facilité qüë de 
jugement ou de discrétion, ses opinions, ses antipathies où ses 
préférences. Elle rëprbcha vivement à Carblihé d'ëtrè membre 
de l’Église établie et d’avoir ufa oncle ecclésiastique. Elle lui 
apprit qu’elle vivait à là ciiài’gë dû pays, et qü’ellë ferait mieux 
de travailler pbiir vivre hbnhétemeht que de passer une vie 
oisive et de mangeHepain de la paresse soüs forme dë dîmes. 
Ensuite Jëssië passa en rëviie le rninislèfe alors aü pouvoir; 
elle fit une mention fàmilièré dé lord Gàstelreagh et de M. Per- 
civàl. Elle orna chacun d’un caractère qui eût pu séparément 
convenir à Moloch et à Bélial. Elle déribnça là guerre comme 
un mëtirtre eh grand, et lord Wellington coilitne un boucher 
mercenaire. 

Caroline écoulait avec une édifiahLe àttehtioh. Il était très- 
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comique d’entendre ce vigoureux petit jacobin eiifermé dans 
une robe de mousseline répéter les récriminations de son père 
dans son nerveux dialecté dorique. N’étant pas méchante par 
sa nature, son langage n’était pas si amer qu’il était fort, et sa 
petite figure expressive donnait à chaque phrase un piquant qui 
captivait l’intérêt de celle qui l’écoutait. 

Caroline la gronda lorsqu’elle dit du mal de Wellington ; 
mais elle écouta avec plaisir la tirade suivante sur le prince 
résënt. Jessie vit bientôt à l’éclat des yeux de son interlocü- 
Irice, au sourire qui se jouait sur ses lèvres, qü’enfî.n elle avait 
abordé un sujet qui lui plaisait. Plus d’ùhe fois elle avait 
entendu parier, à la table de son père, du gras Adonis de 
cinquante ans, et elle répétait les commentaires de M. Yorke 
sur ce thème aussi bien que ce dernier lui-même eût pu le 
faire. 

Mais, Jessie, je n’écrirai pas un mot de plus sur vous. Je 
trace ces lignes par un soir d’automne, froid et sombre. Il n’y 
a qu’un nuage au ciel, mais il le voile d’un pôle a l’autre. Le 
vent ne peut s’apaiser : il court en gémissant sur ces tristes 
montagnes, perdues dans la brume du crépuscule et le brouil¬ 
lard. La pluie a battu tout le jour cette tour d’église ; elle s’é¬ 
lève sombre au milieu de l’enceinte de pierre de son cimetière; 
les orties, les longues herbes, les tombes sont baignées dans 
l’humidité. Ce soir m’en rappelle trop vivement un autre : cer¬ 
tains personnages, qui avaient accompli le jour même un pèle¬ 
rinage à un tombeau nouvellement creusé dans un cimetière 

O 

hérétiqiié, étaient assis autour d’un feu de bois, devant le foyer 
d’une maison étrangère. Ils étaient gais et enjoués : mais cha¬ 
cun d’eux savait qu’un vide qui ne serait jamais rempli venait 
de se faire dans leur cercle, qu’ils avaient perdu quelqu’un 
dont toute leur vie ils déploreraient l’absence; ils savaient que 
ia pluie tombait sur la terre humide qui couvrait leur chère 
enfant, et que l’ouragan faisait entendre ses tristes gémisse¬ 
ments au-dessus de sa tête ensevelie. Le feu les réchauffait; 
la vie et l’amitié répandaient encore sur eux leurs bienfaits : 
mais Jessie gisait, froide, ensevelie, solitaire, n’ayant contre 
l’orage d’autre protection que la terre qui la recouvrait. 
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Mistress Yorke plia son tricot, coupa court à la leçon de mu¬ 
sique et à la discussion politique, et termina sa visite au cot¬ 
tage assez tôt pour retourner à Briarmains ayant que le soleil 
eût tout à fait quitté l’horizon, ou que le sentier à travers la 
campagne fût devenu trop humide par la rosée. 

La lady et ses filles étant parties, Caroline sentit qu’elle 
aussi devait prendre son écharpe, embrasser les joues de sa 
cousine et se diriger vers la rectorerie. Si elle restait plus tard, 
la nuit arriverait, et Fanny aurait la peine de la venir cher¬ 
cher; elle se souvint que ce jour-là on cuisait le pain et on re¬ 
passait le linge à la rectorerie, et que Fanny .était fort occupée. 
Et cependant elle ne pouvait quitter son siège à la fenêtre du 
petit parloir. D’aucun point de vue le couchant ne pouvait pa¬ 
raître plus agréable que de cette fenêtre entourée de sa guir¬ 
lande de jasmin, dont les étoiles blanches et les feuilles vertes 
se détachaient en formes gracieuses, mais sans couleur, sur 
l’azur doré d'un ciel d’août à huit heures du soir. 


Caroline jetait les j^eux sur la porte, à côté de laquelle s’éle¬ 
vaient de grands chênes; elle regardait la haie detroënes et do 
lauriers s’entrelaçant tout près d’elle dans le jardin. Ses yeux 
désiraient voir autre chose que des arbustes, avant de quitter 
celte perspective limitée; ils désiraient voir une figure humaine, 
d’une certaine forme et d’une certaine taille, passer la haie et 
entrer par la porte. A la fin elle vit une figure humaine, non, 
elle en vil deux : Frédéric Murgatroyd passa parla, portant uno 
cruche d’eau ; Joe Scott le suivit, agitant dans sa main les clefs 
de la fabrique. Ils allaient fermer les portes de l’écurie et de la 
fabrique avant de rentrer chez eux. 

<t Je dois faire comme eux, pensa Caroline, se levant à 
moitié et soupirant. Tout cela n’est que folie, folie à briser le 
cœur, ajouta-LelIe. En premier lieu, je resterais jusqu’à la 
nuit, qu’il ne reviendrait personne; car, je le sens dans mon 
cœur, le Destin l’a écrit dans la page de ce. jour de son livre 
éternel, je ne dois pas avoir aujourd’hui le bonheur après le¬ 
quel je soupire. En second lieu, s’il entrait en ce moment, ma 


présence serait un chagrin pour lui, et la conscience qu’il en 
serait ainsi glacerait mon sang. Sa main serait peut-être 
inerte et froide si je lui donnais la mienne , son œil serait 


peut-être obscurci si je cherchais son éclat. Si je cherchais 


celte animation que j’y ai vue dans les jours passés, lorsque 


mon visage, mon langage ou ma disposition, dans quelque 
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heureux moment, avaient eu le bonheur de lui plaire, je ne 
découvrirais qu’obscurilé. J’aurais mieux fait de rentrer à la 
maison. » 

Elle prit son chapeau sur la table où il était placé, et elle en 
attachait le ruban, lorsque Hortense, dirigeant son attention 
vers un splendide bouquet de fleurs placé dans un vase sur la 
même table, dit que miss Keeldar l’avait envoyé de Fieldhead 
le matin même: puis elle parla des convives que cette lady 
avait en ce moment et de la vie affairée qu’elle avait menée 
tout récemment, ajoutant qu’elle ne devait pas beaucoup ai¬ 
mer ce genre de vie, et s’étonnant qu’une personne qui aimait 
autant sa liberté que l’hérilière ne trouvât pas le moyen de se 
débarrasser plus tôt de ce cortège de parents. 

« Mais on dit qu’elle ne veut pas permettre à M. Sympson 
et à sa famille de partir, ajouta-t-elle. Ils désiraient beaucoup 
retourner dans le Midi la semaine dernière, pour recevoir leur 
fils unique que l’on attend au retour d’un voyage. Elle insiste 
pour que son cousin Henry vienne rejoindre ses amis ici dans 
le Yorkshire. Je suis sûre qu'elle fait cela en partie pour nous 
obliger, Robert et moi. 

—Comment, pour obliger Robert et vous? demanda Caroline. 

•— Eh quoi ! mon enfant, vous êtes stupide. Ne savez-vous 
pas.... vous devez souvent avoir entendu dire.... 

— Madame, dit Sarah ouvrant la porte, les conserves que 
vous m’aviez dit de faire bouillir, les confitures, comme vous 
les appelez, sont toutes brûlées au fond du chaudron. 

— Les confitures ! elles sont brûlées? Âh ! quelle négligence 
coupable ! coquine de cuisinière, fille insupportable! » 

El mademoiselle, prenant dans une armoire un grand tablier 
de cuisine et l’attachant sur son tablier noir, se précipita éper¬ 
due dans la cuisine, d'où, à dire vrai, s’exhalait une odeur de 
sucre brûlé plus forte que savoureuse. 

La maîtresse et la servante avaient été en querelle ouverte 
toute la journée au sujet de la conservation de certaines cerises 
noires, dures comme du marbre, sûres comme des prunelles. 
Sarah soutenait que le sucre était le seul condiment orthodoxe 
que l’on dût employer. Mademoiselle maintenait, et elle appuyait 
son opinion de l’expérience pratique de sa mère, de sa grand- 
mère et de sa bisaïeule, que la mélasse était infiniment préfé¬ 
rable. Elle avait commis une imprudence en laissant à Sarah 
la charge du chaudron de conserves, car son défaut de sympa- 


I 
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thie pour son contenu avait amené de la négligence dans la 
surveinance, el le résultat était des cendres noires. Une dis¬ 
pute s’ensuivit ; de vifs reproches et des sanglots plutôt bruyants 
que profonds ou réels. 

Caroline, se tournant de nouveau vers le petit miroir, écartait 
les boucles de ses joues pour les placer sous son chapeau de 
campagne, certain qu’il serait non-seulement inutile, mais dés¬ 
agréable de demeurer plus longtemps, quand tout à coup la 
porte de derrière s’ouvrant, un calme profond régna dans la 
cuisine. Les langues se turent, comme comprimées par le mors 
et la bride. Était-ce Robert? souvent, presque toujours, il en¬ 
trait par la porte de la cuisine en s’en revenant du marché. 
Non ; c’était seulement Joe Scott, qui, ayant fait trois ou qua¬ 
tre hem significatifs, dit : 

c( Il me semble que je viens d’entendre frapper! » 

Personne ne répondit. 

« El, continua-t-il, comme le maître est arrivé, et qu’il va en¬ 
trer par cette porte, j’ai cru convenable d’entrer vous en préve¬ 
nir. Il ne faut jamais laisser entrer sans avertir, dans une maison 
pleine de femmes. U est ici ; avancez, monsieur. Elles jouaient 
joliment de la langue ; mais je pense que les ai apaisées. » 

On entendit entrer une autre personne. Joe Scott continua : 

c Que signifie cette complète obscurité? Coquine de Sarah, 
tu ne peux pas allumer une chandelle? le soleil est couché 
depuis une heure. 11 va se rompre le cou contre quelques-uns 
de vos pots, de vos tables, de vos drogues; faites attention à 
cette marmite, monsieur; elles l’ont placée dans votre chemin, 
on dirait qu’elles l’ont fait par malice. y> 

Une pause confuse succéda aux observations de Joe. Caroline, 
bien qu’elle écoutât avec ses deux oreilles, ne put rien com¬ 
prendre. A la fin un cri se fit entendre, un cri de surprise, 
suivi du bruit d’un baiser ; des exclamations à demi articulées 
lui succédèrent. 

« Mon Dieu! mon Dieu! est-ce que je m’y attendais? étaient 
les seules paroles que l’on pût distinguer. 

— Et tu te portes toujours bien, bonne sœur? j> demanda 
une autre voix, celle de Robert, certainement. 

Caroline était dans un grand embarras. Obéissant à une im¬ 
pulsion dont elle n’avait pas le temps de discuter la sagesse, 
elle s’échappa du petit parloir, et, courant en haut de l’escalier, 
elle prit position de façon à pouvoir faire de nouvelles obser- 
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vations avant de se présenter. Le soleil était couché depuis 
longtemps déjà; le passage était dans l’obscurité; mais il ne 
faisait pas assez nuit pour qu’elle ne pût voir aussitôt Robert 
et Hortense le traverser. 

« Caroline! Caroline! s’écria Hortense un moment après; 
venez A'oir mon frère ! 

— C’est étrange! se disait miss Helstone; c'est plus qu’é¬ 
trange! pourquoi cette excitation à propos d’un fait si commun 
et si simple qu’un retour de marché? Aurait-elle perdu la tête? 
est-ce que les confitures brûlées lui alitaient détraqué le 
cerveau? » 

Elle descendit légèrement éniue : elle le fut bien davantage 
encore, lorsque Hortense la saisit par la main à l’entrée du 
parloir, et la conduisant à Robert, dont la grande taille se 
dressait dans le clair-obscur auprès de l’unique fenêtre, la 
présenta avec un mélange d’agitation et de formalité, comme 
s’ils eussent été tout à fait étrangers et que ce fût leur pre¬ 
mière entrevue. 

L’èiîibàrras de Caroline allait croissant. Il salua d’une façon 
un peu timide, et se détournant d’elle avec l’embarras d’un 
étranger, son visage fut éclairé par la lumière douteuse de la 
fenêtre : l’énigme du rêve (car tout cela semblait un rêve) fut 
à son apogée. Caroline vit un "susage qui ressemblait à celui de 
R.obert, mais qui cependant n’était pas le sien. 

« Qu’èst-ce que cela signifie? dit Caroline. Est-ce que mes 
yeux me trompent? est-ce là mon cousin? 

— Certainement, c’est votre cousin, » affirma Hortense. 

Alors, quel était celui qui traversait en ce moment le corri¬ 
dor, qiii entrait dans la chambre? Caroline rencontra en se re¬ 
tournant un nouveau Robert, le vrai Robert, comme elle le 
seiilit à l’instant. 

(c Eh bien , dit-il en souriant à son air étonné et interroga¬ 
teur, lequel est Robert? 

— Ah ! c’est vous, répondit-elle. 

— Je le crois, dit-il en riant; et lui, savez-vous qui il est? 
vous ne l’avez jamais vu encore, mais vous avez entendu par¬ 
ler de lui. » 

Elle se recueillit Un instant. 

« Ce ne peut être qu’une seule personne : votre frère, puis¬ 
qu’il vous ressemble si fort, mon autre cousin, Louis. 

— Remarquable petit OEdipe! vous eussiez yaincü le 
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sphinx! Mais maintenant, voyez-nous ensemble; change de 
place, Louis. Change encore, pour l’embarrasser. Quel est votre 
vieil ami, maintenant, Lina? 

— Comme s’il était possible de se tromper lorsque vous par¬ 
lez! vous auriez dû me faire adresser la question par llortense. 
Mais vous ii’étes pas tout à fait ressemblant; c’est seulement 
votre taille, votre figure, votre teint, qui sont semblables. 

— Et je suis Robert, n’est-ce pas? » demanda le nouveau 
venu, faisant un premier effort pour surmonter ce qui semblait 
sa timidité naturelle. 

Caroline secoua glorieusement la tête. Un doux et expressif 
rayon de ses veux brillait sur le vrai Robert. Ce regard disait 
tout. 

Il ne lui fut pas permis de quitter à l’instant ses cousins. 
Robert lui-même se montra péremptoire en la forçant à rester. 
Contente, simple et affable dans ses manières (contente ce 
soir-là, du moins), et en joyeuse humeur pour le moment, elle 
était une trop agréable addition à la réunion du cottage pour 
qu’aucun de ses cousins consentît volontiers à son départ. 
Louis paraissait être un homme grave, posé, aimant la retraite; 
mais la Caroline de ce soir^là, qui n’était pas, comme vous le 
savez, lecteur, la Caroline de chaque jour, eut bientôt vaincu sa 
réserve et égayé sa gravité. Il s’assit auprès d’elle et lui parla. 
Elle savait déjà que sa carrière était l’enseignement ; elle apprit 
que depuis quelques années il était le précepteur du fils de 
M. Sympson, qu’il avait voyagé avec lui et l’avait accompagné 
dans le Nord. Elle lui demanda s’il aimait son poste, mais il lui 
fut répondu par un regard qui lui ôta l'envie d’une nouvelle 
question sur ce sujet. Ce regard éveilla la sympathie de Caroline : 
elle comprit toute la tristesse de l’expression qui passa sur la 
figure intelligente de Louis, car elle lui trouvait une figure in¬ 
telligente, quoique, selon elle, bien inférieure en beauté à celle 
de Robert. Elle se retourna pour faire la comparaison. Robert 
était appuyé contre le mur, un peu derrière elle, tournant les 
feuillets d’un livre de gravures, et probablement écoutant en 
même temps le dialogue qui s’était établi entre elle et Louis. 

Œ Comment avais-je pu les trouver ressemblants? se deman¬ 
da-t-elle à elle-même. Je vois maintenant que c’est à Horlense 
que Louis ressemble, et non à Robert. » 

Et cela était en partie vrai : il avait le nez plus long et la 
lèvre supérieure avancée de sa sœur, plutôt que les beaux 
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traits de son frère; sa bouche et son menton avaient la même 
forme que ceux de sa sœur, et n’avaient pas la régularité de 
ceux du jeune manufacturier. Son air, quoique délibéré et 
réfléchi, pouvait à peine passer pour prompt et ingénieux. On 
éprouvait, en le regardant, une impression calme qui faisait 
croire qu’il possédait une plus lente, et probablement plus 
bénigne nature, que son frère aîné. 

Robert, sachant peut-être que le regard de Caroline s’était 
porté sur lui, bien qu’il ne l’eût pas rencontré et n’y eût pas 
répondu, ferma le livre qu’il tenait, et s’approchant, prit un 
siégea côté d’elle. Elle reprit sa conversation avec Louis : mais 
pendant qu’elle lui parlait, ses pensées étaient ailleurs; son 
cœur battait du côté dont elle détournait à moitié la tête. Elle 
reconnaissait en Louis un air ferme, viril et bienveillant, mais 
elle s’inclinait devant la puissance secrète de Robert. Sa pré¬ 
sence, bien qu’il gardât le silence, qu’il ne louchât pas même 
la frange de son écharpe ou le bord de sa robe blanche, l’élec¬ 
trisait. Si elle avait été obligée d’adresser la parole à lui seul, 
elle eût été embarrassée ; mais, libre de s’adresser à un autre, 
la vue de Robert l’excitait. Sa parole coulait librement ; elle 
était gaie, joyeuse, éloquente. Le regard indulgent et la conte¬ 
nance placide de son auditeur la mettaient à l’aise ; le plaisir 
sobre exprimé par son sourire l’engagea à déployer tout ce 
qu’il y avait de brillant dans sa nature. Elle sentait que cc soir- 
là elle paraissait à son avantage, et, comme Robert était spec¬ 
tateur, celte pensée la remplissait de contentement. S’il se fût 
éloigné, l’affaissement eût suivi de près le stimulant. 

Mais son bonheur ne fut pas longtemps complet; un nuage 
vint bientôt le traverser. 

Horteiise, qui pendant quelque temps avait été occupée 
d’ordonner le souper, et qui débarrassait en ce moment la 
petite table de quelques livres, afin de faire de la place pour le 
thé, appela l’attention de Robert sur le vase de fleurs, dont le 
carmin, la neige et Tordes pétales brillaient à la lumière d’un 
éclat extraordinaire. 

c Elles viennent de Fieldhead, dit-elle; on les a envoyées à 
votre intention, sans doute : nous savons qui est là le favori ; 
pas moi, certainement. » 

C’était chose étonnante que d’entendre plaisanter Hortense : 
il fallait qu’elle fût ce jour-là ""dans sa plus belle humeur. 

c Cela veut dire que Robert est le favori? demanda Louis. 
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— Mon oher, répliqua Hortense, Rbbért, c’est tout ce qu’il 
y a de plus précieux au monde; à côté de lui, le reste du genre 
humain n’est que du rebtit. N’ai-je pas raison, mon enfant? » 
ajouta-t-elle, » s’adressant à Caroline. 

Caroline fut obligée de répondre oui; mais son phare était 
éteint, son étoile s’était éclipsée lorsqu’elle prononça ce mot. 

« Et toi, Robert? demanda Louis. 

— Lorsque vous aurez l’occasion, demandez-le-lui à elle- 
même, » répondit-il tranquillement. Soit qu’il eût rougi ou pâli, 
Caroline ne l’examina pas. Elle découvrit qu’il était tard et 
qu’elle devait rentrer à la maison. Elle voulut rentrer : Robert 
lui-même ne l’eût pu retenir. 



La vallée de la Mort, 

L’avenir semble quelquefois sangloter un sourd avertissement 
des événements qu’il nous apporte, de même qu’un orage qui se 
prépare, et qui, par les gémissements du vent, les combats des 
nuages au ciel, annonce une tempêté assez violente pour couvrir 
la mer de débris, ou pour apporter dans le brouillard sur lés 
îles de l’Ouest les exhalaisons empoisonnées de l’Orient, obscur¬ 
cissant les fenêtres des maisons de l’Angleterre avec le souffle 
de la peste indienne. D’autres fois l’avenir s’offre soudainement, 
comme si un rocher se déchirant découvrait un tombeau d’où 
sortirait un corps enseveli. A.vant que vous soyez revenu de 
votre étonnement, vous vous trouvez face à face avec une ca¬ 
lamité à laquelle vous ne songiez pas, qui sort de son suaire 
comme un nouveau Lazare. 

Caroline Helstone crut s’en, retourner dii cottage de Hollow 
en bonne santé. En s’éveillant le lendemain matin, elle se sentit 
oppressée par une langueur inaccoutumée : à déjeuner et à tous 
les repas du jour suivant, elle avait perdu tout appétit; toute 
nourriture avait pour elle l’insipidité de la cendre. 

« Suis-je malade? » se demandait-elle en se regardant dans 
son miroir. Ses yeux étaient plus brillants, leur pupille était 
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plus dilatée, ses joues semblaient plus roses et plus pleines que 
de coutume. « J'ai bonne mine, disait-elle; pourquoi ne puis-je 
pas manger ? » 

Elle sentait son pouls battre plus fort dans ses tempes; elle 
éprouvait aussi dans son cerveau une étrange activité. Son ima¬ 
gination était exaltée; raille pensées actives et rompues, mais 
brillantes, remplissaient son esprit. 

Puis vint une nuit brûlante et sans sommeil. Une soif inextin¬ 
guible là torturait, Yers le matin, un rêvé terrible la saisit comme 
ferait un tigre : en s'éveillant, elle sentit et vit qu’elle était ma¬ 
lade. 

Comment elle avait gagné la üèvre (car c’était là fièVré), elle 
né pouvait le dire. Probâblément, dans sa dernière promenade 
du cottage à la récto rerie, quelque brise empoisonnée et char¬ 
gée de douce rosée et de miasmes avait passé dans ses pou¬ 
mons et dans ses veines, et, trouvant déjà là une lièvre d’exci¬ 
tation mentale, et une langueiir produite par de longs tourments 
et une habittielle tristesse, avait fait jaillir la flainiiie de l’étin- 
cellé qui couvait, et avait laisse derrière elle ün feu bien âilubé. 

Ce feu cependant paraissait asse^ bénin ; api'ès deux jours 
brûlants et deux nuits sans repos, il n’ÿ eut plds aücune vio¬ 
lence dans les symptômes, et ni son oncle, ni Fanny, ni lé doc¬ 
teur, iii miss Êeéldaf, lorsqu’elle vint lui rendre visite, n’eürent 
auciiné crainte pour sà vie. Toüs croyaient que quelques jours 
suffiraient à la rétablir. 

f 

Lés quelques jours se passèrent, et, quoique l’on crût toujours 
que la guérison ne se ferait pas attendre, la convalescence n’a- 
vàit pas commencé. Mistress Pryor, qiii l’avait visitée chaque 
jour, étant dans sa chambre üh matin j quinze jours après le dé¬ 
but de la maladie, l’examina attentivement pendant quelques 
minutés : elle prit sa main, appuya son doigt sur le poignet; 
puis, quittâilt tranquillement la chambre, elle alla dans le cabi¬ 
net de M. Helstone, où elle demeura enfermée avec lui la moitié 
de la matinée. En revenant auprès de sa jeune malade, elle dér 
posa son châle et son chapéau. Elle s’assit un instant à côté du 
lit, une main placée dans l’autre, sé berçant doucement de côté 
et d’autre, dans une attitude et avec un mouvemeiitqui lui 
étaient habituels. A là fin elle dit : 

« J’ai envo^^é Fanny me chercher à Fieldhead quelques petites 
choses dont j’aurai besoin pendant un court séjour ici : je dé¬ 
siré demëürer avec vous jusqu’à ce que vous alliez mieux. Votre 
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oncle veut iiien me permettre de vous donner mes soins. Le 
permettrez-vous aussi, Caroline? 

— Je suis fâchée que vous preniez une telle peine. Je ne me 
sens pas Irès-malade, mais je ne peux refuser absolument : ce 
sera une si grande consolation pour moi de savoir que vous 
êtes dans la maison, de vous voir quelquefois dans ma chambre 1 
mais ne vous séquestrez pas à cause de moi, chère mistress 
Pryor. Fanny me soigne fort bien. » 

Mistress Pryor, se penchant sur la pâle petite malade, ar¬ 
rangeait ses cheveux sous son bonnet et relevait doucement 
son oreiller. Pendant qu'elle accomplissait cet office, Caroline, 
souriant, leva son visage pour l’embrasser. 

«Ne souffrez-vous plus? Ëtes-vous_ bien à votre aise? de¬ 
manda d'une voix douce et émue la garde-malade volontaire, en 
se prêtant à la caresse. 

— Je crois que je suis presque heureuse. 

— Vous désirez boire? Vos lèvres sont desséchées.» 

Elle lui présenta un verre rempli d'une boisson rafraîchissante. 

« Avez-vous mangé quelque chose aujourd’hui, Caroline? 

— Je ne peux pas manger. 

— Mais votre appétit reviendra bientôt; il faut qu’il re'sienne. 
C’est-à-dire, je prie Dieu qu’il revienne. » 

En la replaçant de nouveau sur sa couche, elle l’entoura de 
nouveau de ses bras ; et, par un mouvement qui semblait à peine 
volontaire, elle l’attira sur son cœur, et l’y tint pressée un instant. 

«Je désire à peine aller mieux, afin de pouvoir vous conser¬ 
ver toujours près de moi, » dit Caroline. 

Mistress Pryor ne sourit point à cette parole : elle était en 
proie à un tremblement que pendant quelques minutes elle s’ef¬ 
força de réprimer. 

« Vous êtes plus accoutumée à Fanny qu’à moi, dit-elle bien¬ 
tôt; je suis portée à penser que mon assistance officieuse doit 
vous paraître étrange. 

— Non : tout à fait naturelle, au contraire, et très-agréable. 
Vous devez avoir été habituée à soigner des malades, madame. 
Vous marchez si doucement dans la chambre, vous parlez si 
tranquillement et me touchez si gentiment ! 

— Je ne suis adroite on rien, ma chère. Vous me trouverez 
souvent gauche, mais jamais négligente.» 

Et elle n’était pas négligente en effet. De ce moment, Fanny 
et Élisa devinrent des zéros dans la chambre de la malade. Mis- 
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tress Pryor en fit son domaine; elle faisait tout ce qu’il y avait à 
faire; elle y demeurait le jour et la nuit. La malade s’y opposa, 
faiblement, cependant, au commencement, puis plus du tout ; 
la solitude et la tristesse étaient en ce moment bannies de son 
chevet, où s’étaient installées à leur place la protection et la 
consolation. Elle et sa garde-malade s’entendaient à merveille. 
Caroline était ordinairement affligée de demander ou de recevoir 
beaucoup de soins ; mistress Pryor, dans les circonstances or¬ 
dinaires, n’avait ni l’habitude ni Part d’accomplir les petits 
détails du service: mais maintenant tout se passait avec tant 
d’aisance, si naturellement, que la malade avait autant de plai¬ 
sir à se laisser choyer que la garde avait de propension à la soi¬ 
gner. Aucun signe de fatigue chez la dernière ne venait rappeler 
à la première qu’elle devait la ménager. Il n’y avait, eu vérité, 
aucuns devoirs bien durs à accomplir; mais une mercenaire les 
eût trouvés rudes. 

Avec tous ces soins, il semblait étrange que la jeune malade 
n’allât pas mieux : et cependant il en était ainsi. Elle fondait 
comme une guirlande de neige au dégel; elle se fanait comme 
une fleur dans la sécheresse. Miss Keeldar, dont le danger de la 
mort occupait rarement les pensées, n’avait d’abord éprouvé 
aucune crainte pour son amie; mais la voyant changer et dé¬ 
périr d’une visite à l’autre, l’alarme la saisit au cœur. Elle alla 
trouver M. Helstone, et s’exprima avec tant d’énergie, que ce 
gentleman fut bien obligé, quoique à regret- d’admettre l’idée 
que sa nièce avait quelque chose déplus qu’une migraine; et, 
quand mis tress Pryor vint réclamer l’assistance d’un médecin, 
il lui dit qu’elle en pouvait faire appeler deux si elle le voulait 
II en Yiul un seul, mais celui-là était un oracle : il débita un 
obscur discours dont l’avenir seul pouvait éclaircir le mystère, 
écrivit quelques prescriptions, donna quelques avis, le tout 
avec un air d’écrasante autorité, empocha les honoraires et par¬ 
tit. Probablement savait-il suffisamment qu’il ne pouvait faire 
aucun bien ; mais il n’aimait pas l’avouer. 

Cependant aucune rumeur de maladie sérieuse ne s’était ré¬ 
pandue dans le voisinage. Au cottage de Hotlow on pensait que 
Caroline avait seulement un violent rhume, car elle avait écrit 
dans ce sens à Hortense ; et mademoiselle s’était contentée de lui 
envoyer deux pots de conserves de groseille, une recette de ti¬ 
sane, et un avis écrit. 

Mistress Yorke, ayant appris qu’un médecin avait été appelé, 
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se moqua des fantaisies h^^pocondriaques du riche et de l’oisif, 
qui, n'ayant autre chose à faire qu’à s’occuper de lui-même, 
fait appeler un docteur pour un petit mal de doigt. 

Cependant « le riche et l’oisif, » représenté par Caroline, tom¬ 
bait dans un état de prostration et de débilité qui étonnait tout 
le monde, excepté une seule personne : car celte personne réflé¬ 
chissait combien une constitution minée est sujette à tomber 
tout à coup en ruine. 

Les gens malades ont souvent des caprices inexplicables 
pour ceux qui les approchent d’ordinaire, et Caroline en avait 
un que même sa tendre garde-malade ne put tout d’abord 
s’expliquer. A un certain jour de la semaine, et à une certaine 
heure, elle désirait, qu’elle fût mieux ou plus mal, être levée, 
habillée et assise dans sa chaise près de la fenêtre. Elle denieur 
rail là jusqu’à ce que midi fût passé. Quel que fût le degré d’é¬ 
puisement ou de débilité qui se trahît sur son visage dévasté, 
elle repoussait doucement toutes les propositions qui lui épient 
faites de chercher du repos dans son lit, jusqu’à ce quq la clo¬ 
che eût sonné le milieu du jour : les douze heures sonnées, elle 
devenait docile et se laissait faire. Retournée à sa couche, elle 

H ■ + if 

. il . . » , , ' _ ^ 

enfonçait ordinairement sa face profondément dans son oreil- 

« , I .... 

1er et s’enveloppait entièrement de ses couvertures, comnie pour 
se séparer du soleil et du monde dont elle était fatiguée; plus 
d’une fois, lorsqu’elle était ainsi couchée, une légère convulsion 
agitait le lit et un faible sanglot rompait le silence. Ces choses 
n’échappèrent pas à mistress Pryor. 

Un mardi matin, comnie de coutume, elle, avait demandé la 

* * , ■ P , ' ^ ■ P H I ■ ^ 

permission de se lever, et elle était assise enveloppée dans sa 
blanche robe de nuit, se penchant sur le devant de sa chaise eÇ 
regardant fixement et patiemment de la fenêtre. Mistress Pryor 
était assise un peu en arrière, faisant semblant de tricoter, niais 
en réalité observant la jeune malade. Un changement s’opéra 
sur son front pâle et triste, qui s’anima soudain; un éclair jaillit 
de ses yeux languissants. Elle se leva à demi et regarda avide¬ 
ment dehors. Mistress Pryor, s’approchant doucement d’elle, 
regarda par-dessus son épaule. De cette fenêtre on apercevait 
le cimetière, et au delà, la route, sur laquelle apparut, allant à 


grande vitesse, 


un cavalier. Il n’était pas encore fort éloigné; 


mistress Pryor avait de bons yeux, elle reconnut M. Moore. Au 

■ 4 # < * ^ 


moment même où une légère éminence le dérobait à la vue, 


l’horloge sonna midi. 
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c Puis-je retourner au lit? » demanda aussitôt Caroline. 

Sa garde l’aida à se recoucher. Après avoir tiré le rideau, elle 
s’assit à côté du lit et prêta l’oreille. La petite couche tremblait, 
le sanglot troublait le silence. Les traits de mistress Pryor se 
contractèrent comme sous une profonde angoisse ; elle se tordit 
les mains ; un gémissement étouffé s’échappa de ses lèvres. 
Elle se rappelait maintenant que le mardi était jour de marché 
à Whinbury : ces jours-là, M. Moore en s’y rendant devait pas¬ 
ser avant midi auprès de la rectorerie. 

Caroline portait continuellement autour de son cou une mince 
tresse de soie à laquelle était attaché certain colifichet. Mistress 
Pryor avait vu briller l’or, mais elle n’avait pu voir encore ce 
qu’était cet objet. Sa malade ne s’en séparait jamais. Lors¬ 
qu’elle était habillée, il était caché sur son sein ; lorsqu’elle était 
couchée, elle le tenait dans sa main. L'après-midi de ce mardi, 
l’assoupissement, plus semblable à la léthargie qu’au sommeil, 
qui abrégeait quelquefois les longs jours, s’était appesanti sur 
elle : il faisait très-chaud ; en se retournant dans une agitation 
fébrile, elle avait rejeté ses couvertures; mistress Pryor se 
pencha pour les replacer; la petite main amaigrie et inerte de 
la jeune fille, étendue sur sa poitrine, tenait comme de coutume 
son précieux trésor : ses doigts, dont l’émaciation faisait peine à 
voir, étaient en ce moment desserrés pendant le sommeil. Mis¬ 
tress Pryor enleva doucement la tresse, en pressant sur un pe¬ 
tit ressort. C’était un bien mpdeste bijou, et proportionné à la 
petite bourse de celle qui l’avait acheté ; sous sa face de cristal 
paraissait une boucle de cheveux noirs, trop courts et Irop frisés 
pour des cheveux enlevés à la tête d'une femme. 

Un mouvement agité occasionna un tiraillement du cprdpn de 
soie; la dormeuse tressaillit et s’éveilla. Ses pensées étaient en 
ce moment ordinairement flottantes lorsqu’elle s’éveillait, ses 
regards généralement errants. Se levant à moitié comme frappée 
de terreur, elle s’écria : 

« Ne me l’enlevez pas, Robert, ne me l’enlevez pas 1 C’est 
ma dernière consolation, laissez-la-moi ! Je n’ai jamais dit à 
personne de qui sont ces cheveux ; je ne les ai jamais montrés 
à personne. » 

Mistress Pryor avait déjà disparu derrière le rideau ; appuyée 
très en arrière sur la grande chaise de repos à coté du lit, elle 
n’était pas en vue. Caroline regarda à travers la chambre; elle 
la crut vide. Gomme ses idées vagabondes revenaient lente- 
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ment, repliant leurs ailes débiles ainsi qne des oiseaux épuisés 
sur une côte aride, apercevant le vide et le silence autour 
d’elle, elle se crut seule. Le délire ne l’avait pas quittée ; peut- 
être la saine possession d’elle-même et la conscience de ses 
actions l’avaieut-elles abandonnée pour toujours; peut-être ce 
monde dans lequel vivent les forts et les heureux avait-il déjà 
roulé sous ses pieds pour la dernière fois. C'est du moins ce 
qu’il semblait souvent. En santé, elle n’avait jamais eu l’habi¬ 
tude de penser tout haut; mais en ce moment les paroles 
s’échappaient de ses lèvres sans qu’elle y fît attention. 

« Oh 1 je voudrais le voir une fois encore avant que tout fût 
fini! Le ciel devrait m’accorder cette faveur! s’écriait-elle. 
Mon Dieu, accordez-moi cette consolation avant de quitter 
cette vie. 

a Mais il ne saura pas que je suis malade avant que je ne 
sois morte; et il viendra lorsqu’ils m’auront déposée froide et 
insensible dans le cercueil. 

cc Que pourra ressentir alors mon âme? Peut-elle voir ou 
savoir ce qui arrive à la chair? Les esprits ont-ils quelque 
moyen de communiquer avec les vivants? Les morts peuvent- 
ils visiter ceux qu’ils ont laissés? Peuvent-ils traverser les 
éléments? Le vent, l’eau, le feu, me frayeront-ils un passage 
pour arriver à Moore? 

c Est-ce pour rien que le vent semble quelquefois soupirer 
des paroles articulées ; qu’il chante la nuit comme je l’ai en¬ 
tendu récemment, ou qu’il traverse les fenêtres en sanglotant, 
comme s’il annonçait des malheurs à venir ? Est-ce que rien ne 
l’habite, rien ne l’inspire? 

cEt pourtant, il me fit entendre une nuit certaines paroles; 
il me dit un chant que j’aurais pu écrire: seulement j’étais 
effrayée, et je n’osai pas me lever pour aller chercher des 
plumes et du papier à la faible lueur de ma lampe de nuit. 

cc Qu’est-ce donc que cette électricité dont ils parlent, dont 
les changements nous apportent la santé ou la maladie, dont 
le manque ou l’excès tue, dont l’équilibre lui-même fait re¬ 
vivre? Que sont donc ces influences répandues dans l’atmo¬ 
sphère autour de nous, qui jouent sur nos nerfs comme des 
doigts sur un instrument à cordes, et en tirent tantôt *une 
douce note, tantôt une plainte, tantôt la plus douce mélodie, 
tantôt la plus triste cadence ? 

cc Où est l’autre monde? En quoi l’autre vie consistera-t-elle? 
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Pourquoi le demaudé-je? u’ai-je pas raison de penser que 
l’heure s’approche trop vite où le voile se déchirera pour moi ? 
ne sais-je pas que le grand mystère va probablement se révé¬ 
ler à moi prématurément? Grand Esprit ! dans la bonté 
duquel je place ma confiance; toi que, comme mon père, j’ai 
invoqué nuit et jour depuis ma tendre enfance, viens au secours 
de la faible créature sortie de tes mains ! Soutiens-moi dans 
l’épreuve que je crains et que je dois subir! Donne-moi la 
force! Donne-moi la patience! Donne-moi..,, oh! donne-moi 
la foi ! }) 

Elle retomba sur son oreiller. Mistress Pryor trouva le 
moyen de se glisser sans bruit hors de la chambre : elle ren¬ 
tra bientôt après, aussi calme en apparence que si elle n’eût 
pas entendu cet étrange colloque. 

Le lendemain vinrent plusieurs visites. Le bruit s’était ré¬ 
pandu que miss lielstone allait plus mal. M. Hall et sa sœur 
arrivèrent; tous deux sortirent en pleurs de la chambre de la 
malade : iis l’avaient trouvée plus changée qu’ils ne s’y atten¬ 
daient, Hortense Moore vint aussi. Caroline parut stimulée par 
sa présence; elle l’assura, en souriant, qu’elle n’était pas dan¬ 
gereusement malade; elle lui parla d’une voix faible, mais 
avec enjouement. Pendant le temps que sa cousine demeura 
auprès d’elle, l’excitation colora son visage; elle paraissait 
mieux. 

« Gomment va M. Robert ? demanda mistress Pryor, au 
moment où Hortense se préparait à sortir. 

— Il allait très-bien lorsqu’il est parti! 

— Lorsqu’il est parti! il n’est donc pas à la maison? » 

Hortense expliqua alors que des nouvelles de la police tou¬ 
chant les émeutiers l’avaient forcé de se rendre le matin même à 
Birmingham, et qu’une quinzaine s’écoulerait probablement 
avant qu’il fût de retour. 

Œ II ne sait donc pas que miss Helstone est très-malade? 

— Oh! non. Il pensait, comme moi, qu’elle avait seulement 
un mauvais rhume. » 

Après cette visite, mistress Pryor eut soin de ne pas appro¬ 
cher la couche de Caroline pendant plus d’une heure. Elle 
i l’entendit pleurer, et n’osa pas regarder couler ses larmes. 

Comme la nuit approchait, elle lui apporta un peu de thé. 
Caroline, ouvrant les yeux après un court assoupissement, ne 
reconnut pas sa garde-malade. 

Shirley. — i 17 
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« J’ai respiré les chèvrefeuilles dans la vallée ce matin, lors¬ 
que j’étais debout à la fenêtre du comptoir, » dit-elle. 

D’étranges paroles comme celles-là percent plus cruellement 
que l’acier le cœur de la personne aimante qui les entend. 
Elles paraissent peut-être romantiques dans un livre ; dans la 
vie réelle, elles sont accablantes. 

cc Ma chère, me reconnaissez-vous? dit mistress Pryor. 

— Je suis entrée pour appeler Robert à déjeuner : je' suis 
allée avec lui au jardin ; il m’avait priée de raccompagner. 
Une forte rosée a rafraîchi les fleurs; les pêches mûrissent. 

— Ma chérie! ma chérie! répéta de nouveau la garde-ma¬ 
lade. 

— Je pensais qu’il faisait jour, que le soleil était levé depuis 
longtemps : il fait sombre ; est-ce que la lune n’est pas cou¬ 
chée? » 

Cette lune, qui venait de se lever, brillait sur elle de sa lu¬ 
mière pleine et douce; flottant dans l’espace azuré et sans 
nuage, elle semblait veiller la malade. 

« Alors ce n’est pas le matin? je ne suis pas au cottage? Qui 
est là? Je vois quelqu’un à mon chevet, 

— C’est moi, c’est votre amie, voire garde, votre.... Ap- 
puj^ez votre tête sur mon épaule ; revenez à vous. (A demi-voix :) 
Oh! mon Dieu, ayez pitié d’elle! donnez-lui la vie et à moi la 
force. Envoyez-moi le courage, inspirez mes paroles, x» 

Quelques minutes se passèrent dans le silence; la malade 
reposait muette et'immobile dans les bras tremblants, sur le 
coeur agité de la garde. 

« Je suis mieux maintenant, murmura à la fin Caroline, 
beaucoup mieux; je sens où je suis : c’est mistress Pryor qui 
est près de moi. Je rêvais; je parle lorsque je m’éveille de mes 
songes : c’est souvent l’habitude des malades. Comme votre 
cœur bat fort, madame ! Ne vous alarmez pas. 

— Ce n’est pas la crainte, mon enfant; mais seulement un 
peu d’anxiété, qui se passera. Je vous ai apporté un peu de 
thé, Cary; votre oncle l’a préparé lui-même. Vous savez quil 
se dit capable de préparer une tasse de thé mieux que la plus 
habile ménagère. Goûtez-le. 11 est affligé d’apprendre que vous 
mangez si peu : il serait heureux de vous voir un meilleur 

appétit. 

— J’ai soif ; donnez-moi à boire. » 

Elle but avidement. 
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« Quelle heure est-il, madame? demanda-t-elle. 

— Neuf heures passées. 

— Pas plus tard? oh! j’âi encore devant ihoi une longue^ 
nuit ; mais le thé m’a donné des forces : je veux me lever. » 

Mistress Pryor la souleva et arrangea soii oreiller. 

G Grâce au ciel, je ne suis pas toujours également mâlhêü- 
reüse, malade et sans espoir. L’après-midi a été mauvaise 
depuis le départ d’Hortense; peut-être la soirée sera-t-elle 
meilleure. ïl fait une belle nuit, je pense. La lune brille d’un 
vif éclat. 

Très-belle ; une vraie nuit d’été. La vieille tour de l’église 
brille comme si elle était d’argent. 

— Est-ce que le cimetière paraît paisible? 

— Oui, et le jardin aussi ; la rosée brille sur le feuillage. 

— Voyez-vous de longues herbes et des orties entre les tombes, 
ou vous paraissent-elles couvertes de gazon ou de fleurs? 

— Je vois des marguerites brillant comme des perles sur 
quelques tertres. Thomas a fauché les feuilles d’oseille et les 
mauvaises herbes, et les a enlevées. 

— J’aime toujours à voir faire cela ; cela soulage l’âme dé 
voir ce lieu en ordre, et je suis sûre que dans l’église, là 
lune brille en ce moment d’un éclat aussi doux que dans ma 
chambre. Sa lumière doit tomber en plein, à travers la fenêtre 
de l’Est, sûr le monument de la famille Helstone. Quand jè 
ferme les yeux, il me semble voir, en lettres noires sur le 
marbre blanc, l’épitaphe de mon pauvre père. Il ÿ a au-déssus 
beaucoup de place pour d’autres inscriptions. 

— William Fârren est venu ce matin voir vos fleurs ; il crai¬ 
gnait, maintenant que vous ne pouvez leur donner vos soins, 
de les trouver négligées. Il a emporté deux de vos plantes fa¬ 
vorites chez lui pour les soigner. 

Si je fais un léstament, je laisserai toutes mes plantes à 
William; à Shirley mes colifichets, à l’exception d’un seul, qui 
ne doit pas être enlevé de mon cou, et à vous, madame, mes 
livres, (^p'ès une pause:) Mistress Pnmr, j’ai une ardente envie 
de quelque chose. 

— De quoi, Caroline? 

—Vous savez que j’éprouve toujours un vif plaisir à vous en¬ 
tendre chanter : chantez-moi donc rh^mme qui commence ainsi : 
« Notre Dieu, etc, » 

Mistress Pryor se mit à chanter. 
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Il n’était pas étonnant que Caroline aimât à Tentendre chan¬ 
ter: sa voix, même en parlant, était douce et argentine; lors¬ 
qu’elle chantait, elle semblait presque divine. Ni la flûte ni 
le tyrapanon n’avaient des sons si purs. Mais le son était se¬ 
condaire, comparé à l’expression qui l’animait : la tendre vi¬ 
bration d’un cœur ému. 

Les serviteurs, entendant de la cuisine, se glissèrent au pied 
de l’escalier pour écouter; le vieux Helstone lui-même, qui se 
promenait dans le jardin, réfléchissant sur l’incompréhensible 
et faible nature de la femme, s’arrêta tout à coup au milieu 
de ses allées pour saisir plus distinctement la triste mélodie. 
Lui rappelait-elle sa femme morte? lui faisait-elle plus vive¬ 
ment déplorer la Jeunesse flétrie de Caroline ? c’est ce qu’il 
n’eût pu dire. Mais il fut bien aise de se souvenir qu’il avait 
promis de faire ce soir-là une visite à Wynne le magistrat. Il 
avait en profonde aversion la tristesse et les sombres pensées ; 
lorsqu’elles venaient l’assaillir, il trouvait toujours le moyen 
de s’en débarrasser au plus vite. Le chant le suivit faiblement 
pendant qu’il traversait la campagne : il hâta son pas ordi¬ 
nairement rapide, afin de ne plus être à la portée de l’en¬ 
tendre. 

L’hymne finie, Caroline demanda une chanson écossaise. 

Mistress Pryor obéit encore, ou essaya d’obéir. A la fin de 
la première stance elle s’arrêta ; elle ne pouvait plus continuer; 
son cœur débordait. 

a: La tristesse de cette mélodie vous fait pleurer : venez ici, 
je vous consolerai, » dit Caroline d’une voix émue. 

Mistress Pryor s’approcha; elle s’assit sur le bord du lit de 
la malade, et lui permit d’entourer son cou avec ses bras 
amaigris. 

« Vous me soulagez souvent, laissez-moi vous soulager à 
mon tour, murmura la jeune fille en baisant ses joues. J’espère, 
ajouta-t-elle, que ce n’est pas à cause de moi que vous 
pleurez ? » 

Mistress Pryor ne répondit pas. 

cc Croyez-vous que je n’irai pas mieux? Je ne me sens pas 
très-malade ; je me sens seulement faible. 

— Mais votre esprit, Caroline, votre esprit est écrasé, votre 
cœur est brisé. Vous avez été si négligée, si repoussée! on 
vous a laissée si longtemps désolée I 

— Je crois que le chagrin est et a toujours été le plus vif 
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aliment de ma maladie. Je pense quelquefois qu*un peu de 
bonheur me ferait promptement revivre. 

— Désirez-vous ^dvre? 

— Rien ne me rattache à la vie, 

— M’aimez-vous, Caroline? 

— Beaucoup, sincèrement, quelquefois d’une façon inexpri¬ 
mable, En ce moment même, je voudrais pouvoir confondre 
mon cœur avec le vôtre. 

— Je vais revenir à l’instant, ma chérie, » ditmistress Pryor, 
en reposant Caroline sur son oreiller. 

Elle se glissa légèrement vers la porte, tourna doucement la 
clef dans la serrure, s’assura qu’elle était fermée, et revint 
auprès du lit. Elle écarta le rideau pour laisser arriver plds 
librement la lumière delà lune, et regarda fixement Caroline. 

cc Alors, si vous m’aimez, dit-elle avec volubilité et d’une 
voix altérée, si vmus désirez confondre votre coeur avec le mien, 
vous n’éprouverez ni choc ni douleur en apprenant que ce 
cœur est la source qui a rempli le vôtre ; que de mes veines 
est issue la vie qui coule dans les vôtres; que vous êtes à moi, 
ma fille, ma propre enfant.... 

— Mistress Pryor ! 

— Ma propre enfant. 

— C’est-à-dire.... cela signifie.... que vous m’avez adoptée? 

— Cela signifie que, si je ne vous ai donné rien d’autre, je 
vous ai donné au moins la vie, que je vous ai portée dans mon 
sein, que je vous ai nourrie, que je suis votre véritable mère. 
Aucune autre femme ne peut réclamer ce titre; il est le mien. 

— Mais mistress James Helstone, mais la femme de mon 
père, que je ne me rappelle pas avoir jamais vue, elle est ma 
mère? 

— Elle est votre mère. James Helstone fut mon époux. Je 
l’ai prouvé. Je pensais que peut-être vous étiez toute à lui, ce 
qui eût été une cruelle affliction pour moi. Je trouve qu’il n’en 
est pas ainsi- Dieu m’a permis d’être la mère de l’esprit de mon 
enfant: il m’appartient; c’est ma propriété, mon droit. Ces traits 
sont les propres traits de James. Il avait un beau visage, lorsqu’il 
était jeune et non dégradé par le vice. Papa, ma chérie, vous a 
donné vos yeux bleus et vos soyeux cheveux bruns ; il vous a 
donné l’ovale du visage et la régularité des traits ; il vous a 
conféré l’extérieur; mais le cœur et le cerveau sont à moi. 
Leurs germes sont les miens, et ils se sont développés et amé- 
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liorés jusqu’à la perfection, J’estime et j’approuve mon enfant 
autant que je l’aime. 

— Ce que j’entends est-il vrai? N’estr^ce point un rêve? 

— Je voudrais qu’il fût aussi vrai que l’embonpoint et les 
couleurs vont revenir à vos joues. 

— Ma propre mère ! Mais est-ce une personne pour laquelle 
je puisse avoir autant d’amour que j’en ai pour vous? Elle 
n’était pas aimée généralement, autant du moins qu'on me i’a 
donné à entendre. 

— On vous a dit cela? Eh bien, votre mère vous dit en ce 
moment que, n’ayant pas le don de plaire aux gens en géné¬ 
ral, elle se soucie peu de leur approbation ; ses pensées et son 
affection sont concentrées sur son enfant. Son enfant va-t-elle 
l’accueillir ou la rejeter? 

— Mais si vous ôtes ma mère, le monde est entièrement 
changé pour moi. Assurément, je puis vivre; j’aimerais à re¬ 
couvrer la santé. 

— Vous la recouvrerez. Vous avez tiré la vie et la force de 
mon sein lorsque vous étiez une petite, une belle enfant, sur 
les yeux bleus de laquelle j’avais coutume de pleurer, craignant 
de voir dans votre beauté même le signe de qualités qui étaient 
entrées dans mon cœur comme un fer, et avaient percé mon 
âme comme une épée. Ma fille ! nous avons été longtemps sé¬ 
parées : je reviens maintenant pour vous chérir de nouveau. » 

Elle l’éleva contre son sein, elle la pressa dans ses bras ; elle 
la berça doucement, comme on fait pour endormir un jeune 
enfant. # 

a Ma mère ! ma chère mère 1 » 

La fille se pressa contre la mère ; celle-ci la serra plus vive¬ 
ment encore dans ses bras ; elle la couvrit de baisers, en mur¬ 
murant sur elle des paroles de tendresse. 

Le silence régna dans la chambre pendant longtemps. 

cc Mon oncle sait-il ce que je viens d’apprendre? 

—~ Votre oncle le sait : je le lui ai dit lorsque je suis venue 
demeurer ici avec vous. 

— M’avez-vous reconnue la première fois que vous m avez 
rencontrée à Fieldhead ? 

— Gomment en eût-il été autrement? M. et miss Helstone 
ayant été annoncés, j’étais préparée à voir mon enfant. 

— C’est donc ce qui vous troubla? je vous vis tout émue. 

— Vous ne vîtes rien, Caroline : je puis maîtriser mes émo™ 
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lions. Vous ne pourriez jamais dire quel siècle d’étranges sen¬ 
sations j’ai traversé pendant les deux minutes qui se sont écou¬ 
lées entre l’annonce de votre nom et votre entrée. Vous ne 
pourriez jamais dire l’impression que produisirent sur moi votre 
air, votre mine, votre démarche. 

‘— Pourquoi? Fûtes-vous désappointée? 

— f( A qui ressemblera-t-elle? » m’élais-je demandé; et, 
quand je vis à qui vous ressembliez, je fus près de m’évanouir. 

— Pourquoi, maman? 

— Je tremblais en votre présence. Je me dis : « Je ne la pos¬ 
séderai jamais ; jamais elle ne me connaîtra.» 

— Mais je ne dis et ne fis alors rien de remarquable. J’éprou¬ 
vais un peu de timidité à la pensée de mon introduction chez 
des étrangers, voilà tout. 

— Je vis bientôt que vous étiez timide : ce fut la première 
chose qui me rassura. Eussiez-vous été rustique, gauche, em¬ 
pruntée, j’aurais été contente. 

— Vous m’étonnez. 

— J’avais mes raisons de craindre un charmant extérieur, de 
me défier d’une démarche aisée, de frissonner devant la dis¬ 
tinction, la grâce, la courtoisie. La beauté et l’affabilité s’étaient 
montrées sur mon chemin lorsque j’étais recluse, désolée, jeune 
et ignorante : une pauvre gouvernante minée par le travail, 
périssant sous un labeur ingrat, et brisée avant le temps. 
Quand elles me sourirent, Caroline, je les pris pour des anges I 
Je les suivis, et, lorsqu’entre leurs mains j’eus remis sans ré¬ 
serve toute ma chance de bonheur à venir, ce fut mon partage 
de voir une transfiguration du foyer domestique : le masque fut 
levé, le brillant déguisement mis de côté ; en face de moi s’as¬ 
sit. ... Oli ! Dieu ! combien j’ai souffert ! » 

Sa tête tomba sur roreilïer. 

« Combien j’ai souffert! nul ne l’a vu, nul ne l’a su : il n’y 
avait nulle sympathie, nul espoir, nul soulagement. 

— Prenez courage, ma mère : c’est passé maintenant. 

— C’est passé, et non sans fruit : je demandai à Dieu la pa¬ 
tience; il me soutint pendant mes jours d’angoisses. J’étais ac¬ 
cablée de terreur et de trouble : à travers la plus grande tribu¬ 
lation , il m’a conduite au salut qui vient de se révéler. La 
crainte me torturait, il l’a dissipée. Il m’a donné à sa place 
l’amour parfait.,., mais, Caroline.... 

— Ma mère ! 
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— Je vous commande, lorsque vous regarderez le monument 
de votre père, de respecter le nom qui y est buriné. A vous il 
ne fît que du bien. Il vous a conféré le trésor complet de ses 
beautés. et il n’y a pas ajouté le moindre défaut. Tout ce que 
vous tenez de lui est excellent. Tous lui devez de la gratitude. 
Laissez entre lui et moi le règlement de nos comptes mutuels; 
ne vous en mêlez pas : Dieu est l’arbitre. Les lois du monde 
sont-elles jamais venues à mon secours? Jamais 1 N’étaient-elles 
pas impuissantes comme un roseau pourri pour me protéger, 
inefficaces comme un babil d’idiot pour le réfréner? Comme 
vous venez de le dire, tout est fini maintenant : le tombeau nous 
sépare. Il dort là, dans celte église : je dis ce soir à sa cendre 
ce que je ne lui avais jamais dit auparavant : cc James, repo¬ 
sez en paixl voyez! votre terrible dette est effacée ! regardez ! 
j’anéantis de ma propre main le long et noir compte que j’avais 
à vous demander ! James, votre enfant expie pour vous. Cette 
vivante image de vous-même, ce visage sur lequel est empreinte 
la perfection de vos traits, cette seule joie que vous m’ayez 
donnée, se presse affectueusement sur mon coeur et m’appelle 
tendrement sa mère. Mon époux, soyez pardonné. » 

— Ma chère mère, c’est bien, cela ! l’esprit de papa peut-il 
nous entendre? est-il consolé de savoir que nous l’aimons 
encore ? 

— Je n’ai point parlé d’amour, j’ai parlé de pardon. Ne vous 
faites pas illusion, enfant; je n’ai point parlé d’amour! Sur le 
seuil de l’éternité, fût-il là pour me voir entrer, je maintien¬ 
drai ce que j’ai dit. 

— Oh ! mère ! combien vous devez avoir souffert ! 

— Mon enfant, le cœur humain peut souffrir. Il peut conte¬ 
nir plus de larmes que l’Océan ne renferme d’eau. Nous ne sa¬ 
vons jamais combien il est profond, combien il est étendu, 
avant que le malheur ait déchaîné sur lui ses nuages et l’àit 
rempli de son impétueuse obscurité. 

— Ma mère, oubliez. 

— Oublier I dit-elle avec un rire étrange. Le pôle Nord se 
précipitera sur le Sud, les terres de l’Europe seront enfermées 
dans les baies de l’Australie, avant que j’oublie. 

— Chut 1 ma mère ! calmez-vous ! ^ 

Et la fille berça doucement la mère comme la mère avait 
bercé la fille. A la fin, mistress Pryor pleura ; puis elle devint 
plus calme. Elle reprit ces tendres soins que l’agitation avait en 
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ce moment interrompus. Replaçant sa fille sur sa couche, elle 
arrangea l’oreiller et étendit les draps. Elle réunit ses cheveux 
dont les boucles étaient éparses ; elle rafraîchit son front hu¬ 
mide de sueur avec une fraîche et odorante essence. 

« Maman, diteS-leur d’apporter une lumière, afin que je vous 
puisse voir; et priez mon oncle de monter dans ma chambre à 
l’instant même : j’ai besoin de lui entendre dire que je suis vo¬ 
tre fille. Et vous, maman, soupez ici, ne me quittez pas ce soir 
une minute. 

— Oh ! Caroline 1 que votre amabilité est puissante! vous me 
direz : « Allez, » et j’irai; «Venez, » et je viendrai; « Faites ceci.» 
et je le ferai. Vous, vous avez hérité de certaines manières aussi 
bien que de certains traits. Vos ordres seront toujours irrésisti¬ 
bles, quoique formulés avec une grande douceur, Dieu merci. Et, 
ajouta-t-elle à voix basse, il parlait aussi avec douceur, quel¬ 
quefois, comme une fiûte soupirant de tendres modulations ; 
puis, lorsque le monde n’était pas là pour l’entendre, sa voix 
avait un son à déchirer les nerfs et à glacer le sang, une ex¬ 
pression à rendre fou. 

— Il semble si naturel, maman, de vous demander ceci et 
cela ! Je n’ai pas besoin que personne autre que vous soit près de 
moi ou.fasse quelque chose pour moi ; mais ne me permettez 
pas d’être importune ; réprimez-moi, si je vais trop loin. 

— Vous ne devez pas compter sur moi pour vous réprimer ; 
vous devez faire attention à vous. J’ai peu de courage moral ; 
c’est là mon principal défaut. C’est ce qui m’a rendu une mère 
dénaturée, ce qui m’a tenue éloignée de mon enfant pendant les 
dix ans qui se sont écoulés depuis que la mort de mon mari 
m”aurait permis de la réclamer; c’est ce qui a énervé mes bras 
et a permis que l’enfant que j’aurais pu conserver plus long¬ 
temps fût enlevée à leurs embrassements. 

— Comment cela, ma mère? 

— Je vous laissai partir enfant, parce que vous étiez jolie, 
et que je redoutais votre gentillesse, la regardant comme le 
sceau de la perversité. Ils m’envoyèrent votre portrait, fait à 
l’âge de huit ans : ce portrait confirma mes terreurs. S’il m’eût 
montré un enfant aux traits rustiques, lourds, hébétés et vul¬ 
gaires, je me serais hâtée de vous réclamer; mais sous le papier 
argenté je vis s’épanouir la délicatesse d’une fleur aristocrati¬ 
que ; chacun de vos traits annonçait une petite lady. J’avais 
trop récemment gémi sous le joug du beau gentleman auquel 
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j’avais échappé meurtrie, paralysée, mourante, pour oser af¬ 
fronter sa belle et presque féerique image. Ma douce petite 
lady me frappa de terreur. Son air d’élégance native glaça la 
moelle de mes os. Dans mon expérience, je n’avais pas rencon¬ 
tré la vérité, la modestie, les bons principes accompagnant la 
beauté, a üne forme si régulière et si belle, me dis-je, doit cou¬ 
vrir une âme méchante et cruelle. » Je n’avais que peu de con¬ 
fiance en réducation pour redresser une âme semblable ; ou 
plutôt, je me croyais complètement inhabile à cette tâche. Je 
n’osais entreprendre de vous élever, et je résolus de vous lais¬ 
ser entre les mains de votre oncle. Je savais que, si Matthew- 
son Helstone était un homme austère, c’était aussi un homme 
droit. Lui et tout le monde jugèrent sévèrement mon étrange 
et peu maternelle résolution, et je méritais d’être mal jugée. 

— Maman, pourquoi vous fîtes-vous appeler mistress Pryor? 

•— C’était un nom qui appartenait à la famille de ma mère. 

Je le pris afin de vivre sans être inquiétée. Le nom de mon 
mari rappelait trop vivement ma vie passée. Je ne pouvais le 
souffrir. D’ailleurs, des menaces me furent faites de me forcer 
à retourner dan s mon esclavage; cela ne se pouvait : j’eusse pré¬ 
féré une bière pour lit, un tombeau pour demeure. Mon nou¬ 
veau nom me protégea ; je repris sous son abri mon occupa¬ 
tion d’institutrice. D’abord elle me procura à peine les moyens 
de vivre ; mais combien la faim me semblait savoureuse, lors¬ 
que je jeûnais en paix ! Combien me paraissaient sûrs l’obscurité 
et le froid d’un foyer sans feu, lorsqu’aucune lueur livide de 
terreur n’en venait rougir la désolation ! Combien était sereine 
la solitude, lorsque je ne craignais pas d’y voir faire irruption 
le vice et la violence 1 

— Mais, maman, vous étiez venue déjà dans ce pays ; com¬ 
ment , lorsque vous y avez reparu avec miss Keeldar, n’avez- 
vous pas été reconnue? 

— J’y fis seulement une courte visite comme fiancée, il y a 
une vingtaine d’années ; alors, j’étais bien différente de ce que 
je suis aujourd’hui ; j’étais svelte, presque aussi svelte que l’est 
ma fille : mon teint, mes traits même ne sont plus les mêmes ; 
mes cheveux, la coupe de mes vêtements, tout est changé. 
Yous figurez-vous votre mère mince et frêle, vêtue de mousse¬ 
line blanche, les bras nus, avec des colliers et des bracelets , 
et les cheveux disposés en boucles rondes à la grecque au-des¬ 
sus du front? 
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— Vous devez wiment avoir été bien différente. Maman, 
j’entends la porte d’entrée s’ouvrir. Si c’est mon oncle qui ren¬ 
tre, priez-le de monter l’escalier et de me donner l’assurance 
que je suis bien éveillée et que je n’ai pas le délire. » 

Le recteur, de son propre mouvement, montait l’escalier, et 
mistress Pryor l’appela dans la chambre de sa nièce. 

c Elle ne va pas plus mal, j’espère? demanda-t-il avec em¬ 
pressement. 

— Je pense qu’elle est mieux ; elle est disposée à causer ; 
elle semble plus forte. 

■—^Bien! dit-il en arpentant rapidement la chambre. Ah 1 
Cary! comment allez-vous? Avez-vous bu ma tasse de thé? Je 
l’avais préparée pour vous comme je l'aime. 

— Je l’ai bue jusqu’à la deimière goutte; elle m’a fait du 
bien. Je désire avoir de la société, et j’ai prié mistress Pryor 
de vous appeler auprès de moi. ï 

Le respectable ecclésiastique paraissait à la fois content et 
embarrassé. Il était assez disposé à accorder sa compagnie à sa 
nièce malade, puisque c’était son caprice ; mais comment em¬ 
ployer ces dix minutes, il n’eh savait rien. Il toussait, il s’a¬ 
gitait. 

cc Vous serez debout dans un instant, dit-il afin de dire quel¬ 
que chose. Cette petite faiblesse sera bientôt passée; et alors 
vous boirez du porto, une pipe, si vous le pouvez, et vous 
mangerez du gibier et des huîtres; je m’en procurerai pour 
vous, s’il est possible d’en avoir quelque part. S’il plaît à Dieu, 
nous vous rendrons bientôt aussi forte que Samson. 

- — Qui est cette lady, mon oncle, qui est debout à côté de 

vous au pied de mon lit? 

. — Bon Dieu! s’écria-t-il ; est-ce que sa raison voyage en¬ 
core, madame ? » 

Mistress Pryor sourit. 

<^ Je voyage dans un agréable monde, dit Caroline d’une voix 
douce et heureuse, et j’ai besoin que vous me disiez si c’est 
une réalité ou une vision. Quelle est cette lady? donnez-lui un 
nom, mon oncle. 

— Il faut faire appeler de nouveau le docteur Riles, ou plu¬ 
tôt encore Marc Turck : il est moins charlatan. Il faut que "Tho- 
mas selle le poney et aille le chercher. 

— Non, je n’ai pas besoin de docteur, mon oncle ; maman sera 
mon seul médecin. Maintenant, comprenez-vous, mon oncle? » 
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M. Helston remonta ses lunettes de son nez à son front, prit 
sa tabatière et s’administra une partie de son contenu. Ainsi 
fortifié, il répondit brièvement ; 

« Je vois clair. Vous le lui avez donc dit, madame? 

— Et cela est-il vrai? demanda Caroline se levant de dessus 
son oreiller. Est-elle réellement ma mère? 

— Vous ne pleurerez pas, vous ne ferez pas une scène, vous 
ne vous évanouirez pas si je vous réponds oui? 

— Pleurer! Je pleurerais si vous disiez non. Il serait terri¬ 
ble d’être désappointée à présent. Mais donnez-lui un nom. 
Comment l’appelez-vous? 

— J’appelle cette grosse lady dans un singulier vêtement 
noir, qui paraît assez Jeune pour porter de beaucoup plus gais 
habits si elle le voulait, je l’appelle Agnès Helstone; elle était 
mariée avec mon frère James Helstone. et elle est sa veuve. 

— Et ma mère?... 

— Quelle petite incrédule vous faites; regardez son pauvre 
petit visage, mistress Pryor, à peine plus grand que la paume 
de la main, animé de finesse et d’ardeur. [A Caroline:) Elle a 
eu la peine de vous mettre au monde, tout au moins. Faites at¬ 
tention que vous lui devez de vous rétablir promptement et de 
réparer les ravages de ces joues. Tudieu, elle avait l’habitude 
d’être grasse ; qu’a-t-elle fait de son embonpoint? c’est ce qu’il 
m’est impossible de de'siner. 

— Si le désir de guérir a quelque influence sur moi, je ne 
serai pas longtemps malade. Ce matin encore je n’avais ni la 
raison ni la force de le vouloir. » 

En ce moment Fanny était à la porte et annonça que le dîner 
était servi. 

<r Mon oncle , s’il vous plaît, envoyez-raoi un peu à souper 
quelque chose que vous aimez, de votre propre assiette. Cela 
est plus sage que de tomber en des attaques de nerfs, n’est-ce 
pas? 

— C’est parler comme un sage, Car^''. Vous verrez si je ne 
choisis pas judicieusement. Quand les femmes sont sensées et 
se font comprendre, je peux marcher avec elles. Ce sont seu¬ 
lement les sensations vagues et quintessenciées, les idées raffi¬ 
nées à l’extrême, qui me déroutent. Qu’une femme me demande 
un plat ou un vêtement, fût-ce un œuf de roc ou le pectoral 
d’Aaron, une portion des sauterelles ou du miel dont se nour¬ 
rissait saint Jean, ou la ceinture de cuir dont il ceignait ses 
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reins, je puis au moins comprendre ce qu’elle veut; mais lors¬ 
qu’elles soupirent après je ne sais quoi, la s^onpathie, le sen¬ 
timent et autres abstractions incompréhensibles, Je ne puis rien 
pour elles; je ne connais pas cela, et ne peux le leur donner. 
Madame, veuillez accepter mon bras. » 

Mistress Pryor dit qu’elle entendait demeurer avec sa fille le 
reste de la soirée. En conséquence, Helstone les laissa en¬ 
semble. Il reparut bientôt, portant une assiette dans sa main 
consacrée. 

« Ceci est du poulet, dit-il, mais nous aurons du perdreau 
demain. Asseyez-la sur son lit et jetez un châle sur elle. Sur 
ma parole, je m’entends à soigner un malade. Maintenant, voici 
la même petite fourchette d’argent dont vous vous serviez 
lorsque vous vîntes la première fois à la rectorerie; voilà ce 
que vous pouvez appeler une heureuse pensée, une délicate 
attention. Prenez cela, Cary, et mangez bien. » 

Caroline fît de son mieux. Son oncle fut étonné de lui voir 
si peu d’appétit : il prophétisa néanmoins de grandes choses 
pour l’avenir ; et, comme elle louait le morceau qu’il lui avait 
apporté et lui souriait gracieusement, il se pencha sur son 
oreiller, l’embrassa et lui dit d’un accent rude et entrecoupé ; 

« Bonsoir, petite ; Dieu te bénisse ! » 

Caroline jouit cette nuit-là d’un si paisible repos, entourée 
des bras de sa mère et la tête appuyée sur sa poitrine, qu’elle 
oublia de désirer une autre destinée; et, bien que plus d’un 
songe fiévreux vînt encore agiter son sommeil, lorsqu’elle 
s’éveilla oppressée, un sentiment d’heureuse satisfaction s’em¬ 
para d’elle et fit disparaître à l’instant toute trace d’agitation. 

Quant à la mère, elle passa cette nuit comme Jacob à Péniel. 
Jusqu’à la pointe du jour elle lutta contre Dieu avec d’ardentes 
prières. 
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CHAPITRE im. 

Le souffle du vent de l’ouest. 

Ceux qui engagent avec Dieu une semblable lutte ne rem¬ 
portent pas toujours la victoire. Nuit après nuit, la froide sueur 
de l’agonie peut encore perler sur le front du patient. Le sup¬ 
pliant peut crier merci avec cette voix sourde que l’ânie em¬ 
ploie dans son appel à Tlnvisible : « Épargne l’objet de mon 
amour! Rends la santé à la source de ma vie! N’arracbe pas 
de moi ce qu’une longue affection a assimilé à tout mon être! 
Dieu du ciel, exauce ma prière, sois clément et miséricor¬ 
dieux. » Et, après ce cri et ce combat, il peut arriver que le 
soleil se lève sur une agonie plus désespérée. Au lieu du 
souffle des zépli^Ts et des chants de l’alouette qui avaient cou¬ 
tume de le saluer avec la venue de l’aurore, le suppliant peut 
souvent entendre ces tristes accents passant entre des lèvres 
que la couleur et la vie ont depuis longtemps abandonnées : 

c Oh! j’ai eu une douloureuse nuit. Je suis plus mal ce 
matin. J’ai essayé de me soulever; je ne le puis. Des songes 
auxquels je ne suis point habitué m’ont tourmenté toute la 
nuit. M 

Alors le malheureux parent s’approche de l’oreiller du ma¬ 
lade, et voit qu’un étrange changement s’est opéré sur ses 
traits : il comprend que le terrible moment approche, que 
Dieu a voulu que l’idole de son affection fût brisée ; il courbe 
la tête, et se soumet à la sentence qu’il n’a pu éviter et qui 
Faccable. 

Heureuse mistress Pryorl elle priait encore, ne s’aperce¬ 
vant pas que le soleil d’été dorait déjà de ses rayons le som¬ 
met des montagnes, lorsque son enfant s’éveilla doucement 
dans ses bras. Aucun de ces gémissements douloureux qui 
nous percent le cœur, font évanouir toutes nos résolutions de 
fermeté et nous arrachent des larmes, ne précéda son réveil. 
Aucun moment de froide apathie né le suivit. Les premiers 
mots qu’elle prononça n’étaient point d’une personne qui de¬ 
vient étrangère à ce monde, et qui commence à s’égarer par 
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moments en des régions inconnues aux ^ûvants. Caroline se 
souvenait é\idemment avec lucidité de tout ce qui était sur¬ 
venu . 

cc Maman, j’ai bien dormi. Je n’ai rêvé et je ne me suis 
éveillée que deux fois. » 

Mistress Pryor se releva rapidement, afin que sa fille ne vît 
point les larmes de joie dont ce mot maman et l’heureux pré¬ 
sage qui le suivait avaient rempli ses yeux. 

Pendant plusieurs jours encore l’heureuse mère ne se ré¬ 
jouit qu’en tremblant. Cette première résurrection ressemblait 
à la lueur d’une lampe qui s’éteint : si la flamme brillait un 
moment, l’instant suivant elle s’obscurcissait tout à coup. 
L’épuisement suivait de près l’excitation. 

Caroline s’efforcait constamment, d’une manière touchante, 
de paraître mieux ; mais souvent ses forces refusaient de se¬ 
conder sa volonté; trop souvent ses efforts pour surmonter la 
maladie échouaient, et vainement elle essayait de manger, de 
parler, de paraître joyeuse. Plusieurs heures se passaient, pen¬ 
dant lesquelles mistress Pryor craignait que les cordes de la 
vie ne se retendissent jamais, bien que le temps où elles se 
rompraient fût différé. 

Pendant ce temps, la mère et la fille furent presque entière¬ 
ment laissées seules. C’était vers la fin d’août : le temps était 
beau, c’est-à-dire qu’il était très-sec et que la poussière était 
abondante, car un vent aride avait soufflé de l’est pendant 
tout le mois; le ciel était tout à fait sans nuages, bien qu’une 
pâle brume, stationnaire dans l’atmosphère, semblât dé¬ 
pouiller de toute profondeur de tou l’azur du ciel, de toute 
fraîcheur la verdure de la terre, et de tout éclat la lumière du 
jour. Presque toutes les familles de Briarfield étaient absentes 
pour quelque excursion. Miss Keeldar et ses amis étaient au 
bord de la mer; il en était de même de toute la famille Yorke. 
M. Hall et Louis Moore, entre lesquels paraissait être née une 
intimité spontanée qui était probablement le résultat d’une 
harmonie de vues et de tempérament, étaient partis dans le 
Nord pour une excursion pédestre aux lacs. Hortense elle- 
même, qui fût volontiers restée à la maison pour aider mis¬ 
tress Pryor à soigner Caroline, avait été si vivement sollicitée 
par miss Mann de l’accompagner de nouveau aux eaux de 
AVormwood - Wells, dans l’espoir d’alléger des souffrances 
cruellement augmentées par l’insalubrité du temps, qu’elle 
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s^était crue forcée de consentir : d’ailleurs, il n’était pas dans 
sa nature de l efuser une demande qui s’adressait à la fois à la 

■A 

bonté de son cœur, et, par une confession de dépendance, 
flattait son amour-propre. Quanta Robert, de Birmingham il 
s’était rendu à Londres, où il était encore. 

Aussi longtemps que le souffle des déserte asiatiques dessé¬ 
cha les lèvres de Caroline et enflamma ses veines, sa conva¬ 
lescence physique ne put marcher d’un pas égal avec le retour 
de sa tranquillité mentale; mais il vint un jour où le vent 
cessa de gémir contre le pignon est de la rectorerie et à tra¬ 
vers la fenêtre de l’église qui regardait le levant. Un petit 
nuage large comme la main s’éleva vers l’ouest; le vent, souf¬ 
flant de ce même côté, l’élargit bientôt; la pluie et la tempête 
prévalurent un instant, après lesquels le soleil se montra ra¬ 
dieux ; le ciel avait retrouvé la pureté de son azur et la terre 
sa verdure. La livide teinte du choléra avait abandonné la face 
de la nature : les montagnes se dressaient claires, à l’horizon 
dépouillé de ce pâle brouillard de malaria, 

La jeunesse de Caroline, les tendres soins de sa mère, joints 
au bienfait de ce vent pur que Dieu, dans sa miséricorde, 
faisait souffler doux et frais à travers la fenêtre toujours ou¬ 
verte de sa chambre, ranimèrent son énergie depuis longtemps 
languissante. Enfin, mistress Pryor vit qu’il lui était permis 
d’espérer; une bonne et franche convalescence avait com¬ 
mencé. Non-seulement le sourire de Caroline était plus doux 
et son humeur plus gaie, mais son visage et son œil avaient 
perdu une certaine expression, une expression redoutée et in¬ 
descriptible, mais que se rappelleront aisément ceux qui ont 
veillé au chevet de malades en danger. Longtemps avant que 
l’émaciation de ses traits disparût, ou que la couleur retournât 
à ses joues, un plus subtil changement s’opéra; tout dans sa 
physionomie devint plus chaud et plus doux. Au lieu d’un 
masque de marbre et d’un œil vitreux, mistress Pryor vit sur 
l’oreiller un dusage encore assez pâle et dévasté, plus hagard 
peut-être que l’autre, mais moins terrible; car c’était une 
jeune fille malade et vivante, non un simple masque blanc ou 
une roide statue. 

Alors elle ne demandait plus sans cesse à boire. Les mots : 
« J’ai soif, » cessèrent d’être sa plainte. Quelquefois, lors¬ 
qu’elle avait avalé un morceau, elle disait qu’elle se sentait 
revivre : elle n’éprouvait plus de dégoût à entendre parler de 
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nourriture, et commençait à indiquer ses préférences. Avec 
quel plaisir et quel soin rempli d’amitié, sa mère préparait ce 
qu’elle avait choisi ! 

La nourriture ramena les forces. Elle put enfin se tenir 
levée. Elle désirait ardemment respirer l’air pur, visiter ses 
fleurs et voir si le fruit mûrissait. Son oncle, toujours libéral, 
avait acheté une chaise de jardin pour elle. Il descendit Caro¬ 
line dans ses propres bras, la plaça lui-même dans la chaise, 
et William Farren, qui avait été appelé, fut chargé de la pro¬ 
mener le long des allées, pour lui montrer ce qu’il avait fait pour 
ses plantes et prendre ses instructions pour le travail à venir. 

William et elle avaient beaucoup de choses à se dire : il y 
avait une douzaine de sujets qui, sans importance pour le 
reste du monde, les intéressaient l’un et l’autre, lis prenaient 
tous deux le même intérêt pour les animaux, les oiseaux, les 
insectes et les plantes ; ils professaient des doctrines pareilles 
sur l’humanité et la création inférieure, et étaient portés l’un 
et l’autre aux minutieuses observations sur l’histoire natu¬ 
relle. Les habitudes et les mo3urs de quelques abeilles de 
terre qui avaient creusé leur demeure sous un vieux cerisier 
étaient un sujet plein d’intérêt; la retraite de certains verdiers 
et la sécurité d’œufs ressemblant à des perles et de petits 
oiseaux à peine éclos en étaient un autre. 

Si le Journal de Chambers avait existé alors, il eût bien cer¬ 
tainement été le périodique favori de miss Helstone et de 
Farren. Elle aurait souscrit, et lui eût régulièrement prêté les 
numéros. Tous deux eussent ajouté une foi implicite et trouvé 
grande saveur dans ses merveilleuses anecdotes sur la sagacité 
des animaux. 

Ceci est une digression ; mais elle sert à expliquer pourquoi 
Caroline ne voulait pas d’autre main que celle de Farren pour 
diriger sa chaise, et pourquoi la société et la conversation de 
ce dernier donnaient un suffisant intérêt à ses promenades au 
jardin. 

Mistress Pryor, se promenant près d’elle, s’étonnait de voir 
sa fille si parfaitement à l’aise avec un homme du peuple. Elle 
trouvait qu’il lui était impossible de parler à cet homme autre¬ 
ment qu’avec une certaine roideur. Il lui semblait qu’un 
abîme séparât sa caste de la sienne, et que traverser cet 
abîme ou faire la moitié du chemin serait se dégrader. Elle dit 
doucement à Caroline : 
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« N’étes-vous pas effrayée, ma chère, de converser si libre¬ 
ment avec cet homme? Cela peut le rendre présomptueux et 
ennuyeusement bavard. 

— William présomptueux, maman? vous ne le connaissez 
pas. Il n’a jamais de présomption : il est à la fois trop fier et 
trop sensé pour cela. William a de beaux sentiments. » 

Et mistress Pryor sourit d’un air sceptique à la naïve jeune 
fille qui trouvait que cet homme aux mains calleuses, à la tête 
rude, aux vêtements rustiques, avait de beaux sentiments. 

Farren, de son côté, montrait à mistress Prior un front très 7 
renfrogné. Il savait qu’il était mal jugé, et avait coutume de 
se montrer peu traitable pour ceux qui ne lui rendaient pas 
justice. 

La soirée restituait entièrement Caroline à sa mère, et mis¬ 
tress Prjmr aimait la soirée : car alors, seule avec sa fille, au¬ 
cune ombre humaine ne venait s’interposer entre elle et l’objet 
qu’elle chérissait. Pendant le jour, elle pouvait avoir la physio¬ 
nomie empesée et les manières froides qui lui étaient habi¬ 
tuelles; entre elle et M. Helstone, les rapports étaient très- 
respectueux, mais des plus cérémonieux. Tout ce qui aurait 
ressemblé à de la familiarité n’eût pas manqué d’engendrer le 
mépris chez l’un ou l’autre de ces deux personnages ; mais au 
moyen d’une stricte politesse, et en gardant bien les distances, 
tout allait fort bien entre eux. 

Vis'-à-vis des domestiques, la conduite de mistress Pryor 
n’était pas incivile, mais réservée et glaciale. Peut-être éfait-ce 
plutôt la défiance que l’orgueil qui la faisait paraître si hau¬ 
taine : mais, ainsi qu’on devait l’attendre, Fanny et Élisa ne 
firent pas cette distinction, et elle devint tout à fait impopu¬ 
laire auprès d’elles. Mistress Pryor s’aperçut de l’effet pro¬ 
duit : cela la rendait par moments mécontente d’eîle-même 
pour des défauts qu’elle ne pouvait corriger, et par-dessus tout, 
morose, froide, taciturne. 

Cette disposition cédait à l’inffuehee de Caroline, mais à 
cette influence seulement. Les tendres soins et la naturelle 
affection de son enfant agissaient doucement sur elle. Sa froi¬ 
deur disparaissait, sa rigidité cédait : elle devenait souriante 
etffexibie. Non que Caroline fît une verbeuse profession d’a¬ 
mour filial; cela n’eût pas convenu à mistress Pryor : elle n’y 
eût YVi qu’une preuve de dissimulation ; mais sa fille s’atta¬ 
chait à elle avec une soumission facile ; elle se confiait à elle 



SHIRLEY. 403 

sans réserve et sans crainte : cela contentait son cœur de 
mère. 

Elle aimait à entendre sa fille lui dire : « Maman, faites ceci; 
je vous en prie, maman, allez me chercher cela; maman, lisez- 
moi quelque chose ; chantez un peu, maman. » 

Jamais personne, aucun être vivant, n’avait réclamé ses 
services, n’avait cherché ainsi l’appui de sa main. Les autres 
personnes élaient toujours plus ou moins roides et réservées 
avec elle, de même qu’elle se montrait roide et réservée à leur 
égard. Les autres personnes connaissaient son côté faible et le 
lui faisaient sentir : Caroline ne montrait pas plus cette saga¬ 
cité blessante en ce moment qu’elle ne l’avait fait lorsqu’elle 
était à la mamelle. 

Cependant Caroline trouvait des défauts chez sa mère. 
Aveugle pour les défauts constitutionnels, qui étaient incu¬ 
rables, elle avait les yeux grands ouverts sur les habitudes ac¬ 
quises, qui étaient susceptibles de remèdes. Sur certains points 
elle se permettait de réprimander librement sa mère, et celle- 
ci, au lieu de se sentir blessée, éprouvait une sensation de 
plaisir en découvrant que sa fille osait lui faire des remon¬ 
trances, qu’elle se montrait si peu gênée avec elle. 

Cf Maman, je ne veux plus que vous portiez celte -sdeille 
robe; elle n’est plus de mode, la jupe en est trop étroite. Tous 
mettrez votre robe de soie noire toutes les après-midi ; avec 
celle-là vous paraissez gentille: elle vous va bien. Vous aurez 
pour les dimanches une robe de satin, de vrai satin. Et sou¬ 
venez-vous, maman, que, lorsque vous aurez cette robe nou¬ 
velle, il vous faudra la porter. 

— Ma chérie, je pensais que ma robe de soie noire pourrait 
me servir encore plusieurs années, et j’avais l’intention d’a¬ 
cheter pour vous différentes choses. 

— C’est mutile, maman. Mon oncle me donne de l’argent 
pour acheter ce qui m’est nécessaire : vous savez qu’il est 
assez généreux; je me suis mis dans la tête de vous voir ha¬ 
billée en salin noir. Achetez-la donc promptement, et faites-la 
faire par une couturière que je vous recommanderai. Vous vous 
habillez toujours comme une grand’mère : vous semblez vou¬ 
loir faire croire que vous êtes vieille et laide; ce qui n’est pas. 
Au contraire, lorsque vous êtes joyeuse et bien habillée, vous 
êtes vraiment très-bien. Votre sourire est si agréable, vos 
dents sont si blanches, vos cheveux sont encore d’une si jolie 
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nuance ! Et puis vous parlez comme une jeune ladj^ d’un son 
de voix si clair et si doux ! et vous chantez mieux que je n’ai 
jamais entendu chanter aucune jeune lady. Pourquoi, maman, 
portez-vous des robes et des chapeaux comme personne n’en 
porte? 

— Est-ce que cela vous chagrine, Caroline? 

— Beaucoup : cela me vexe même. Les gens disent que vous 
êtes avare, et cependant vous ne l’êtes pas, car vous donnez 
libéralement aux pauvres et aux sociétés religieuses, quoique 
vos aumônes soient données si secrètement que peu de per¬ 
sonnes les connaissent, excepté celles qui les reçoivent. Mais 
je veux me faire moi-même votre femme ?hambre : lorsque 
je serai un peu plus forte, je me mettrai a l’oeuvre, et il faut 
que vous soyez bonne, maman, et que vous fassiez ce que je 
vous ordonnerai. >j 

Et Caroline s’asseyait près de sa mère, dont elle arrangeait 
le mouchoir de mousseline et lissait les cheveux. 

{( Ma propre mère, continuait-elle, comme se plaisant à la 
pensée de leur parenté, qui est à moi et à laquelle j’appartiens ! 
Maintenant je suis une fille riche : j’ai quelque chose à aimer, 
et que je puis aimer sans crainte. Maman, qui vous a donné 
cette petite broche ? laissez-moi l’ôter et l’examiner. » 

Mistress Pryor, qui ordinairement n’aimait pas l’approche 
de mains étrangères, la laissa faire avec complaisance. 

cc Est-ce papa qui vous l’a donnée, maman? 

— Elle m’a été donnée par ma sceur, mon unique sœur Cary. 
Plût à Dieu que votre tante Caroline eût vécu assez pour voir 
sa nièce! 

— N’avez-vous rien de papa? aucun bijou, aucun cadeau? 

— Je n’ai qu’une chose. 

— À laquelle vous tenez? 

— À laquelle je tiens. 

— Précieuse et jolie? 

— Inestimable et douce pour moi. 

— Montrez-la moi, maman. Est-ce que vous l’avez ici, ou 
bien est-elle à Fieldhead ? 

— Elle me parle maintenant en s’appuyant sur moi et en 
m’enlacant dans ses bras. 

•— Ah! maman, vous voulez parler de votre ennuyeuse fille, 
qui ne vous laisse jamais un instant de repos; qui, lorsque 
vous vous retirez dans votre chambre, ne peut s’empêcher de 
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courir vous y chercher ; qui monte et descend après vous Tes- 
calier comme un chien. 

— Dont les traits me font frissonner parfois. Il me semble 
encore que votre père me regarde, mon enfant, 

— Oh! maman, je suis bien affligée que papa n’ait pas été 
bon; je voudrais tant qu’il l’eût étél La méchanceté détruit 
et empoisonne les plus agréables choses ; elle tue l’amour. Si 
vous et moi nous nous croyions réciproquement méchantes, 
nous ne pourrions nous aimer, n’est-ce pas? 

— Et si nous ne pouvions avoir de confiance l’une en l’autre, 
Cary? 

— Combien nous serions alors malheureuses! Maman, avant 
de vous connaître, j’avais l’appréhension que vous ne fussiez 
pas bonne, et que je ne pusse pas vous estimer : cette crainte 
affaiblissait mon désir de vous connaître; et maintenant mon 
cœur est content, parce que je vous ai trouvée presque 
parfaite, aimable, jolie, remarquable. Votre seul défaut est 
d’être à l’ancienne mode, et je vous en guérirai. Maman, lais¬ 
sez là votre ou\Tage : lisez-moi quelque chose. J’aime votre 
accent méridional; il est si doux et si pur! Mon oncle et 
M. Hall disent que vous êtes une belle lectrice. M. Hall dit 
qu’il n’a jamais entendu une lady lire avec une telle propriété 
d’expression et une semblable pureté d’accent. 

— Je voudrais pouvoir lui renvoyer le compliment, Cary; 
mais, vraiment, la première fois que j’entendis votre excellent 
ami lire et prêcher, j’eus peine à comprendre sa rude langue 
du Nord. 

— Et moi, avez-vous pu me comprendre, maman ? vous a- 
t-il semblé que je parlais rudement? 

— Non; je l’aurais presque voulu, cependant, comme 


j aurais voulu vous voir l’air grossier et rustique. Votre père, 
Caroline, parlait naturellement bien, tout autrement que votre 
oncle : sa parole était correcte, aimable, douce. Vous avez 
hérité de cette qualité. 

— Pauvre papa ! avec tant de brillantes qualités, pourquoi 
n’était-il pas bon? 

— Pourquoi? c’est ce que je ne puis dire : c’est un profond 
mystère dont la clef est entre les mains de son créateur, et je 
Ty laisse. 

— Maman, prenez votre tricot, et mettez de côté votre 
travail de couture. Je le déteste : il encombre vos genoux 
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dont j’ëi bëâôin plôüf plâcër inà têfcé; il occupe yos yéiix^ et 
j^ai besoin, de les voir fixés sur un livre. Ybilà vôtre livre favôri: 
Cowper. i 

Ces importunités faisaient- îê bonbêür de cètté mère. Si 
quelquefois elle différait d’ÿ céder, c’étâit afin dé les èiiténdre 
répéter et pour jouir dès dôüces instances, moitié enjouées, 
moitié pétulantes, de son enfant. Et lorsqu’elle cédait, Gàrôline 
lui disait d’un ton espiègle : 

a Vous me gâterez, ïnaman. J’ai toujours pènSé que j’âi- 
lùëràis à être gâtée, et jè trouve que C’est très-doüx. » 

Et mistress Pryor traitait sa fille en enfant gâtée. 
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par rextrème bon marché de la publication, et faire en sorte que celte puhiicîation liéf 
blesse jamais la morale, qu’elle amuse et qu’elle intéresse sans cesser pour ceila d-êtrB| 
décente et honnête, telle est la double pensée qui a présidé à la création ^du .JJourn^M 
pour tous. — Chaque numéro contient ; I. Un roman français cntièreméntînëditÆi jâ^ 
iraduciion d'un roman étranger; II. Des articles variés : voyages, nouvelles, ^ataè^plés^ 
littéraires, connaissances utiles, etc.; lU. Les nouvelles les plusintéressântes4dithéâU‘è|§' 
des btaux-arts, de la littérature, delà science, de l'agricultureeldei’îhdustfié. ///«j^ 
fralîoni parBertall, G. Doré, Faih, FoulqaieE,’I)aubigny,Philippoteaux,etc, •— Seyehdj;| 
par numéro hebdomadaire paraissant le samedi, prix: lO centimes; —par cahier menÿ| 
suel avec une couverture imprimée, prix : 60 centimes^; ■— par abonnemehl annraéhsefyil- 
â doniicüe, prix : pour Paris, 6 fr., pour les départements, s fr. — Les trois premièresy 
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^"SEMAINE DES ENFANTS. 

trop légère pour être susceptible d'une application soutenue, elle peut être aiséipènf/ 




qui entrent dans ta reuacvion ûe la ^emaiTia dai'ed/'à 7 iïs}:'d 
rigu^SContes. Historiettes., Hramèff lïl. Variétés. Merveillésîde îâ.éréatfqd^ 
curiosités de l’industrie ; petite chronique, etc., jl/agnî/ïgîiés 
0. Doré, Faih, Foulquier, Janet-Lange, etc. — Se vend par nnmçrb pèTjdpïn'aaîp^^ 
paraissant le samedi,*prix centimes: — par abonnement annuel servi à doniiçi^^|s 
prix : pour Paris,. 6 ;îi’;:.ppia'Ms départements, 8 fr, — Lupremière année forhianf^üM-'î 
volume illustré.dë-plùs.dè^OO yigoettés est en vente. Prix , brèche, 5 fr. 50 
reliure en p'ercalme gaufrée .se paye eu. sus du prix, 1 fr. 50 c,: la même’réülùrfe'^^l 
tranches dpBees,. 2 fr:; la rèliuré'mosaïque, tranches dorées. 2 fi’. 5.0.c.; énlMileS 
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anglaise roügeVavéç plaque et Ms en or, 3 fr. 


LE MONEPBia DIS LOMIGES 

par cahier de 32 pages grand iri-B'àdeuX colonnes, ayeç le.concours deS'Prësidénjpv 
ou Secrétairesd'An^raiid Coniices.et de "sPÉ?Pi|s— Prix^dé;;’ 

rabonnementdlulA'My pour la France, i2;fr.; ppur rëtîSBger,'.lé-porten sus. — Lés'y 

abonnements MiMqt paiair'dMA?’'noyem.hrè/Mji’?^-àqùé«i'M®’ • 

Les Comices rendent d.é':grànqs:^éfÿîCesMu.pj^s5;t^^^ parles hommes 
en font partie que lés colînBissanéés agfîGSiês se sbtitproçagées, que les ins.|i-tf^ôilt|!^\ 
se sont popularisés, que les méthodes fructueuses ont î^"“‘"“ 
les plus-ï-ebelles au progrès. Mais il manquait un organe 
institutions. Le AfontVeur des ' 

importante en enregistrant les procès- 
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La vente et les ahovjiemfinls des journaux ci-dessus se font à 
MM. Ch. Lahüre et C*®, éditeurs, rue de Vàuqirard. 9; che^ MM. L. -BÀGJÎElcaiEi, 
ET 0*% libraires-éditeurs, rue Pierre-Sarrâ^in^ 14; et dans tous les aépô^^ 
journaux; — en province et à Vétranger^ chez tous les libraires. 
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Typographie de Ch. Lahure et C‘®, rue de Yaugirard, 9. 






